關(guān)于“過年”的記憶

何海舟

春節(jié)是中國人心目中最重要的節(jié)日，每個人都有屬于自己的“過年記憶”。在著名作家的筆下，有不少關(guān)于過年的描寫，或生動，或諧趣，或真摯，都令人印象深刻。

冰心在《童年的春節(jié)》一文中寫下了自己兒時在煙臺歡度春節(jié)的情景，通過淳樸的語句讓我們感受到了春節(jié)不僅“忙”，還很“熱鬧”。母親忙著打點新衣鞋帽，忙著準備噴香的糟肉、鹵肉……而父親會買上一大堆東西——樂器、鞭炮、煙花，可謂有聲有色，詞句間可以感受到作者對春節(jié)的喜愛與向往。

斯妤的散文《除夕》則描繪了閩南老家過年時的民俗畫卷。兩篇文章同樣是寫過年，由于習俗不同，展示的忙碌內(nèi)容便稍有不同。

斯妤在文中展示了老家過除夕的獨特風俗習慣。像圍爐、蒸年糕、炸棗、做香腸、換新簾， 忙得不可開交……一句“在閩南老家，這一天是大忙特忙的日子”，概括地寫出了臘月二十九這一天是多么繁忙，而后一一列舉出這一天所要做的事。文中一連出現(xiàn)五個“要”字，細細數(shù)來，要做的事有十幾件之多。作者用短短一百余字就生動地展現(xiàn)了臘月二十九這天的繁忙景象。

這兩篇關(guān)于過年的文章，讓我們了解到了不同地方的過年風俗，兩位名家選取同樣的題材，卻寫出了各自的特色，展現(xiàn)了不同地區(qū)過春節(jié)不同的傳統(tǒng)習俗。細細品味，便能體會到其中同曲異工的精彩。

童年的春節(jié)

冰? 心

我童年生活中，不光是海邊山上孤單寂寞的獨往獨來，也有熱鬧得鑼鼓喧天的時候，那便是從前的“新年”，現(xiàn)在叫做“春節(jié)”的。

那時我家住在煙臺海軍學校后面的東南山窩里，附近只有幾個村落，進煙臺市還要越過一座東山，算是最冷僻的一角了，但是“過年”還是一年中最隆重的節(jié)日。

過年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點我們過年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個月吃的肉，因為那里的習慣，從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕。當母親做這些事的時候，旁邊站著的不只有我們幾個饞孩子，還有在旁邊幫忙的廚師傅和余媽。

父親呢，就為放學的孩子們準備新年的娛樂。在海軍學校上學的不但有我的堂哥哥，還有表哥哥。真是“一表三千里”，什么姑表哥、舅表哥、姨表哥，至少有七八個。父親從煙臺市上買回一套吹打樂器，鑼、鼓、簫、笛、二胡、月琴……彈奏起來，真是熱鬧得很。只是我擠不進他們的樂隊里去！我只能白天放些父親給我們買回來的鞭炮，晚上放些煙火。大的是一筒一筒的放在地上放，火樹銀花，璀璨得很！我最喜歡的還是一種最小、最簡單的“滴滴金”。那是一條小紙捻，卷著一點火藥，可以拿在手里點起來嗤嗤地響，爆出點點火星。

除? 夕

斯? 妤

我于是猛地想起今天是一個特別的日子。記憶中這個日子在老外婆手里是從凌晨三點開始的。凌晨三點外婆就赤著腳下床，然后開始佝僂著腰緊張而麻利地忙著。

今天是臘月廿九。是圍爐的日子，迎新送舊的日子。

在閩南老家，這一天是大忙特忙的日子。要擦桌擦床擦門洗地板，要蒸桌面那樣大的白糖年糕、紅糖年糕、咸味年糕，要炸成缸的“炸棗”，做整盆的五香腸，還要換上新漿洗的窗簾床單，鋪上雪白的臺布。然后，要開始熱氣騰騰地忙圍爐的年飯。

夜幕降臨時，大家便團團圍坐在圓桌前。外婆開始禱告，舅舅們開始祝酒，小孩子們開始整段整段地往嘴里塞五香腸。

媽媽和老外公開始悠悠揚揚地哼起鄉(xiāng)劇來。

于是，除夕噼里啪啦大笑著走來，又噼里啪啦大笑著離去。（有刪改）