女頻網(wǎng)文中,歷史類小說的創(chuàng)作并不多見,“歷史”大多“為我所用”,女主人公憑借“主角光環(huán)”撥弄?dú)v史風(fēng)云,以至于歷史淪為一種陳舊的“情節(jié)”,是鋪就于女主人公腳下的“地毯”,失去了歷史“真實(shí)”與“莊重”,也自絕于歷史小說的范疇,將歷史的言說全權(quán)交付與男性,似乎歷史只能由男性生命進(jìn)行勾連。而蔣勝男的創(chuàng)作無疑改變了這一局面,她為正統(tǒng)流派的歷史寫作注入了新風(fēng),以女性生命勾連厚重歷史,由此呈現(xiàn)了獨(dú)特的家國(guó)性和民族觀,也凸顯了鮮明的女性意識(shí)。
在蔣勝男的系列小說之中,《鳳霸九天》《燕云臺(tái)》《鐵血胭脂》這三部歷史長(zhǎng)篇小說書寫了同一歷史時(shí)期的三重空間,民族聲音迥乎不同,女性形象遙相呼應(yīng),其中的“對(duì)話性”和“互文性”更使得這三部小說形成了一個(gè)完整的文本結(jié)構(gòu),燭照新的歷史空間的同時(shí),也彰顯了蔣勝男歷史寫作的種種特質(zhì)。
蔣勝男擅長(zhǎng)將家國(guó)權(quán)斗線和男女感情線相結(jié)合,講述蕩氣回腸的歷史故事。在她的小說中,權(quán)謀斗爭(zhēng)架構(gòu)了歷史的主體,而兒女情思則表現(xiàn)為繞歷史橫梁而走的游絲,在歷史向前延伸的過程中并不能牽引其左右,只能在歷史變動(dòng)的時(shí)刻因共鳴而完成情感的起承轉(zhuǎn)合?!堆嘣婆_(tái)》中,橫帳三房相互搏殺,使遼室衰微,亟待改革,所以耶律賢在政治目的的驅(qū)使之下,欽定蕭燕燕為后,以至于蕭韓二人橫遭拆散,勞燕分飛。但同時(shí),也是為了中興遼室,君臣三人在嫌隙之中互為倚重,重新聯(lián)結(jié)了個(gè)體情感;《鳳霸九天》中,皇室內(nèi)斗,皇儲(chǔ)折損嚴(yán)重,幾經(jīng)波折,一傳再傳,才到趙恒手中。一人得道雞犬升天,劉娥才有從一介民女驟升宮妃的機(jī)會(huì),卻也正是國(guó)事的艱辛與繁重才使得夫妻二人在憂懼之中因相濡以沫而情誼甚篤;《鐵血胭脂》中,在謀求西夏獨(dú)立的艱難局勢(shì)下,元昊不得已悔婚,以獲取衛(wèi)慕一族的支持,胭脂才怒嫁野利家族。是軍國(guó)大事構(gòu)筑了情感發(fā)展的生態(tài)環(huán)境,是權(quán)力斗爭(zhēng)決定了男女主人公所面臨的選擇路徑。作者并沒有略寫歷史情境,反而十分詳盡地闡述了形勢(shì)的變幻莫測(cè)和人心抉擇的復(fù)雜,而后情感線索的每一次轉(zhuǎn)折都顯得自然流暢,“水到渠成”。蔣勝男順著歷史脈絡(luò)編入了一根“燈絲”,于是鶼鰈音容浮現(xiàn)于燭影斧聲之中。
女頻網(wǎng)文大多將政治設(shè)置為愛情的對(duì)立面,亡國(guó)公主常常愛上敵國(guó)王侯,或是要在復(fù)國(guó)道路上斗個(gè)你死我活,或是要放棄復(fù)國(guó),釋然歸隱,總是要一取一舍,好似愛情與政治不可兼得。這種設(shè)想仍舊延續(xù)了兩性結(jié)構(gòu)中對(duì)于愛情的陳舊想象,將政治因子從女性身上剝離,在對(duì)愛情“提純”的過程中,也“提純”了一個(gè)“人畜無害”的女性符號(hào)。而在蔣勝男的小說中,政治理想才是兩性關(guān)系的基底,愛情固然與個(gè)體的品貌、性情不可分割,但更重要的是他們是否有一致的世界觀,可以共塑新世界?!而P霸九天》中,劉娥與真宗共商國(guó)是,一同為民生殫精竭慮,才能相依相偎,數(shù)十年情深不改;《燕云臺(tái)》中,無論是耶律賢還是韓德讓,與蕭燕燕之間的愛意都起于他們相似的家國(guó)胸懷;《鐵血胭脂》中,胭脂與元昊之間的愛恨糾纏也與他們的政治觀點(diǎn)相勾連,日常相處不講“情話”,十句有八句講文治武功、軍國(guó)大事。是相契合的政治抱負(fù)讓男女主人公彼此發(fā)現(xiàn),互相欣賞,道路趨同?;ㄇ霸孪?,并非局限于懷想個(gè)體未來,而是暢想民族未來、“天下”未來。談?wù)撔抡⒕高?、漢化,攜手議政、練兵、論史,感情才逐漸向縱深處發(fā)展。愛情從放棄到重提,由升溫至恒定,都與家國(guó)理想密不可分。
從女頻網(wǎng)文寫作的角度來看,若說蔣勝男的小說是在寫“大女主”,那么著墨于女主人公的部分未免過少;若是從歷史小說的角度來看,以女性視角縱穿歷史的言說方式似乎又不那么“正統(tǒng)”,但這正是蔣勝男的敘事特色,將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之生機(jī)注入嚴(yán)肅文學(xué)之舊體,在群像寫作的基礎(chǔ)之上,以女性視角觀照歷史,拓寬歷史空間,為歷史的言說方式“去蔽”。
正如《鳳霸九天》中,劉娥曾在高高的城樓上遙望遼軍帳前的蕭太后,心馳神往之際,個(gè)體理想驟升至家國(guó)高度,蔣勝男的歷史小說又何嘗不是在當(dāng)代展露出屬于女性的那一角鮮艷紅袍呢?她以女性生命重新勾連歷史,是在提醒我們,歷史不僅僅是男性言說的空間。在朝代更迭的歷史進(jìn)程之中,女性也曾承擔(dān)歷史使命,成為舉足輕重的獨(dú)立主體。這種“她歷史”的寫作,不僅豐富了歷史小說創(chuàng)作的視角,對(duì)于當(dāng)代構(gòu)建女性主體性也有莫大裨益。
由于歷史長(zhǎng)期以來處于男權(quán)社會(huì),在不背棄歷史真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)下,書寫一個(gè)女性如何在王權(quán)時(shí)代逐步走上政治道路,創(chuàng)作空間必然是逼仄的。但蔣勝男沒有為女主人公大開“金手指”,也沒有回避男性在更多時(shí)候作為權(quán)力主體的狀態(tài),而是直面兩性結(jié)構(gòu)中所發(fā)生的這種“權(quán)力遞交”的過程。耶律賢引導(dǎo)蕭燕燕,宋真宗倚重劉娥,元昊信任胭脂,雖然權(quán)柄出自男性,但是女性在獲得政治機(jī)會(huì)時(shí)的成長(zhǎng)速度與成熟面貌標(biāo)識(shí)了她們的主體性。《燕云臺(tái)》中,在耶律賢的有意引導(dǎo)下,蕭燕燕迅速成長(zhǎng)為合格的輔政皇后,速度之快甚至讓耶律賢產(chǎn)生了失落之感;《鳳霸九天》中,真宗探討政事不避劉娥,在這種熏陶下,劉娥對(duì)于政事也逐步有了自己的見解,其所提議的有關(guān)修水利、減賦稅等辦法,讓真宗也不得不贊許她為“女中陳平”,可“寢殿議政”;《鐵血胭脂》中,在李德明的授意下,胭脂與元昊共同承教于王廷,在這種平等的培養(yǎng)之下,胭脂與元昊的才具達(dá)到了旗鼓相當(dāng)?shù)某潭龋桓锌偸悄軓碾僦恼斡^點(diǎn)中得到啟發(fā)。作者并沒有賦予女主人公“無師自通”的“主角光環(huán)”,而是讓她們接受權(quán)力持有者的培養(yǎng)與引導(dǎo),進(jìn)行主體塑造。所著重書寫的是,當(dāng)權(quán)力流轉(zhuǎn)到女性手中時(shí),女性未曾辜負(fù)歷史的期待,也沒有辜負(fù)手中的權(quán)力,反而順流而下,可堪大任。甚至當(dāng)男性沉浸于爭(zhēng)權(quán)奪利的時(shí)刻,女性務(wù)實(shí)的政治視角可以推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步。
《鳳霸九天》《燕云臺(tái)》《鐵血胭脂》這三部小說分述了漢、契丹、黨項(xiàng)三族的民族歷史,處于同一歷史時(shí)期的三重空間并立,形成了一種“對(duì)話”關(guān)系?!而P霸九天》以漢族視角講述了十世紀(jì)后期至十一世紀(jì)初期,宋太宗趙光義傳至宋仁宗趙禎的歷史故事。而《燕云臺(tái)》恰好與《鳳霸九天》在時(shí)間上大體重合,只是筆鋒一轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)向敘述同時(shí)代由遼穆宗傳至遼圣宗的契丹族往事?!惰F血胭脂》在時(shí)間上接續(xù)了這段歷史,講述與遼圣宗子輩同期的李元昊意欲開國(guó)稱帝的故事,卻在空間上轉(zhuǎn)向了西夏。三個(gè)文本并立,呈現(xiàn)了彼此之間的錯(cuò)位、接續(xù)、對(duì)立、補(bǔ)充,由此,反抗了歷史的線性結(jié)構(gòu),展示了星羅棋布的歷史空間。
作者善于刻畫三個(gè)民族面臨同一種局面之時(shí)所做出的不同抉擇。例如夏宋遼都出現(xiàn)了母后專權(quán)的局面,但三位君王則走出了三種路徑:李元昊弒母奪權(quán),趙禎不敢違逆,宗真則一箭雙雕,名實(shí)俱得。這種分歧與演變,正彰顯了民族心理、文化方式的多元性。在三方各行其是、鄙夷他者的敘述中,所謂的歷史的“中心”或者“正統(tǒng)”也因此消弭。
在宋的立場(chǎng)中被忽略的,在遼的立場(chǎng)中得以詳述;在遼的立場(chǎng)上加以唾棄的,在西夏的歷史中予以抬高。對(duì)于同一歷史事件,三方的各執(zhí)一詞、有詳有略,讓文本不可避免地產(chǎn)生了一種“互文性”。例如同樣是 “澶淵之盟”,《鳳霸九天》詳述“和”的過程,《燕云臺(tái)》則詳述“戰(zhàn)”的過程。王欽若等宋人認(rèn)為遼之撤退是畏于天命;蕭太后等遼人則將此事解釋為戰(zhàn)爭(zhēng)的收放自如。《鐵血胭脂》中,“澶淵之盟”則被一筆帶過,因?yàn)槲飨娜岁P(guān)注的是宋遼議和后,西夏在族群夾縫之間的生存狀態(tài)會(huì)如何發(fā)展變化?!凹字厶?,乙之砒霜”,是“果決有為”還是“狼子野心”,是“能臣英主”還是“亂臣賊子”,全在于站在哪一個(gè)民族的立場(chǎng),篤信哪一種文化方式。這種多重的論調(diào)在這三個(gè)文本內(nèi)部此起彼伏,使歷史事件得以有更為全面的注解和更為立體的面貌。
蔣勝男讓三個(gè)民族政權(quán)各為主體,在對(duì)話結(jié)構(gòu)之中呈現(xiàn)了一種相互主體性,這構(gòu)成了她思考?xì)v史的“空間性”。不同于將歷史當(dāng)作成王敗寇、翻云覆雨的時(shí)間性敘事,她對(duì)歷史進(jìn)行了“復(fù)調(diào)”意義的多重空間化敘事,由此指向了一種新的歷史觀,這種歷史觀以文明多元論為背景,將目光投放至歷史之中,解構(gòu)了因歷史長(zhǎng)河在時(shí)間線上單向奔流所引發(fā)的線性認(rèn)知,多重聲音、多元空間的鼓風(fēng)而立使得蔣勝男所書寫的歷史姿態(tài)更加飽滿。
可以說,蔣勝男的歷史小說寫作兼采嚴(yán)肅文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之長(zhǎng),既為女性向的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作補(bǔ)充了一種新的面貌,也盤活了歷史資源,開辟了獨(dú)特的歷史空間。
作者簡(jiǎn)介
邢晨,南京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。
責(zé)任編輯 孫海彥