唯有舊日子帶給我們幸福？

何同彬

墻上的掛鐘還是那個(gè)樣子

低沉的聲音從里面發(fā)出

不知受著怎樣一種憂郁的折磨

時(shí)間也變得空虛

像冬日的薄霧

——柏樺《唯有舊日子帶給我們幸?！?/p>

循著逃逸線，我們將無法再見到我們逃離的一切……

——德勒茲《逃逸的文學(xué)》

差異

收錄在這本中短篇小說集里的青年作家的五篇作品，構(gòu)建出一種充滿活力、自信的風(fēng)格以及主題的差異性和多元化?！犊裣胍痪啪湃方?jīng)由一種成熟、穩(wěn)健、扎實(shí)的青春性、日?；某砷L敘事，再現(xiàn)了一個(gè)特殊時(shí)代的誠與真、曖昧與悱惻、喜悅與憂傷?！赌咎m舟》在一片神秘的雨林和沼澤的氤氳中若隱若現(xiàn)，地方性、民間、民族性和神秘主義交織生成諸如生命、自然、死亡、信仰等復(fù)雜的主題；樸素、細(xì)膩、直觀的寫實(shí)能力，以及洞察當(dāng)代家庭倫理困局的網(wǎng)狀形態(tài)的特殊嗅覺，催生了《心梗》那種舒緩的節(jié)奏和感傷的風(fēng)格；《花朝魯》在一個(gè)貌似簡單的青春愛情、偵探懸疑的故事框架里，獨(dú)具匠心地鋪展出關(guān)聯(lián)豐富、洞幽燭微的一系列豐富的主題；《鏡中人，鏡中人》更像是拉康的鏡像理論和三界說（象征界、想象界、實(shí)在界）的一次敘事演練，在一個(gè)頗具象征主義戲劇的恰切的氛圍中，作者展現(xiàn)出豐沛的敘事野心和天馬行空的想象力。

然而這些差異和多元化又顯然呼應(yīng)著某些當(dāng)代文學(xué)的風(fēng)格傳統(tǒng)，比如青春小說、成長寫作、尋根、新寫實(shí)、先鋒……如果把這五位作者的年齡、代際與這種呼應(yīng)聯(lián)系在一起，我們就難免對(duì)他們作品的外在的差異性產(chǎn)生疑惑。

懷舊/經(jīng)驗(yàn)

五位作者，四位90后、一位00后，有共同的、相似的學(xué)院背景，以及與此相關(guān)的知識(shí)的、閱讀的、審美經(jīng)驗(yàn)的積累，但他們處理的題材基本上都是在他們自身的代際經(jīng)驗(yàn)以外，從生活經(jīng)驗(yàn)和審美經(jīng)驗(yàn)看都帶有顯豁的“懷舊”性。當(dāng)然，能夠?yàn)槲谋具x擇的風(fēng)格去構(gòu)建相應(yīng)的“經(jīng)驗(yàn)”，這是當(dāng)下的青年作家們具備的某種杰出的文學(xué)能力，比如一個(gè)自己未曾經(jīng)歷過的1990年代的氛圍和精神氣質(zhì)，中年男女的情感、欲望和困境，充滿巫性的人格的精神世界……他們都能通過自己受到的學(xué)院文學(xué)教育和相應(yīng)的文學(xué)教養(yǎng)，構(gòu)筑出讓人信服的敘事的生活性和現(xiàn)實(shí)性，這無論如何都是讓人驚訝和羨慕的。

然而，他們自己的青春和時(shí)代在哪里？為什么在他們的文學(xué)世界里消失了？他們是如何在繼承已有的文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí)失去了構(gòu)筑自己代際傳統(tǒng)的那種野心、蠻力，乃至莽撞、失?。窟@是雙向選擇的結(jié)果，評(píng)委們按照自身的熟悉的文學(xué)傳統(tǒng)和審美期待選擇他們認(rèn)可的文本，所以才有可能把一位00后出生的作者“狂想”1990年代的作品選為頭獎(jiǎng)；青年寫作者們選擇了他們所受的文學(xué)教育推崇和認(rèn)可的那種方式去開始自己的文學(xué)之路，這顯然是屈從了某種權(quán)力和規(guī)訓(xùn)，當(dāng)然也屈從了自身的美學(xué)慣性和代際設(shè)定。選擇里面充滿了秩序感和區(qū)隔、削減，也許那些擁有著更屬于青年人的成長經(jīng)驗(yàn)、更屬于這個(gè)時(shí)代蕪雜的時(shí)代精神的文本，因其不夠成熟、不夠精確、不夠符合傳統(tǒng)，而被選擇的機(jī)制拋棄了，同時(shí)，前一兩個(gè)代際的青年作家們那些醒目而動(dòng)人的“缺陷”、厭倦感和虛無色彩、反叛的幼稚情緒和革命的姿態(tài)等，也沒能在這些更年輕的作家們那里得到呼應(yīng)。我們看到的是比他們的前輩更老成持重的一代寫作者，他們也許過早地把自身安頓于一個(gè)安全的體系之內(nèi)了。

逃逸

是否“唯有舊日子帶給我們幸?！?？青年寫作者該如何成為“這一代人”？如何從他們命定的代際秩序和文學(xué)鄉(xiāng)愁中逃離呢？借用《狂想一九九三》的題目，他們?cè)撊绾尉喸鞂儆凇?021”的狂想呢？

“逃離一切，我們?cè)鯓颖苊庵貥?gòu)我們的故鄉(xiāng)和權(quán)力組織、我們的麻醉劑、精神分析以及我們的爸爸媽媽？”“逃逸線中總會(huì)有背棄。這不是奸計(jì)，不是像一個(gè)有條理的人在規(guī)劃自己的未來，而是背棄，是一個(gè)簡單的人不再擁有過去和未來。我們背棄的是試圖拖住我們的固化權(quán)力、大地上已然確立的權(quán)力?！保ǖ吕掌潯短右莸奈膶W(xué)》）

這是一個(gè)陳舊而恒久的渴望，一再失落又一再被喚醒。事實(shí)證明，我們與其希望年輕人從“轄域化”的秩序中逃逸，還不如期待在一種跨越代際的共同體努力中，以一種藝術(shù)的勇氣終止自身的“再轄域化”。

作者簡介

《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》副主編，南京市第一期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約作家。

責(zé)任編輯 孫海彥