祖曉屹,荊子洋,王志剛
中國科學(xué)院中關(guān)村北區(qū)宿舍(以下簡稱北區(qū)宿舍)位于中關(guān)村大街以東、四環(huán)路以北的區(qū)域內(nèi),現(xiàn)為中關(guān)村街道科源社區(qū)。其緊鄰一西一南兩條城市道路,并面向城市道路開設(shè)社區(qū)的主要出入口,在區(qū)位分類中屬于典型的雙街型單位大院(圖1)。
圖1 北區(qū)宿舍區(qū)位類型圖式
20 世紀(jì)50 年代,北京市在首都城市總體規(guī)劃初步方案中提出“在西北郊形成文教區(qū),在中關(guān)村開始科研基地建設(shè)[1]”的意見。按照這一意見,舊政府科研機構(gòu)被改編為中科院下屬研究所,并將部分研究所遷址北京;中關(guān)村中國科學(xué)院因而迅速引入了大批重要、多領(lǐng)域的科研人員,其中更是包括了諸多中國近現(xiàn)代科學(xué)領(lǐng)域的奠基人、領(lǐng)導(dǎo)者(錢學(xué)森、錢三強、趙忠堯、童第周等),對我國現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響[2],在同期修建的單位大院中極具代表性。
為解決科研人員生活居住的需要,中科院決定集中興建北區(qū)宿舍,其中早期建成的住宅有三棟特樓以及高研樓,后期增建其余普研樓。1956 年,知識分子政策落實,為解決“福利”問題,北區(qū)宿舍添置了一批解決高級知識分子生活需求的設(shè)施,福利樓內(nèi)的茶點部至今仍有保留[3]。1960 年前后,大院內(nèi)首批居住建筑建成,大量科研人員入住。
隨著中國科學(xué)院近60 年的發(fā)展,北區(qū)宿舍的功能與規(guī)模逐漸完善。至2019 年6 月22 日,北京市規(guī)劃和自然資源委員會公示了第一批429 處歷史建筑,其中北區(qū)宿舍中的三棟特樓被正式列入到建筑遺產(chǎn)保護之中[4]。
與同期的諸多單位大院類似,北區(qū)宿舍在建設(shè)與規(guī)劃方面體現(xiàn)出濃重的秩序性,這種秩序性來源于單位大院設(shè)計中應(yīng)用的“街坊式”規(guī)劃范式與政府普遍采取的單位制社會管理模式。本文將這種依照范式進行規(guī)劃建設(shè)所體現(xiàn)出的秩序性歸納為單位大院的標(biāo)準(zhǔn)化特征。為了解讀這種標(biāo)準(zhǔn)化特征,本節(jié)將從單位大院形成背景、總體規(guī)劃空間圖式兩方面進行深入剖析,并通過這些特征在北區(qū)宿舍中的實際應(yīng)用進行實證。
2.1.1 “一五”計劃與蘇聯(lián)規(guī)劃理念的影響
新中國成立伊始,我國缺乏對城市進行管理與規(guī)劃的實踐和人才,在都市計劃領(lǐng)域尚無太多經(jīng)驗可循,并亟待確立建國后城市的的總體規(guī)劃建設(shè)策略[5]。隨著“一五”計劃的開展,蘇聯(lián)來華規(guī)劃專家認(rèn)為此時的中國在規(guī)劃建設(shè)中需要體現(xiàn)優(yōu)越的社會主義制度特點,彰顯共產(chǎn)主義思想[6]。在其影響下,“街坊式”被確立為規(guī)劃的普遍范式,保證了現(xiàn)代城市的快速建設(shè)與住房問題的基本解決;另外,建國初期經(jīng)濟水平的限制與社會資源的匱乏亦使得開銷更低、建設(shè)效率更高的標(biāo)準(zhǔn)化特征在城市規(guī)劃建設(shè)中廣泛應(yīng)用。
2.1.2 單位制的形成背景
建國初期,單位將擁有相似社會背景的人群集中于單位大院之中,利于生活要素的合理分配與政府自上而下的管理統(tǒng)籌[7]。單位制的產(chǎn)生主要源于兩個國情:①新中國成立之初,我國的經(jīng)濟水平與生產(chǎn)資源較為落后,為了快速實現(xiàn)“將消費城市轉(zhuǎn)變?yōu)樯a(chǎn)城市”的總體目標(biāo),政府希望將有限社會資源遵循嚴(yán)格的計劃體制進行分配,高效服務(wù)于城市的生產(chǎn);②北京作為首都,需要肩負(fù)展示社會主義優(yōu)越制度的任務(wù)?;谶@兩個國情的推動,單位制應(yīng)運而生,成為政府在當(dāng)時進行社會管理的核心制度。
2.1.3 單位制的空間映射
作為單位制的空間產(chǎn)物,單位大院在規(guī)劃圖式上清晰映射出政府期望的計劃體制結(jié)構(gòu)框架特征——入口軸線設(shè)置鮮明,串聯(lián)院內(nèi)的交通體系;軸線沿線上的建筑呈對稱布置,最高等級建筑物位于軸線的盡端。這一規(guī)劃圖式體現(xiàn)出集體主義意識形態(tài)對大院空間的控制,烘托院內(nèi)有序、開闊的空間氛圍;另一方面,大院的布局也是院內(nèi)社會結(jié)構(gòu)的真實反映:建筑往往被劃分為多種等級,設(shè)置于不同區(qū)位,并在內(nèi)居住條件方面依據(jù)等級進行差異設(shè)計,大院內(nèi)部人員按照所處身份地位,被安置于不同等級的建筑內(nèi),保證了院內(nèi)工作生活在既定框架之下的穩(wěn)定運行。
根據(jù)圖2、3 所示,同期修建的諸多單位大院都在規(guī)劃形態(tài)中反映出上文所述的空間圖式,既契合“街坊式”規(guī)劃范式,又體現(xiàn)出單位制對院內(nèi)秩序結(jié)構(gòu)的嚴(yán)格控制,是單位大院標(biāo)準(zhǔn)化特征的實證體現(xiàn)。
圖2 其他單位大院軸線與主樓位置示意圖
圖3 其他單位大院空間區(qū)位劃分示意圖
根據(jù)圖4 顯示,北區(qū)宿舍大體呈現(xiàn)軸對稱的空間規(guī)劃形式:社區(qū)以南側(cè)為主入口,入口道路向北延伸作為社區(qū)主軸線,入口道路兩側(cè)對稱布置六座普研樓。道路隨軸線延伸至三棟特樓,極具引導(dǎo)性。特樓地處社區(qū)的中心區(qū)位,根據(jù)軸線呈軸對稱布局。社區(qū)北部多為普研樓及增建建筑。
圖4 社區(qū)布局規(guī)劃圖
另外從北區(qū)宿舍的總平面圖示也可以看出,其規(guī)劃布局遵循前文所定義的標(biāo)準(zhǔn)化特征,體現(xiàn)著強烈的“街坊式”規(guī)劃范式,可以從一些具體的圖式,如:軸線、對稱、圍合等總平面圖構(gòu)圖手段中看出。南側(cè)入口承載了禮儀職能,用于引導(dǎo)交通和展示大院形象,入口處的圍合空間加強了這種禮儀感,營造出一片社區(qū)公共活動空間;正對著主入口、位于軸線盡頭的三棟特樓體現(xiàn)著它們在整個大院空間之中的核心地位;特樓的背后,其他建筑大體按照軸線布置;一些后期增建的對外功能設(shè)施如小學(xué)、幼兒園、劇院等則被建造在外圍。根據(jù)“一五”計劃的指導(dǎo),標(biāo)準(zhǔn)化特征既能夠滿足政府統(tǒng)一策劃、便于管理的訴求,也能夠保證有限的社會資源高效服務(wù)于大院內(nèi)住戶的生產(chǎn)與生活[8]。
在計劃經(jīng)濟體制實行初期,單位內(nèi)部的社會結(jié)構(gòu)關(guān)系較為復(fù)雜,雖然單位制已經(jīng)一定程度上緩解了該情況,將社會角色近似的人群進行集中管理,但依舊存在諸如官職、學(xué)術(shù)地位等方面的區(qū)別。為了應(yīng)對這一復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu),單位大院采用了統(tǒng)一的層級化規(guī)劃策略,將居住單元依據(jù)入住人群等級進行差異設(shè)計,既避免了空間的不均分配,也尊重了滯后的國情現(xiàn)實,盡力滿足不同層級人群的基本居住需要[9]。
另外,層級化的規(guī)劃策略也可以在我國傳統(tǒng)城市空間經(jīng)驗中進行溯源:封建社會時期,城市是一種器物化的意識型態(tài)反映,能夠保證皇權(quán)思想迅速得到傳達[10],而在新中國成立后資源匱乏的背景下,層級化則保證了單位大院對國家政策的快速響應(yīng),使城市空間組織延續(xù)了傳統(tǒng)規(guī)劃思想中的器物化特點;在單位大院的空間圖式中,也能看出對傳統(tǒng)規(guī)劃脈絡(luò)的批判繼承:在傳統(tǒng)都城規(guī)劃中,受《周禮·考工記》影響,軸線與格網(wǎng)等手法被廣泛應(yīng)用[11],以理性、整齊的特點控制其秩序與圖景,清晰反映不同層級之間的組織關(guān)系,這些空間控制手段也在單位大院空間中盡數(shù)得到體現(xiàn)。
在單位制的統(tǒng)籌之下,國家以大院為載體,對政策與發(fā)展需求進行下達,形成前文所述井井有條的標(biāo)準(zhǔn)化特征。然而在這種共性之外,亦出現(xiàn)了一些跳脫出范式統(tǒng)籌的個性化設(shè)計元素與手法,主要體現(xiàn)在以下兩方面:基于民族形式延續(xù)的非標(biāo)準(zhǔn)化、基于單位自治改造的非標(biāo)準(zhǔn)化。
這兩類非標(biāo)準(zhǔn)化特征分別從單體建筑、總體規(guī)劃兩個層面對標(biāo)準(zhǔn)化統(tǒng)籌下的單位大院進行異化,使其產(chǎn)生獨有的形式特征,滿足大院內(nèi)部的利益需要。下文將深入剖析這兩類非標(biāo)準(zhǔn)化特征的形成背景,并以北郊宿舍為視點,探討這些非標(biāo)準(zhǔn)化特征如何融入大院設(shè)計中,促成大院形態(tài)的進一步變遷。
依照前文所述,標(biāo)準(zhǔn)化是順應(yīng)國情最為合理高效的建設(shè)思路,也是政府自上而下管理統(tǒng)籌的客觀反映。然而地處北京,由于諸多機關(guān)單位的地位與政府持平或高于政府,它們獲得了一定程度的自主改造權(quán)力,政府在整個改造過程中無權(quán)干涉。這種權(quán)力使得部分級別較高的單位大院能夠在標(biāo)準(zhǔn)化的大前提下進行一些自主的“改良”。在單體建筑設(shè)計層面,這種“改良”主要體現(xiàn)為裝飾層面基于民族形式延續(xù)的非標(biāo)準(zhǔn)化特征。以北區(qū)宿舍中高研樓、特樓兩類等級較高的建筑為例:作為中國最高科研機構(gòu)的直屬宿舍,北區(qū)宿舍的單體建筑在標(biāo)準(zhǔn)化設(shè)計前提下,于細(xì)節(jié)之處進行了將傳統(tǒng)風(fēng)格進行轉(zhuǎn)譯的嘗試。
依據(jù)圖5~7 的實景照片可以看出,特樓為清水磚砌成的三層建筑。面向社區(qū)主入口的南立面二、三層挑出陽臺,護欄為大理石制成的中式護欄。通過保留的舊門形式可以看出原陽臺門為附有花窗、漆為紅色的中式木門。北立面在對應(yīng)單元門的位置出挑陽臺,護欄形式與南立面陽臺相似,但陽臺門上部變?yōu)楣靶?。整座建筑在裝飾、細(xì)節(jié)等方面全都彰顯出其在地位上的特殊性。高研樓同樣也以清水磚為主要建材,建筑細(xì)部的個性化體現(xiàn)在單元門與樓梯間上:單元門上設(shè)垂花門式屋檐,下有仿榫卯形式的木結(jié)構(gòu)裝飾。樓梯間的窗戶采用花窗的形式,同樣被漆成紅色,下部墻上雕有簡單紋飾,凸顯中式傳統(tǒng)建筑裝飾風(fēng)格。圖8 是細(xì)節(jié)設(shè)計的實景照片,便于直觀展示這些裝飾風(fēng)格。
圖5 普研樓(17 號樓)實景照片
圖6 高研樓(12 號樓)實景照片
圖7 特樓(14 號樓)實景照片
圖8 細(xì)節(jié)設(shè)計實景照片
這種風(fēng)格在當(dāng)時被視為單位大院住宅建筑的普遍設(shè)計手法之一。然而不同于規(guī)劃層面的清晰范式,這一設(shè)計手法沒有明確的形式原型進行約束,設(shè)計者可以依據(jù)審美取向、建筑等級等因素對材質(zhì)、圖案、裝飾部位進行自主選取,擁有較為自由的發(fā)揮空間。如圖9 所示,四張照片分別展示了同期修建的其他大院單體建筑的立面實景。通過與北區(qū)宿舍的對比可以看出,雖然同期的單位大院住宅大多采用了類似于“筒子樓”的總體形式,但是由于裝飾圖案、立面材質(zhì)、單位級別等因素的差異,這些建筑在民族形式延續(xù)的普遍設(shè)計策略中衍生出不盡相同的個性化處理,為不同大院在建筑形態(tài)上賦予了獨有的辨識性,表現(xiàn)出在統(tǒng)一設(shè)計策略控制下的非標(biāo)準(zhǔn)化形式特征生成。
圖9 其他單位大院單體建筑實景照片
總的來看,這種非標(biāo)準(zhǔn)化特征一方面彰顯出中科院極高的學(xué)術(shù)地位,另一方面也在資源受限的客觀社會水平下體現(xiàn)出對民族形式延續(xù)和應(yīng)用的思考。通過北區(qū)宿舍住宅與其他單位大院住宅的對照也能夠看出,該設(shè)計手段保證了院內(nèi)建筑在標(biāo)準(zhǔn)化設(shè)計的前提下對細(xì)節(jié)和裝飾之處進行力所能及的個性化、本土化嘗試,既賦予了單位大院細(xì)微卻獨有的辨識性,又探討了傳統(tǒng)建筑裝飾特征的延續(xù)性,十分可貴。
依據(jù)前文所述,單位大院的初期建設(shè)階段需要依附政府自上而下的統(tǒng)籌管理進行。相應(yīng)的,作為獨立的社會組成單元,單位大院在其內(nèi)部又往往會形成一套以自治目的為核心的優(yōu)化體系,在資源較為匱乏的年代為大院爭取更多契合居民利益的物質(zhì)補給與設(shè)施建設(shè)。這種基于大院內(nèi)部利益驅(qū)動的自主規(guī)劃建設(shè)促成了大院空間非標(biāo)準(zhǔn)化特征的形成。
標(biāo)準(zhǔn)化的空間控制范式導(dǎo)致了大院初期規(guī)劃中存在諸多誤區(qū),例如生活設(shè)施匱乏與閑置空間過多等。由于中科院的重要地位和入住人員的特殊身份,北區(qū)宿舍在社區(qū)改造方面獲得了一定的自主權(quán):根據(jù)當(dāng)時入住科研人員的口述,北區(qū)宿舍在建設(shè)初期僅修建了包含三棟“特樓”在內(nèi)的15 座宿舍樓,1956 年后為了容納更多入住的科研人員,于院內(nèi)空置區(qū)域興建其他的居住建筑。由于早期建設(shè)資金短缺,社區(qū)早期建成的服務(wù)設(shè)施十分簡陋,后來為了改善這一狀況,區(qū)內(nèi)核心居民自發(fā)組成了“西郊辦公室”,陸續(xù)牽頭興建福利樓、書店、禮堂、郵局等設(shè)施,便利了住戶的生活[12,13]。在這一自治改造趨勢下,大院的總體規(guī)劃形態(tài)一定程度上脫離出政府自上而下的范式約束,因循院內(nèi)的利益需求進行空間的自我完善。院內(nèi)加建服務(wù)設(shè)施區(qū)位與具體建設(shè)年代如圖10 所示。
圖10 院內(nèi)建設(shè)情況示意圖
圖11 自治增建設(shè)施實景
一般來看,這種改造多由遠(yuǎn)離單位系統(tǒng)、不服從管理秩序的人群進行,改造區(qū)位也多位于隱蔽性較強的外圍層級空間;另外,由于審批程序受規(guī)劃委員會嚴(yán)格管理、審批通過難度較大等因素,許多單位選擇跳過這一審批流程,直接在大院中進行自主改造[14,15],然而北區(qū)宿舍卻在這一方面較為規(guī)范,改造由院內(nèi)靠近單位體系的核心人群自發(fā)組織進行。這種對標(biāo)準(zhǔn)化范式的主動“挑戰(zhàn)”一方面修正了空間利用不合理的問題,另一方面也隨著單位的發(fā)展與經(jīng)濟水平的進步不斷優(yōu)化大院內(nèi)的生活條件。不同于政府推行標(biāo)準(zhǔn)化帶來的秩序性與生產(chǎn)性,這種基于單位自治的非標(biāo)準(zhǔn)化改造模式對住戶的個體期望予以回應(yīng),推動大院空間朝向更加全面與自主的空間形態(tài)進行演進。
總結(jié)來看,在單位大院的整體演進過程中,標(biāo)準(zhǔn)化與非標(biāo)準(zhǔn)化特征的影響主要體現(xiàn)在單體建筑設(shè)計、總體空間規(guī)劃兩個層面:
在單體建筑設(shè)計層面,建國初期的國情限制使住宅采用了功能主導(dǎo)的設(shè)計方針,在風(fēng)貌上體現(xiàn)出“筒子樓”式的標(biāo)準(zhǔn)化特征。在此基礎(chǔ)上,設(shè)計者則在建筑細(xì)節(jié)中融入了非標(biāo)準(zhǔn)化的樣式處理,對傳統(tǒng)建筑裝飾符號的轉(zhuǎn)譯進行了寶貴嘗試;而在總體空間規(guī)劃層面,對蘇聯(lián)專家“街坊式”標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)劃建議的采納既有利于城市的高效建設(shè),亦沿襲了傳統(tǒng)的空間經(jīng)驗;而后期大院內(nèi)部基于集體利益的資源爭取與設(shè)施加建則使其在空間形態(tài)上演化出契合居民本質(zhì)生活期望的功能場所,體現(xiàn)出規(guī)劃層級的的非標(biāo)準(zhǔn)化特征。另外,單位大院自標(biāo)準(zhǔn)化向非標(biāo)準(zhǔn)化的演變過程,也清晰投射著建國初期至今我國基本國情與都市組織模式的變遷:標(biāo)準(zhǔn)化能夠保障建國初期城市建設(shè)進程能夠快速響應(yīng)國家政策、低成本高效率地提供充足居住容量、有序組織居民的生產(chǎn)生活;而到了20 世紀(jì)70 年代左右,居民基于優(yōu)化生活期望而自發(fā)進行的非標(biāo)準(zhǔn)化空間改造也順應(yīng)了經(jīng)濟、建設(shè)等領(lǐng)域高速發(fā)展與計劃體制逐漸解體的時代背景。本文以北區(qū)宿舍自初期開展建設(shè)到后期自治改造的完整過程為視點,展示其在該過程中形成的一系列實在空間形態(tài)。這些空間形態(tài)以例證的方式記錄了建國初期城市基本組織單元——單位的變遷沿革,是認(rèn)識新中國城市微觀層面演變發(fā)展的重要載體;同時也能夠從單位大院體現(xiàn)出的標(biāo)準(zhǔn)化與非標(biāo)準(zhǔn)化特征出發(fā),以點帶面,投射出同期城市結(jié)構(gòu)的局部變遷趨勢,為研究我國城市在建國后的發(fā)展模式與背后的潛在動力提供更為豐富的視角。
筆者也期望以本文為線索,啟發(fā)更多的實證研究以反映標(biāo)準(zhǔn)化與非標(biāo)準(zhǔn)化特征在建國后城市發(fā)展歷程中的共同作用,為單位大院空間的價值挖掘與當(dāng)代保護策略提供有效思考方向。
圖片來源
圖1-8、10、11 左側(cè)兩圖為筆者拍攝或繪制。
圖9 引自:https://jinan.fangdd.com/386479/xiangce-shijing.html;https://www.meipian.cn/1wmja0hl;https://mp.weixin.qq.com/s?__bi z=MjM5NjU3NDg2MQ==&mid=400405158&idx=1&sn=bfb8baa698d89cd65dcc59c f0ba91423&scene=4#wechat_redirect.
圖11 最右側(cè)圖片引自 http://bj.xdf.cn/bj_static/zhuanti/23/.