淡而有味 濃而不熾

王季

摘 要 本文以散文名篇《昆明的雨》為例，結(jié)合汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作觀，提出他的散文語(yǔ)言風(fēng)格具有“四味兒”：家常味兒，余味兒，情味兒，美味兒。作家善于在對(duì)比中捕捉印象敘寫家常味兒，善于選擇與疊加意象營(yíng)造余味兒，善于使用“是……的”句式飽含情味兒，善于傳遞生活理念彰顯美味兒。

關(guān)鍵詞 汪曾祺;昆明的雨;語(yǔ)言風(fēng)格;“是……的”句式

汪曾祺的散文往往拾取生活中的瑣細(xì)事物，娓娓道來(lái)，如話家常，平淡自然，卻饒有趣味。我們常用“淡而有味”來(lái)形容汪曾祺老先生（后文簡(jiǎn)稱“汪老”）的語(yǔ)言風(fēng)格。如果說(shuō)，“淡”是指汪老擅長(zhǎng)用平淡自然的方式敘述凡人小事，那么“味”呢？?jī)H僅是教材上所說(shuō)的趣味兒?jiǎn)?？還有其他味兒?jiǎn)?？這些味兒有形式上的標(biāo)記嗎？

基于此，本文以散文名篇《昆明的雨》為例，并結(jié)合汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作觀，指出：汪老善于在對(duì)比中捕捉印象敘寫家常味兒、善于選擇與疊加意象營(yíng)造余味兒、善于使用“是……的”句式飽含情味兒、善于傳遞生活理念彰顯美味兒。

一、家常味兒

王榮生教授指出，散文是一種具有高度個(gè)人化的言說(shuō)對(duì)象和言說(shuō)方式的文學(xué)體裁。散文的關(guān)鍵點(diǎn)，不是所記敘描述的客體，而是在記敘描述中所傾注的作者主體的思想感情。[1]散文敘寫日常生活，其實(shí)就是作者以其獨(dú)特的情感認(rèn)知，敘寫在日常生活中體會(huì)到的獨(dú)特感悟以及人生經(jīng)驗(yàn)。汪老《昆明的雨》中高度個(gè)人化的主觀感受就尤為豐富與明顯。

我以前不知道有所謂雨季?！坝昙尽?，是到昆明以后才有了具體感受的。

我不記得昆明的雨季有多長(zhǎng)，從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長(zhǎng)的。但是并不使人厭煩。因?yàn)槭窍孪峦Ｍ?，停停下下，不是連綿不斷，下起來(lái)沒完，而且并不使人氣悶。我覺得昆明的雨季氣壓不低，人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動(dòng)情的。

這是散文3-5段的部分內(nèi)容，作者極善于捕捉罕見的印象，僅用短短的幾行，就抒發(fā)出自己獨(dú)特而鮮活的具體感受。陰雨綿綿的天氣，往往令人感到氣悶煩躁，渾身的不自在。而汪老偏偏敘寫出昆季的雨季具有“并不使人厭煩”“并不使人氣悶”“人很舒服”“使人動(dòng)情的”的特點(diǎn)。這種和日常體驗(yàn)大為不同且使人舒服的具體感受，自然會(huì)令讀者倍感親切并心馳神往。從對(duì)比中帶來(lái)的高度個(gè)人化的感受，在文章中處處可見：

（1）昆明仙人掌多，且極肥大。

（2）有一種菌子，中吃不中看，叫作干巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃？！

（3）可是下點(diǎn)功夫，把草莖松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細(xì)的絲，和青辣椒同炒，入口便會(huì)使你張目結(jié)舌：這東西這么好吃？！

（4）這個(gè)名字起得真好，真是像一球燒得熾紅的火炭！一點(diǎn)都不酸！我吃過(guò)蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

（5）還有一種菌子，中看不中吃，叫雞油菌。都是一般大小，有一塊銀元那樣大。

不難看出，汪老觀察事物十分敏銳細(xì)致，并擅于從對(duì)比中敘寫自己的獨(dú)特印象。昆明的仙人掌不是一般的大，是極肥大的。中吃不中看的干巴菌和中看不中吃的雞油菌，也帶來(lái)形與味兒鮮明的對(duì)比。而單單就干巴菌，初看時(shí)和入口時(shí)的感覺也大相徑庭。還有火炭梅，從作者看來(lái)，一點(diǎn)都不酸，勝過(guò)洞庭山和井岡山的楊梅。前文的“舒服與否、動(dòng)情與否、好吃與否、好看與否”……其實(shí)都沒有既定的標(biāo)準(zhǔn)，都是作者“我認(rèn)為、我覺得、我感受”等所帶來(lái)的高度個(gè)人化的感悟與印象。個(gè)人獨(dú)特而真摯的體驗(yàn)與印象，往往最能引起讀者共鳴，無(wú)怪乎讀者讀汪老的散文有如話家常的感覺了。這與汪老“我是希望把散文寫得平淡一點(diǎn)，自然一點(diǎn)，‘家常一點(diǎn)的”的創(chuàng)作期待當(dāng)然也是不謀而合的。

二、余味兒

一般人認(rèn)為，娓娓道來(lái)，如話家常，最是自然，所以不宜費(fèi)盡心思，只管說(shuō)就是，有這種想法的人，大多不懂藝術(shù)創(chuàng)作。藝術(shù)創(chuàng)作入化，是至境，看似踏雪無(wú)痕，實(shí)際功夫在詩(shī)外。[2]汪曾祺在《中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》中論述到，語(yǔ)言的美要看它傳遞了多少信息，暗示出文字以外的多少東西。平庸的語(yǔ)言一句話只是一句話，藝術(shù)的語(yǔ)言一句話說(shuō)了好多句話。我們不妨以《昆明的雨》中第8和10段為例，看看汪老是如何做到“言有盡而意無(wú)窮的”。

雨季的果子，是楊梅。賣楊梅的都是苗族女孩子，戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時(shí)吆喝一聲：“賣楊梅——”聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。

雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動(dòng)也不動(dòng)地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的。密匝匝的細(xì)碎的綠葉，數(shù)不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。

汪老在這兩段中極為善于選擇與描摹意象。在第8段中，作者從視覺和聽覺兩方面重點(diǎn)描摹苗族女孩子的形象。視覺方面幾個(gè)短語(yǔ)“戴一頂小花帽子、穿著繡了滿幫花的鞋、坐在階石一角”的組合，聽覺方面疊詞“嬌嬌的”的運(yùn)用，幾筆淡淡的簡(jiǎn)單勾勒，苗族女孩子?jì)尚√鹈赖男蜗蠛糁?。至于苗族女孩子的這個(gè)聲音是怎么個(gè)嬌法，她們是什么樣的坐姿，她們是怎樣的音容相貌諸如此類等，汪老惜墨如金，給讀者留下了極大的回味空間。

與第8段重點(diǎn)描摹一個(gè)意象不同，第10段選擇的是多個(gè)意象的疊加。作者選擇了“下大的雨、一動(dòng)也不動(dòng)的雞、遍布河岸的木香花、被木香花遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的院子、密匝匝的細(xì)碎的綠葉、數(shù)不清的白花”等多個(gè)意象，這些意象要么是毫無(wú)生機(jī)，要么是具有繁多細(xì)碎的特點(diǎn)，加以組合，渲染出陰沉壓抑的整體氛圍。相信讀者讀到文末的“木香花濕雨沉沉”的詩(shī)句時(shí)，不難體悟到，沉沉的其實(shí)不只是雨，更是沉沉的作者，沉沉的情思。無(wú)論是重點(diǎn)描摹單個(gè)意象，還是將意象加以組合，情在景中，意在言外，余音不絕，回味無(wú)窮。

三、情味兒

除了上述這種寓情于景的抒情方式以外，常見的還有直抒胸臆的情感表達(dá)，諸如文中于開頭和結(jié)尾處都出現(xiàn)的“我想念昆明的雨”。教師一般會(huì)通過(guò)這兩種常見的抒情方式，引導(dǎo)學(xué)生去體會(huì)汪老對(duì)昆明生活無(wú)盡的熱愛與懷念之情。大多數(shù)教師把語(yǔ)言只看作是表現(xiàn)形式，所以在日常教學(xué)中往往容易把文章的內(nèi)容情感、表現(xiàn)手法、語(yǔ)言特色設(shè)為三個(gè)獨(dú)立的模塊進(jìn)行講解。其實(shí)，語(yǔ)言不僅是形式，也是內(nèi)容（廣義）。語(yǔ)言和內(nèi)容是同時(shí)存在，不可剝離的。汪老對(duì)語(yǔ)言的本體性功能的認(rèn)識(shí)尤為透徹深刻。[3]他在《揉面——談?wù)Z言》一文中指出“一個(gè)詞，一個(gè)詞;一句，一句;痛癢相關(guān)，互相映帶，才能姿勢(shì)橫生，氣韻生動(dòng)?！毖詾樾穆?，字字關(guān)情。那么，在《昆明的雨》中有這樣的字句嗎？

細(xì)讀文本，不難發(fā)現(xiàn)，汪老特別愛用“是……的”這一特殊句式，全文共出現(xiàn)9次：

（1）“雨季”，是到昆明以后才有了具體感受的。

（2）我不記得昆明的雨季有多長(zhǎng)，從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長(zhǎng)的。

（3）昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動(dòng)情的。

（4）昆明的雨季，是濃綠的。

（5）我的那張畫是寫實(shí)的。

（6）這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調(diào)比牛肝菌高。

（7）云南把這種花叫做緬桂花，可能最初這種話是從緬甸傳入的。

（8）雨，有時(shí)是會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的。

（9）李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫的。

語(yǔ)法學(xué)界呂必松、張和友等學(xué)者普遍認(rèn)為“是……的”這一結(jié)構(gòu)表示肯定和確信的語(yǔ)氣。近些年來(lái)，隨著語(yǔ)法化、構(gòu)式化等研究熱點(diǎn)的發(fā)展，洪波、張艷玲厘清了“是……底（的）”這一構(gòu)式（construction）的由來(lái)，認(rèn)為它是一個(gè)超命題構(gòu)式，作用是表達(dá)言者對(duì)命題的斷言確認(rèn)語(yǔ)氣，也常常用來(lái)體現(xiàn)言者對(duì)待命題的立場(chǎng)或態(tài)度，屬認(rèn)知情態(tài)（epistemic）和語(yǔ)氣（mood）范疇，相當(dāng)于一個(gè)情態(tài)副詞或者語(yǔ)氣副詞。[4]

我們知道，汪曾祺1939年就讀于西南聯(lián)大，在昆明先后待了七年，五年讀書，兩年教書。在那里，他不僅結(jié)識(shí)了許多良師益友，開始走上文學(xué)創(chuàng)作之路，還結(jié)識(shí)了后來(lái)與他相知相愛的施松卿。除家鄉(xiāng)高郵和北京外，那是他一生待的最長(zhǎng)的地方?！独ッ鞯挠辍穼懹?984年，而這些40年前的記憶，融入骨髓，歷歷在目。也難怪汪老特別鐘愛使用“是……的”這種表示確信、確認(rèn)、斷言語(yǔ)氣的句式了。對(duì)昆明的具體感受、對(duì)昆明雨季的印象、對(duì)菌子的印象等等，汪老真得是太熟悉了。老同學(xué)寧坤的求畫一下子打開了他記憶的閘門，此時(shí)擁有豐厚歲月積淀的汪老只需要不急不徐地娓娓道來(lái)便是。如數(shù)家珍的記憶，融入骨髓的深情。

四、美味兒

那么汪老的創(chuàng)作僅僅是為了抒發(fā)對(duì)往昔昆明生活的熱愛及懷念之情嗎？顯然不是的。不難想象，抗戰(zhàn)時(shí)西南聯(lián)大的生活，衣食住行等條件是極差的。朱自清先生那時(shí)穿得是破得不能再破的大衣，曾昭倫教授穿著一雙露著腳趾的鞋。聯(lián)大學(xué)生吃的飯是通紅的糙米，沙粒、耗子屎什么都有的“八寶飯”。學(xué)生們四十人擠一間草頂、土墻、用樹棍做窗戶的宿舍。路是土路，到了雨季，泥濘沒足，極易滑到。

但在《昆明的雨》中，濃綠豐滿的雨季、極其肥大的仙人掌、滑嫩鮮香的牛肝菌、嬌嬌滴滴的苗族女孩子、善良樸素的房東母女、深厚情誼的德熙……這些美好的人、事、物隨處可見。通過(guò)閱讀《汪曾祺全集》中的其他散文，我們還能看到溫文爾雅的聯(lián)大先生、勤奮且浪漫的同窗、悠閑自在的圖書館、明爽亮麗的翠湖、豐饒美味的花果……那么，為什么如此窘迫的現(xiàn)實(shí)在汪曾祺的筆下卻顯得如此的恬淡美好呢？

汪老深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，他的散文中具有一種強(qiáng)烈的文化意識(shí)和人文精神。作者曾說(shuō)過(guò)，“我想把生活中的真實(shí)的東西、美好的東西、人的美、人的詩(shī)意告訴人們，使人們的心靈得到滋潤(rùn)，增強(qiáng)對(duì)生活的信心、信念?！彼囆g(shù)源于生活，高于生活。汪老樂此不疲地傳遞詩(shī)意與美的生活理念，無(wú)愧于“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”的稱號(hào)。

汪老善于在對(duì)比中捕捉印象敘寫家常味兒，善于選擇與疊加意象營(yíng)造余味兒，善于使用“是……的”句式飽含情味兒，善于傳遞生活理念彰顯美味兒。需要補(bǔ)充的是，本文中語(yǔ)言的這四種味兒是層層深入的，次序不可隨意調(diào)換。初讀文章，平淡自然如話家常;細(xì)細(xì)品讀，寓情于景回味無(wú)窮;深入研讀，一字一句總關(guān)情。群文聯(lián)讀，美與詩(shī)意貫始終。汪老的文章，確實(shí)越嚼越有味兒。

參考文獻(xiàn)

[1]王榮生. 散文教學(xué)教什么[M]. 上海：華東師范大學(xué)出版社，2014.

[2]何寧.畫意之外趣味生——汪曾祺《昆明的雨》賞析 [J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，2018（06）：35.

[3]楊暉.語(yǔ)言是文學(xué)之家——汪曾祺的語(yǔ)言本體觀及其在創(chuàng)作中的驗(yàn)證[J].貴州社會(huì)科學(xué)，2006（03）：119.

[4]洪波，張艷玲. “是……底（的）”的構(gòu)式化、構(gòu)式演化及相關(guān)問(wèn)題[J].歷史語(yǔ)言學(xué)研究，2019（10）.

[作者通聯(lián)：江蘇南通市啟秀市北學(xué)校]