從孩子出發(fā)重探《孤獨(dú)者》

王宇晴

內(nèi)容摘要：《孤獨(dú)者》中關(guān)于“孩子”的敘述既體現(xiàn)了魏連殳作為知識分子的反叛，也揭示了他墮落的原因之一。同時(shí)，“孩子”作為一個(gè)媒介將魯迅的舊我與新我展現(xiàn)在讀者眼前，體現(xiàn)了他矛盾、孤獨(dú)乃至虛無的生命狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：孩子 孤獨(dú) 希望 絕望

學(xué)界對《孤獨(dú)者》的研究數(shù)不勝數(shù)，如梁建先從魏連殳與魯迅之間的“互文關(guān)系”、對魏連殳形象的重新認(rèn)識以及《孤獨(dú)者》與魯迅的思想訴求三個(gè)角度解釋魏連殳為什么“孤獨(dú)”。李允經(jīng)從顯性的真實(shí)和隱性的真實(shí)兩個(gè)方面論述了《孤獨(dú)者》是頗有自傳意味的小說以及魯迅在向舊我告別的寫作心理。近年來還有一些學(xué)者從其他學(xué)科角度解讀《孤獨(dú)者》，如于小植從圖像的留白、《孤獨(dú)者》中的西方表現(xiàn)主義畫風(fēng)、“立體感”圖像與《孤獨(dú)者》的敘事模式和“狼”意象四個(gè)角度指出《孤獨(dú)者》在某些方面與繪畫理念、技巧等有深刻的同構(gòu)關(guān)系。劉瀟雨以空間移動為視角解讀此小說，發(fā)現(xiàn)魏連殳的客廳既是小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的組成部分，也象征魯迅的生存境遇。還有許多文章從知識分子的角度出發(fā)，探索主人公魏連殳這一形象的悲劇原因，歸納出《彷徨》中一系列知識分子的形象模式。然而從“孩子”這一切入點(diǎn)出發(fā)研究《孤獨(dú)者》的文章很少，但“孩子”這一群體在《孤獨(dú)者》中占有很大篇幅，因此從“孩子”出發(fā)解讀《孤獨(dú)者》十分重要。

一.“孩子”情節(jié)的合理性

小說中魏連殳與“我”總共有三次討論，分別是第二節(jié)中孩子的好壞、第三節(jié)獨(dú)頭繭的由來以及第四節(jié)的“為什么要活下去”這幾個(gè)問題。我們從文中可以看出“獨(dú)頭繭”和“活著的意義”這兩個(gè)問題都與“孤獨(dú)者”性格中的“孤獨(dú)”直接相關(guān)，而關(guān)于孩子的討論看似與“孤獨(dú)”無關(guān)，實(shí)則暗含聯(lián)系。

首先文章開頭就提到“但因?yàn)樗麤]有家小，家中究竟非常寂寞，這大概也就是大家所謂異樣之一端罷”[1]，第二節(jié)的末尾處再次以“我”之口問出“總而言之：關(guān)鍵就全在你沒有孩子。你究竟為什么老不結(jié)婚的呢？”[2]這里是以無妻無子來突出魏連殳外在的獨(dú)身形象。同時(shí)，讀者從第二節(jié)中可以看出魏連殳并非是因?yàn)椴幌矚g孩子而不愿意結(jié)婚，相反，他對孩子是有著獨(dú)特的情感的。他不愿按照世人心中的封建禮教結(jié)婚生子正是他對傳統(tǒng)的反叛，這種反叛使他與周圍格格不入，成為村人眼中的異樣進(jìn)而陷入孤獨(dú)。

在第二部分訪問魏連殳的描寫中，讀者可以通過“我”之眼看到一個(gè)臟丑、無神的魏連殳，但當(dāng)魏連殳見到一群孩子闖進(jìn)來時(shí)，他“眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來了，連忙站起，向客廳間壁的房里走”[3];三良發(fā)紅斑痧時(shí)，他竟急得臉上的黑氣愈見其黑。然而在面對祖母母家的親丁時(shí)，在與“我”交往的過程中，在說起房東與堂兄之時(shí)，他都一直以“冷冷的”態(tài)度示人，唯獨(dú)在遇到孩子們時(shí)，他的內(nèi)心才會掀起波瀾。在他的心里“孩子總是好的，他們?nèi)翘煺妗盵4]，但“我”卻認(rèn)為孩子中也有壞根苗，“我”發(fā)表完自己的看法之后，魏連殳竟因此事仇恨“我”三月之久。從種種細(xì)節(jié)足以看出魏連殳對孩子的與眾不同。

仇恨因孩子結(jié)，也因孩子解，一向?qū)⒆颖в泻艽笙Ｍ奈哼B殳最后卻被孩子傷害。他在走路時(shí)“看見一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……?！盵5]他堂兄帶著自己的兒子去公寓找他商量過繼的事情也只是因?yàn)橄胝碱I(lǐng)寒石山的破屋子，最后使得他發(fā)出“兒子正如老子一般”[6]二者都不像人的感慨，針對此事“我”給出的原因是全在于他沒有孩子，魏連殳對這一問題的“詫異”充分體現(xiàn)了他萬萬沒有想到自己視如希望的孩子不過是封建禮教的工具與犧牲品。接著他被校長辭退后，孩子們連他的東西也不吃了，見到他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開。最后他交了運(yùn)之后與孩子們能說能鬧，讓孩子們以裝狗叫、磕頭來換取物質(zhì)，但此時(shí)的孩子在他眼中已經(jīng)失去了作為“人”的意義。

魏連殳作為寒石山唯一一個(gè)出外游學(xué)的學(xué)生，在所有人看來都是一個(gè)異類，他思想里新式的部分沒有人能理解，再加上他無妻無子，可以說他的存在就是一種孤獨(dú)。但他心里還存有一絲希望，堅(jiān)信孩子的天性是好的，“以為中國的可以希望，只在這一點(diǎn)”[7]。但后來孩子們露出的面目讓他失望乃至絕望，他心底的最后一絲希望被徹底澆滅，逐漸走向徹底孤獨(dú)的狀態(tài)。

所以“孩子”這一設(shè)置既體現(xiàn)了魏連殳作為先覺者的反叛，也是使魏連殳在孤獨(dú)中感到絕望的一個(gè)重要因素，它對推動情節(jié)的進(jìn)展有著重要作用。

二.魯迅與自我的對話

魯迅在《怎么寫》中談創(chuàng)作時(shí)曾經(jīng)指出“作品大抵是作者借別人以敘自己，或以自己推測別人的東西”[8];在胡風(fēng)的回憶中：“我問：‘《孤獨(dú)者》里面的魏連殳，是不是有范愛農(nóng)的影子？他不假思索地說：‘其實(shí)，那是寫我自己的。”[9]由此可見，魏連殳不僅僅是一個(gè)虛構(gòu)的人物形象，其身上更有著魯迅生命的投射。

魏連殳和“我”在全文中最直接激烈的沖突就是關(guān)于“孩子的好壞”這一問題的討論，魏連殳堅(jiān)信孩子是好的，而“我”認(rèn)為孩子中也有壞根苗。二人的爭論其實(shí)就是魯迅內(nèi)心對“孩子”這一問題的糾纏與矛盾。

我們在魯迅1918～1922年的作品中可以看出魯迅對孩子的態(tài)度基本與之前的魏連殳一致，認(rèn)為孩子總是好的，之所以會變壞全是環(huán)境導(dǎo)致的。如他在第一篇白話小說《狂人日記》中寫道“這一定是他娘老子先教的”并在最后發(fā)出“沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……”[10]的吶喊;《隨感錄》中“所以看十來歲的孩子，便可以逆料二十年后中國的情形”[11]和“舊賬如何勾消，我說：“完全解放了我們的孩子！”[12];《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中“后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴”[13]至此，不難發(fā)現(xiàn)魯迅對孩子總體上是充滿希望的，將中國的未來寄予在孩子身上，強(qiáng)調(diào)環(huán)境對人的影響，這正符合他一貫的“立人”思想。所謂“立人”重點(diǎn)在“人”，在魯迅看來并不是每一個(gè)生命都可以稱為“人”，“所有小孩，只是他父母福氣的材料，并非將來的‘人的萌芽，所以隨便輾轉(zhuǎn)，沒人管他，因?yàn)闊o論如何，數(shù)目和材料的資格，總還存在、即使偶爾送進(jìn)學(xué)堂，然而社會和家庭的習(xí)慣，尊長和伴侶的脾氣，卻多與教育反背，仍然使他與新時(shí)代不合?！盵14]所以魯迅要立的是“真的人”，即“我是‘人，‘人不是封建主子和宗法家庭的奴隸。”[15]

但在后來的《彷徨》和《野草》中，其看法逐漸發(fā)生了改變，孩子不再是希望，他們和麻木的民眾已沒有什么分別也不能再救了。《孤獨(dú)者》中“街上看見一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……?！盵16]的情節(jié)在《長明燈》和《頹敗線的顫動》中也有出現(xiàn)，如“一個(gè)赤膊孩子擎起他玩弄著的葦子，對他瞄準(zhǔn)著，將櫻桃似的小口一張，道：‘吧！”[17]“最小的一個(gè)正玩著一片干蘆葉，這時(shí)便向空中一揮，仿佛一柄鋼，大聲說道：‘殺！”[18]這些孩子在魯迅的筆下甚至都還不會走路就學(xué)會了“殺”，他們都是“我”口中的“壞根苗”，從一出生就失去了“人”的價(jià)值，與成年人相比所差的僅是年齡而已，除此之外再無不同。

魏連殳與“我”的對話正是不同時(shí)期的魯迅的相遇，他后來逐漸認(rèn)同“我”的觀點(diǎn)正是魯迅對舊我的一種否定，這里不僅僅是否定孩子的本性，更是在否定希望。在魏連殳或者是在魯迅的舊我看來，中國的希望“只”在孩子身上，但一系列的遭遇和見聞讓魯迅明白所謂希望不過是深不見底的絕望罷了。孩子本應(yīng)該是最鮮活的生命，然而當(dāng)最鮮活的生命沉淪時(shí)，留給后人的就只剩下無邊的孤獨(dú)和絕望，給人一種虛無感。

《孤獨(dú)者》表面上是魏連殳從心懷希望到慢慢墮落的過程，實(shí)則暗含了魯迅與舊我的糾纏。與《吶喊》中的作品相比，《孤獨(dú)者》則更多地關(guān)照了作者的內(nèi)心并且逐漸向內(nèi)轉(zhuǎn)，以尋求存在及生命的意義。最后以“我”輕松、坦然地走在月光下結(jié)尾，正像是魯迅對舊我的拋棄與背離，從前文的糾纏中將自己解放出來而投入到更孤獨(dú)的斗爭中去。

所以，“孩子”在文章中既豐富了魏連殳的人物形象，推動小說的進(jìn)程，也傳達(dá)了魯迅的兒童觀，是作者從此處切入對自己的剖析，向讀者展現(xiàn)了一個(gè)內(nèi)心矛盾的魯迅和一個(gè)更加孤獨(dú)、虛無的魯迅。

注 釋

[1][2][3][4][5][6][7]魯迅《彷徨·孤獨(dú)者》《魯迅全集》第2卷[M]北京：北京日報(bào)出版社，2014：318，321，319，320，320，320，320

[8]魯迅《三閑集·怎么寫（夜記之一）》《魯迅全集》第4卷[M]北京：北京日報(bào)出版社2014：669

[9]胡風(fēng)《魯迅先生》《新文學(xué)史料》 1993年第1期

[10]魯迅《吶喊·狂人日記》《魯迅全集》第1卷[M]北京：北京日報(bào)出版社2014：116

[11]魯迅《熱風(fēng)·隨感錄二十五》《魯迅全集》第2卷[M]北京：北京日報(bào)出版社2014：235

[12]魯迅《熱風(fēng)·隨感錄四十》《魯迅全集》第2卷[M]北京：北京日報(bào)出版社2014：244

[13]魯迅《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》《魯迅全集》第1卷[M]北京：北京日報(bào)出版社2014：46

[14]魯迅《熱風(fēng)·隨感錄二十五》《魯迅全集》第2卷[M]北京：北京日報(bào)出版社2014：235

[15]《初陽旬刊發(fā)刊辭》.《民族文藝論文集》杭州：正中書局.1934：414

[16]魯迅《彷徨·孤獨(dú)者》《魯迅全集》第2卷[M]北京：北京日報(bào)出版社2014：320

[17]魯迅《彷徨·長明燈》《魯迅全集》第2卷[M]北京：北京日報(bào)出版社2014：304

[18]魯迅《野草·頹敗線的顫動》《魯迅全集》第1卷[M]北京：北京日報(bào)出版社2014：217

參考文獻(xiàn)

[1]魏巍，李向輝.七個(gè)“無聊”與魯迅創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向：重讀《在酒樓上》[J].魯迅研究月刊，2019（12）：15-22.

[2]梁建先.魏連殳為什么“孤獨(dú)”？關(guān)于《孤獨(dú)者》的幾個(gè)問題[J].魯迅研究月刊，2019（4）：18-25.

[3]李允經(jīng).向舊我告別：《孤獨(dú)者》新說[J].魯迅研究月刊，1996（6）：30-36.

[4]于小植.圖像學(xué)視角下的《孤獨(dú)者》[J].魯迅研究月刊，2021（1）：21-26+42.

[5]劉瀟雨.魏連殳的客廳：《孤獨(dú)者》中的空間移動及其衍義[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究刊，2020（1）：64-73.

（作者單位：華中科技大學(xué)人文學(xué)院）