溝壑

蘇迅

1

秋雨把西陵峽江面砸出一層花白麻坑，江色就變得淺起來(lái)，暗流在淺白皮殼之下涌動(dòng)并且對(duì)撞，不時(shí)生出許多蜿蜒流線型，像巨大的綠蟒在水上纏繞游走。旋渦打著轉(zhuǎn)兒，此刻是銀灰色，比江面顯得要白。船頭和船尾航行燈閃爍的輪船走過(guò)，它身后又會(huì)游弋出一條鮮活的巨蟒，在波紋細(xì)浪里翻滾，綠色鱗甲幽光爍爍……遠(yuǎn)處山頭之間起了很濃很重的濕霧，灰黑鐵塔跟電線都懸在灰白虛空當(dāng)中了。草木的黃綠深翠不堪暮色輕輕一沉，頓時(shí)便失了顏色，只在兩岸留下些漫漶隱晦的黑白背影。江上的寒氣升騰上來(lái)，無(wú)形無(wú)色、無(wú)聲無(wú)息地，卻像一道亮光，一刻也不停頓，一刻也不拐彎，直接就鉆進(jìn)你的皮肉里、你的骨節(jié)里去。那一聲兩聲汽笛，也是打不碎這萬(wàn)千秋雨。堅(jiān)硬的雨滴到底是打著了黑暗里的什么，竟能彈跳出如此明白無(wú)誤的聲響來(lái)呢。西陵峽的暮秋雨夜，四顧茫茫。東望云夢(mèng)，大澤鎖霧；西指巫峽，不知何處。

每個(gè)清晨，西陵峽從一幅水墨山水畫中蘇醒過(guò)來(lái)，這畫面在宣紙上層層暈染，開始時(shí)是極清極淺的倪云林、董其昌、龔半千，慢慢加重筆墨，幻化成厚重的趙望云、董壽平、李可染。有時(shí)候，墨色的轉(zhuǎn)濃變厚只在頃刻之間完成……當(dāng)一輪朝陽(yáng)在東方乳白云翳間騰空而起，西陵峽裸露的崖壁開始發(fā)出光彩，像宿酲初醒的人臉上閃現(xiàn)血色，紅光從草木的根部煥發(fā)出來(lái)，并為每一株樹、每一棵草描上一圈兒金邊。此刻，天地間已經(jīng)展開一幅濃墨重彩的青綠山水，空氣中水汽氤氳，蒼穹上陰晴未定，秋樹斑斕，江流凝碧，只有賀天健、張大千、傅抱石才有手段能夠創(chuàng)作得出這樣的杰作來(lái)。行家評(píng)價(jià)說(shuō)，李可染可以畫出山水間的光亮與質(zhì)地，傅抱石可以畫出天地間的聲響與音節(jié)，但他們畫不出遲桂花的芳香和人們無(wú)比驚訝的歡喜心。

秋天里，腳板輕快擊打地面，可以傳出去很遠(yuǎn)，對(duì)岸黃雀和鹡鸰們的歡歌如在眼前。江流急切，這樣活的水是沒(méi)有氣味的，包括活水本應(yīng)有的特殊土腥味兒。又因?yàn)樗纳詈?，這種透亮就可以被喚作碧綠，而你也當(dāng)明白，層層疊加的透明是會(huì)構(gòu)成深沉的。對(duì)面崖頂上撒下來(lái)一網(wǎng)夕暉，在水面布下萬(wàn)道迷障，一艘又一艘輪船沖出那片錯(cuò)金綴銀暉光的瞬間，綽綽黑影頓然恢復(fù)成它們本真的色彩，像閃閃發(fā)光的肥魚，沖破絲網(wǎng)又努力扭身一挺，紛紛歡快地滑進(jìn)湍流里去了。

山巔是君王的角度，俯視青似衣帶的西陵峽。朝夕晦明之間，山河未改，天地?zé)o恙，滿江的碧水匆匆地流，所不同者或許永遠(yuǎn)只是表象。就如同變換了諸多謎面的一個(gè)隱喻，猜了萬(wàn)千答案也終屬徒勞，謎底可不還是它？每一個(gè)自由的人，他們都是自己的君王。而在遙遠(yuǎn)的宇宙深處，是否也有一雙深情的眼睛在向這邊眺望：這枚小小的星球，時(shí)而在陽(yáng)光照耀下閃爍淺深藍(lán)色，時(shí)而又被遮蔽進(jìn)縹緲的霧氣和流動(dòng)著的星云……

2

如果高度恰到好處，可以看見(jiàn)大地布滿了溝壑。那裸露于地表，被稱為地球臉上“刀疤”的東非大裂谷，自然界七大奇觀之一的科羅拉多大峽谷，環(huán)繞喜馬拉雅山脈的卡利甘達(dá)基大峽谷，緊貼著南迦巴瓦峰群山的雅魯藏布江大峽谷，到必須透過(guò)深邃海水的覆蓋方能觀察到的馬里亞納海溝，這條曲折爬行于亞洲大陸跟澳大利亞之間的深壑，全長(zhǎng)2550千米，在最深處的斐查茲海淵，也是地球的最深點(diǎn)居然達(dá)到11034米。如果把世界最高的珠穆朗瑪峰放到溝底，峰頂將不能露出水面?？茖W(xué)家研究認(rèn)為，這個(gè)深度的水溫高達(dá)450℃，但是水卻不會(huì)沸騰。人們發(fā)現(xiàn)，有大山的地方便有深溝，有的大山隆起，與之相應(yīng)的溝壑卻遠(yuǎn)在大陸板塊的邊緣，深溝與大山只能遙遙相望。有的溝壑則跟大山緊密依傍，譬如這長(zhǎng)江三峽之一的西陵峽，貼身穿過(guò)巫山山脈，一滴水銀可以從峰頂以弧線滑落水漫的谷底。溝壑是高聳巍峨的伴生物，如同負(fù)數(shù)跟正數(shù)，光點(diǎn)與影子，由低微而相形高貴。西陵峽里的萬(wàn)重山和蒼穹上方的狹長(zhǎng)光芒，只有仰起頭才得望見(jiàn)。

溝壑有時(shí)是自然的杰作，有時(shí)卻是人類的拙劣遺患。我們的這個(gè)星球面臨前所未有的挑戰(zhàn)，水資源日益緊缺，無(wú)數(shù)江河紛紛斷流，裸露出溝壑的本來(lái)面目。土地?zé)o時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生著干涸與龜裂，河床里或平原上新生出來(lái)無(wú)數(shù)細(xì)小的裂紋，像一條條蜈蚣，伸展開百足四下攀爬，并朝著縱深的方向切入。它們是縮小的溝壑。這種狀況經(jīng)常不可逆轉(zhuǎn)，長(zhǎng)期的干旱會(huì)導(dǎo)致沙漠化等地質(zhì)災(zāi)害的頻發(fā)，這是人類必須共同面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，日趨嚴(yán)峻的生存困境?？v橫遍布于全球的溝壑，像無(wú)數(shù)大小仰天飲泣的嘴巴，張開皴裂的雙唇來(lái)里面空空蕩蕩，它們是在無(wú)聲訴說(shuō)難以替代的痛楚與不斷加劇的憤懣。人類頑劣如童，闖下禍?zhǔn)露喽耍瑓s被寵溺已久，他們習(xí)慣于選擇視若無(wú)睹。很多具象的溝壑并不見(jiàn)得擺在自己眼前，又或者似乎跟自己的切身利益并不攸關(guān)，有的頑童因此內(nèi)心暗自慶幸，至多是帶著旁觀者的心態(tài)，發(fā)幾句無(wú)關(guān)痛癢的感慨而已。

在高倍放大鏡下，焦距一陣微調(diào)，人類皮膚的局部表象被夸張地放大，它透過(guò)鏡片逼視你的瞳孔。陌生的景況令人窘迫：在蒼白蠟黃的膚色中，溝壑跟許多干旱的地表十分近似，驀然跳出來(lái)的褐色斑塊或朱紅血管痣，更是顯得突兀丑陋，讓人有足夠理由去審視且懷疑，這里是否存在著某種不祥的懸疑？溝壑下清晰可見(jiàn)的細(xì)微血管，血液忽隱忽現(xiàn)，毫無(wú)章法可言，人類的皮膚居然是如此凌亂不堪與莫名其妙——很多人竟從未發(fā)現(xiàn)過(guò)這一事實(shí)。人類的認(rèn)知，存在一種奇特的悖論：人們既遵循事不關(guān)己，高高掛起的準(zhǔn)則，卻同時(shí)忽略跟自己最為切身的事物。如人們對(duì)于大地的認(rèn)知，并未因?yàn)橐来娑?，力圖將它探究得細(xì)致入微。又如同對(duì)于我們自身，有時(shí)反而因?yàn)橛H近而忽視，將它的一切視為理所當(dāng)然以致漠不關(guān)心。這種心態(tài)導(dǎo)致他們潛意識(shí)里產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，似乎總是樂(lè)意混淆發(fā)現(xiàn)與發(fā)明的界限，總愿意去責(zé)難現(xiàn)代科技平白多事——如果不是它們的出現(xiàn)，人類完全有權(quán)利無(wú)視自己體表溝壑縱橫、老氣橫秋的事實(shí)。

豪華商廈外墻上的巨幅燈箱廣告，行頭精致講究被放大了幾十倍的人像，與之相匹配的是他們（她們）滿身的鉆戒、珠寶、名表等標(biāo)價(jià)昂貴的奢侈品——也同樣被放大了幾十倍，在燈箱的前面光彩煥發(fā)。他們（她們）皮膚的肌理卻普遍勻稱而且細(xì)膩，泛出一種商業(yè)文明特有的光澤或者說(shuō)不真實(shí)感。他們高度自信地顯露著職業(yè)化笑容的臉、姿勢(shì)純熟而裝扮到位的手腿等處的肌膚，如果不進(jìn)行后期電腦技術(shù)處理，怕也是要把馬路對(duì)過(guò)的行人嚇壞的吧。這種極盡修飾之能事、刻意弱化甚至掩蓋溝壑本質(zhì)的場(chǎng)景，體現(xiàn)出現(xiàn)代商業(yè)文明的本質(zhì)：它努力抵制自然，并時(shí)刻誘惑著我們，必須不惜一切代價(jià)試圖以百種千般的不真實(shí)來(lái)替代另外一種不真實(shí)，又純粹以這種虛妄心勾結(jié)出貌似完全符合客觀真實(shí)性的存在。如同一個(gè)撒了謊的孩子，就必須以十倍于它的謊言去做掩飾。不同的是，我們的商業(yè)文明一旦跟現(xiàn)代科技媾和，一切都會(huì)顯得如此振振有詞、真理在握。現(xiàn)代科技還有什么做不到的呢，何況這區(qū)區(qū)圖片修飾微末的小技？

體表的溝壑借助諸如放大鏡之類科學(xué)裝備，有望清晰無(wú)誤地觀察捕捉，而人心里的溝壑，到底怎樣才能夠真正探究得到呢？現(xiàn)代科技解剖后發(fā)現(xiàn)，極度悲傷或者恐懼下猝死的人，居然真的有心肌碎裂現(xiàn)象存在。文學(xué)中所謂“傷心而死”其實(shí)是客觀存在的現(xiàn)象，那么程度略輕微一點(diǎn)兒，所謂“心痛欲裂”自然也應(yīng)該屬實(shí)可信。那顆貌似脆弱的小小心臟，一生需要經(jīng)歷幾多打擊與創(chuàng)傷，它還得不斷修修補(bǔ)補(bǔ)繼續(xù)負(fù)重前行，直到哪一天裂紋蔓延闐然而碎，又或者遷延日久至心肌衰竭而脈息漸止。不用說(shuō)萍水相逢的陌路人，就是一生也不曾離棄的伴侶，天天睡在你枕畔的人，一個(gè)睡去了，另一個(gè)可還醒著？各自心里到底有多少裂痕乃至溝壑，獲得暫時(shí)的修補(bǔ)又或者補(bǔ)無(wú)可補(bǔ)，到底又有誰(shuí)真正弄清楚了呢？從傳統(tǒng)社會(huì)走來(lái)的人，忍耐力要比現(xiàn)代人強(qiáng)一些，他們的心多半會(huì)像一只哥窯瓷器那樣，縱然滿身紋路卻努力保持著器型的完整。而現(xiàn)代人呢，可經(jīng)得起窄窄的一條溝壑，乃至淺淺的一道璺裂？不是說(shuō)嗎，他們的心是玻璃做的。

3

西陵峽口北峰峭壁上有著名的三游洞。據(jù)說(shuō)唐朝元和年間，白居易、白行簡(jiǎn)、元稹三人同游洞中，各自賦詩(shī)一首，并由白居易撰寫《三游洞序》刻于洞壁之上，因而得名“三游洞”。宋朝時(shí)，蘇洵、蘇軾、蘇轍渡峽出川途經(jīng)此地，三蘇父子又同游訪古，由此三游洞文名更盛，后代文人在石壁上題刻眾多。

清朝時(shí)有人在洞外崖壁刻上了大大的“隔凡”二字，太平世界的文人雅士登臨此地自然可以暫息塵慮，與世相忘。可是戰(zhàn)亂年月甚至國(guó)家民族危亡之際，哪里還談得上與凡塵隔絕呢！你看吧，近現(xiàn)代以來(lái)的仁人志士在顯要之處反復(fù)鐫刻上的“萬(wàn)方多難”“不共戴天”這些大字，個(gè)個(gè)劍拔弩張，赫赫奪目，甚至掩蓋了文采風(fēng)流的舊時(shí)題詠。如果你被那一股忠貞愛(ài)國(guó)的情懷所鼓舞，被那一腔民族自尊的心聲所感動(dòng)，你就不得不停下遲滯疲憊的旅足，在夕陽(yáng)殘照里仔細(xì)辨識(shí)那些已經(jīng)依稀的小字跋識(shí)，當(dāng)可以知道這些抗戰(zhàn)誓詞均刊刻于炮火轟天的1939年。當(dāng)時(shí)日寇攻陷武漢，一路尾追國(guó)民政府而來(lái)，他們幻想通過(guò)暴風(fēng)驟雨般的軍事進(jìn)攻迫使中國(guó)人屈服，丟掉抵抗的意志，直至向侵略者屈膝投降。日機(jī)對(duì)宜昌瘋狂轟炸，以至地方政府也不得不搬遷進(jìn)三游洞中辦公。不久，中日軍隊(duì)發(fā)動(dòng)棗宜會(huì)戰(zhàn)，這是武漢會(huì)戰(zhàn)之后的一次大戰(zhàn)，日軍出動(dòng)兵力30萬(wàn)，隨后宜昌不幸淪陷。

日寇意圖進(jìn)軍重慶，宜昌西陵峽是必由門戶，也是中國(guó)軍隊(duì)?wèi){險(xiǎn)據(jù)守的天塹，中國(guó)人已經(jīng)退無(wú)可退，從此這里成為中日軍隊(duì)反復(fù)拉鋸戰(zhàn)的鏖兵陣地。直到1945年抗戰(zhàn)勝利，宜昌城已然被打得滿目瘡痍、殘破不堪。這些石刻，時(shí)刻提醒后人，在那場(chǎng)民族生死存亡的爭(zhēng)斗中，此地曾經(jīng)發(fā)生過(guò)何等慘烈的蹂躪與抵抗。在一方崖壁的高處，你永遠(yuǎn)不能忽視那行類似《天問(wèn)》的小字：“是誰(shuí)殺了我們同胞的父母和兄弟？”字跡不大，卻深深鐫刻進(jìn)石骨，外人是無(wú)法將它徹底鑿平的。落款為“民國(guó)二十八年四月馮玉祥”。這與山石融為一體的吼叫，是中國(guó)人在民族和國(guó)家命懸一線時(shí)刻不屈精神的寫照，它就在那里，不管酷暑寒冬，哪怕和平歲月，含著淚向后人訴說(shuō)我們的這個(gè)民族、這個(gè)國(guó)家、我們的祖輩父輩們所遭的罪、所受的難，宣示著中國(guó)人以命抗?fàn)幍淖詈髤群?。但愿時(shí)光的流逝不至于縱容后人，淡忘我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)的那些苦難。

在古代，長(zhǎng)江三峽是出入巴蜀、東去瀟湘、南下吳越的最主要通道。不僅屈原、白居易、白行簡(jiǎn)、元稹和三蘇父子留下游蹤，就是李白、杜甫、歐陽(yáng)修、黃庭堅(jiān)這些大詩(shī)人也久久在此盤桓。陸游于乾道六年（1170年）從家鄉(xiāng)紹興起程，用五個(gè)多月時(shí)間方抵達(dá)川中赴任，他的日志《入蜀記》詳細(xì)記載了途經(jīng)峽州（宜昌）西陵峽的情狀。七年之后，范成大從成都卸任回蘇州，也差不多行船小半年才到家，留下一部日記名叫《吳船錄》，曾記述路過(guò)峽州游覽風(fēng)景的觀感。中國(guó)文學(xué)史上的偉大詩(shī)人，有多少詩(shī)篇在巴山蜀水得以成就，又有多少詩(shī)人是入川而成、出川而名?？烧嬉屑?xì)推究起來(lái)，這里面又該有多少詩(shī)和詩(shī)人，竟是得益于這條長(zhǎng)江的一路陶冶與護(hù)持啊！

如果認(rèn)真閱讀歷代以來(lái)的史書，可以發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)于大江大河的態(tài)度與論斷是因時(shí)而異的。但凡戰(zhàn)亂年代，這些巨大的鴻溝就成為人類抵御對(duì)手和異族入侵的屏障，史冊(cè)上多少次爭(zhēng)奪河套、劃江而治，都是希望這些易守難攻的優(yōu)勢(shì)為我所用。而社會(huì)一旦步入大一統(tǒng)的太平盛世，這些擁有巨大運(yùn)輸能力和灌溉資源的溝壑則成了溝通不同地域之間的載體，成為經(jīng)濟(jì)和文化起搏的動(dòng)脈。可見(jiàn)，任何事物都不可能一成不變，條件變了，時(shí)機(jī)變了，形勢(shì)變了，有時(shí)候便會(huì)發(fā)生利害異位的翻覆。這就類似于對(duì)文化的認(rèn)知，人們都知道文化的強(qiáng)盛能夠促進(jìn)社會(huì)內(nèi)部的認(rèn)同與整合，但是卻往往忽略，一種文化的強(qiáng)勢(shì)而起，也必然增加不同文化類型之間的隔閡乃至沖突。內(nèi)外兼修、趨利避害、兩全其美，實(shí)則很難兼顧。

如果足夠關(guān)注現(xiàn)實(shí)乃至科技的發(fā)展，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，哪怕古代視為畏途的鴻溝或者賴以交流的通道，在今天其意義已然日趨淡薄，人類已經(jīng)可以輕便地跨越這些大自然開辟出來(lái)的空前巨制。端起一杯速溶咖啡，透過(guò)云端悠閑遙望下面這些小小溝壑，現(xiàn)代社會(huì)里短短三四個(gè)小時(shí)就抵消了古代五六個(gè)月的行程。人類自身的演變進(jìn)程嚴(yán)重滯后于現(xiàn)代科技的發(fā)展速度，時(shí)時(shí)令人產(chǎn)生被機(jī)器控制的恐懼與恍惚。而高效率與高速度，又不可改變地增長(zhǎng)了人的傲慢與功利，情感變得日益潦草粗率、目空一切。人與自然的關(guān)系發(fā)生了質(zhì)變，人類的情感可真的能夠承受得起科技變化之速？現(xiàn)在我們已經(jīng)習(xí)慣了從上面對(duì)大地進(jìn)行俯視，這種感覺(jué)使人對(duì)于自然的敬畏銳減，我們甚至起了怠慢大地和溝壑的心。這恐怕也是必然的事，現(xiàn)代商業(yè)和高科技利誘在前，人類的局限性正在被無(wú)節(jié)制地釋放出來(lái)并不斷茁壯蔓延，生出這份輕蔑之意，是遲早的事。從上面俯視大地的視角，不是詩(shī)人的角度，反正，我們是再也不可能寫出古人那樣的詩(shī)歌來(lái)了。

可是蠻橫的現(xiàn)代人說(shuō)，我們還要那些毫無(wú)實(shí)用價(jià)值的詩(shī)歌做什么！

4

智者一再嗟嘆人生如白駒過(guò)隙，艷羨眼前的不廢江河萬(wàn)古流，人類習(xí)慣面對(duì)亙古流淌的江河感傷自身的局促。外飾卑微的弦外之音卻是，感恨生命的不敷使用?？墒?，人類自己忘卻了，人的生命再如何短暫，哪怕曇花一現(xiàn)，也有平均幾十年的光景。

實(shí)際上，我們的欲壑難填，造成了自身的昏悖與短視，以致看不明白江河的內(nèi)質(zhì)。江河一再?gòu)脑搭^出發(fā)，如此反復(fù)無(wú)窮，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在自新過(guò)程當(dāng)中，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在重復(fù)，如同弗弗西斯永無(wú)休止地推動(dòng)石球。茍日新、日日新、又日新，卻同時(shí)獲得永生——以絕對(duì)的無(wú)我獲取了相對(duì)的永恒。人們何曾踏進(jìn)過(guò)同一條河流？