楊振寧：父親和我

精選楊振寧先生及其友人所寫(xiě)的五十多篇文章，包括論文、演講、書(shū)信、訪談、散文等，其中約有一半文章系首次結(jié)集出版，很多篇目也從未發(fā)表過(guò)。涉及楊振寧先生深刻的科學(xué)觀點(diǎn)、獨(dú)特的社會(huì)見(jiàn)解和豐富的個(gè)人情感。

《曙光集》

楊振寧 著

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2018年10月版

定價(jià)：88.00元

1922年我在安徽合肥出生的時(shí)候，父親是安慶一所中學(xué)的教員。安慶當(dāng)時(shí)也叫懷寧。父親給我取名“振寧”，其中的“振”字是楊家的輩名，“寧”字就是懷寧的意思。我不滿周歲的時(shí)候父親考取了安徽留美公費(fèi)生，出國(guó)前我們一家三口在合肥老宅院子的一角照了一張相片。父親穿著長(zhǎng)袍馬褂，站得筆挺。我想那以前他恐怕還從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)西服。兩年以后他自美國(guó)寄給母親的一張照片是在芝加哥大學(xué)照的，衣著神情都已進(jìn)入20世紀(jì)。父親相貌十分英俊，年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的神態(tài)，在這張相片中清楚地顯示出來(lái)。

父親1923年秋入斯坦福大學(xué)，1924年得學(xué)士學(xué)位后轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)讀研究院。1928年夏父親得了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位后乘船回國(guó)，母親和我到上海去接他。我這次看見(jiàn)他，事實(shí)上等于看見(jiàn)了一個(gè)完全陌生的人。幾天以后我們?nèi)撕鸵晃蛔院戏蕘?lái)的傭人王姐乘船去廈門(mén)，因?yàn)楦赣H將就任廈門(mén)大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。

廈門(mén)那一年的生活我記得是很幸福的，也是我自父親那里學(xué)到很多東西的一年。那一年以前，在合肥母親曾教我認(rèn)識(shí)了大約三千個(gè)漢字，我又曾在私塾里學(xué)過(guò)《龍文鞭影》，可是沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸新式教育。在廈門(mén)，父親用大球、小球講解太陽(yáng)、地球與月球的運(yùn)行情形;教了我英文字母;當(dāng)然也教了我一些算術(shù)和雞兔同籠一類(lèi)的問(wèn)題。不過(guò)他并沒(méi)有忽略中國(guó)文化知識(shí)，也教我讀了不少首唐詩(shī)，恐怕有三四十首;教我中國(guó)歷史朝代的順序、干支順序、八卦等等。

父親的圍棋下得很好。那一年他教我下圍棋。記得開(kāi)始時(shí)他讓我十六子，多年以后漸漸退為九子，可是我始終沒(méi)有從父親那里得到“真?zhèn)鳌?。一直?962年在日內(nèi)瓦我們重聚時(shí)下圍棋，他還是要讓我七子。在廈大任教了一年以后，父親改任北平清華大學(xué)教授。我們一家三口于1929年秋搬入清華園西院19號(hào)，那是西院東北角上的一所四合院。西院于30年代向南方擴(kuò)建后，我們家的門(mén)牌改為11號(hào)。

父親常常和我自家門(mén)口東行，沿著小路去古月堂或去科學(xué)館。這條小路特別幽靜，穿過(guò)樹(shù)叢以后，有一大段路，左邊是農(nóng)田與荷塘，右邊是小土山。路上很少遇見(jiàn)行人，春夏秋冬的景色雖不同，幽靜的氣氛卻一樣。童年的我當(dāng)時(shí)未能體會(huì)到，在小徑上父親和我一起走路的時(shí)刻是我們單獨(dú)相處最親近的時(shí)刻。

我9歲、10歲的時(shí)候，父親已經(jīng)知道我學(xué)數(shù)學(xué)的能力很強(qiáng)。到了11歲初中的時(shí)候，我在這方面的能力更充分顯示出來(lái)?；叵肫饋?lái)，他當(dāng)時(shí)如果教我解析幾何和微積分，我定學(xué)得很快，會(huì)使他十分高興?？墒撬麤](méi)有這樣做。我初中一二年級(jí)之間的暑假，父親請(qǐng)雷海宗教授介紹一位歷史系的學(xué)生教我《孟子》。雷先生介紹他的得意學(xué)生丁則良來(lái)。丁先生學(xué)識(shí)豐富，不只教我《孟子》，還給我講了許多上古歷史知識(shí)，是我在學(xué)校的教科書(shū)上從來(lái)沒(méi)有學(xué)到的。下一年暑假，他又教我另一半的《孟子》，所以在中學(xué)的年代我可以背通《孟子》全文。

父親書(shū)架上有許多英文和德文的數(shù)學(xué)書(shū)籍，我常常翻看。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的外文基礎(chǔ)不夠，所以不能看得懂細(xì)節(jié)。我曾多次去問(wèn)父親，他總是說(shuō)：“慢慢來(lái)，不要著急”，只偶爾給我解釋一兩個(gè)基本概念。

1937年全面抗戰(zhàn)開(kāi)始，我們一家先搬回合肥老家，后來(lái)在日軍進(jìn)入南京以后，我們經(jīng)漢口、香港、海防、河內(nèi)，于1938年3月到達(dá)昆明。我在昆明昆華中學(xué)讀了半年高中二年級(jí)，沒(méi)有念高三，于1938年秋以“同等學(xué)力”的資格考入了西南聯(lián)合大學(xué)。

1938年到1939年這一年，父親介紹我接觸了近代數(shù)學(xué)的精神。他借了相關(guān)書(shū)籍給我看，和我討論不同的無(wú)限大等觀念。這些都給了我不可磨滅的印象。四十年以后我在一本書(shū)中這樣寫(xiě)道：我的物理學(xué)界同事們大多對(duì)數(shù)學(xué)采取功利主義的態(tài)度。也許因?yàn)槭芪腋赣H的影響，我較為欣賞數(shù)學(xué)。我欣賞數(shù)學(xué)家的價(jià)值觀，我贊美數(shù)學(xué)的優(yōu)美和力量：它有戰(zhàn)術(shù)上的機(jī)巧與靈活，又有戰(zhàn)略上的雄才遠(yuǎn)慮。而且，奇跡的奇跡，它的一些美妙概念竟是支配物理世界的基本結(jié)構(gòu)。

父親雖然給我介紹了數(shù)學(xué)的精神，卻不贊成我念數(shù)學(xué)。他認(rèn)為數(shù)學(xué)不夠?qū)嵱谩?938年我報(bào)名考大學(xué)時(shí)很喜歡化學(xué)，就報(bào)了化學(xué)系。后來(lái)為準(zhǔn)備入學(xué)考試，自修了高三物理，發(fā)現(xiàn)物理更合我的口味，這樣我就進(jìn)了西南聯(lián)大物理系。

抗戰(zhàn)期間是艱苦困難的日子，也是我一生學(xué)習(xí)新知識(shí)最快的一段日子。三弟楊振漢曾這樣描述1945年夏抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)我家的情形：1945年夏，大哥獲取了留美公費(fèi)，將離家赴美國(guó)讀博士。父親高興地告訴我們，艱苦和漫長(zhǎng)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)看來(lái)即將過(guò)去，反德國(guó)法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)也將結(jié)束。我家經(jīng)受了戰(zhàn)亂的洗禮，雖有精神和物質(zhì)損失，但是我們一家七口人都身體健康，學(xué)業(yè)有進(jìn)，更可喜的是兒女們都孝順父母，兄弟姐妹之間和睦相處，親情常在。我們一家人相互之間的關(guān)系，的確非比尋常，這是我們每個(gè)人都十分珍視的。

我還記得1945年8月28日那天我離家即將飛往印度轉(zhuǎn)去美國(guó)留學(xué)的細(xì)節(jié)：清早父親只身陪我自昆明西北郊乘黃包車(chē)到東南郊拓東路等候去巫家壩機(jī)場(chǎng)的公共汽車(chē)。離家的時(shí)候，四個(gè)弟妹都依依不舍，母親卻很鎮(zhèn)定，記得她沒(méi)有流淚。到了拓東路父親講了些勉勵(lì)的話，兩人都很鎮(zhèn)定。話別后我坐進(jìn)很擁擠的公共汽車(chē)，起先還能從車(chē)窗往外看見(jiàn)父親向我招手，幾分鐘后他即被擁擠的人群擠到遠(yuǎn)處去了。車(chē)中同去美國(guó)的同學(xué)很多，談起話來(lái)，我的注意力即轉(zhuǎn)移到飛行路線與氣候變化等問(wèn)題上去了。等了一個(gè)多鐘頭，車(chē)始終沒(méi)有發(fā)動(dòng)。突然我旁邊的一位美國(guó)人向我做手勢(shì)，要我向窗外看：驟然間發(fā)現(xiàn)父親原來(lái)還在那里等！他瘦削的身材，穿著長(zhǎng)袍，額前頭發(fā)已顯斑白。看見(jiàn)他滿面焦慮的樣子，我忍了一早晨的熱淚，一時(shí)迸發(fā)，不能自已。

1928年到1945年這十七年時(shí)間，是父親和我常在一起的年代，是我童年到成人的階段。古人說(shuō)父母對(duì)子女有“養(yǎng)育”之恩。現(xiàn)在不講這些了，但其哲理我認(rèn)為是有永存的價(jià)值的。