李夏恩
大雨改變的絕不只是秦王朝的壽命,還有拿破侖的命運(yùn)。
一場(chǎng)東風(fēng)一把火,赤壁之下曹孟德80萬(wàn)大軍灰飛煙滅。如果不是諸葛亮借來(lái)東風(fēng),歷史的走向就會(huì)全然不同。諸葛孔明借東風(fēng)當(dāng)然是戲說(shuō),但真實(shí)歷史中,這股疾勁的東南風(fēng)的確來(lái)了:“至戰(zhàn)日,蓋先取輕利艦十舫……時(shí)東南風(fēng)急,因以十艦最著前,中江舉帆?!币粓?chǎng)烈風(fēng)吹出天下三分。
縱觀歷史,豈止是刮風(fēng),下雨或是下雪,都可能讓歷史走上岔路。
風(fēng):改變歷史的方向
摩西分開(kāi)紅??赡苁恰妒ソ?jīng)·舊約》中最壯觀的奇跡,《圣經(jīng)》里說(shuō),摩西得了上帝引領(lǐng),在紅海前伸出手杖,然后海水向兩邊分開(kāi)聳立兩側(cè),留出一條通向?qū)Π兜莫M長(zhǎng)的過(guò)道,使以色列人甩開(kāi)了法老的追兵,逃出了埃及。
對(duì)于非基督徒來(lái)說(shuō),這個(gè)奇跡只能發(fā)生在書(shū)里,現(xiàn)實(shí)中是絕不可能出現(xiàn)的。但科學(xué)卻顛覆了人們一般的常識(shí),《圣經(jīng)》中有這樣一句話(huà):“耶和華便用大東風(fēng),使海水一夜退去?!笔购K珠_(kāi)的,乃是神刮起的一陣強(qiáng)勁的東風(fēng)。
這事可能真的發(fā)生過(guò)??茖W(xué)家發(fā)現(xiàn),如果東風(fēng)以100千米/小時(shí)的速度連續(xù)刮上12個(gè)小時(shí),就可能退去近兩米深的海水,創(chuàng)造出一條陸橋,并持續(xù)4個(gè)小時(shí),讓以色列人通過(guò)。但風(fēng)速一旦減緩,海水就會(huì)迅速?gòu)?fù)原,如此一來(lái),后面的埃及追兵,就會(huì)被淹死在海水里??磥?lái)上帝的神跡很可能是真的,大風(fēng)救了以色列人一命,也永遠(yuǎn)地改變了歷史。
沒(méi)有什么是比風(fēng)更加反復(fù)無(wú)常的了,就像人類(lèi)反復(fù)無(wú)常的命運(yùn)一樣。公元前480年的薩拉米海戰(zhàn)是一場(chǎng)決定整個(gè)西方文明前途命運(yùn)的決戰(zhàn)。波斯人派出由1000艘戰(zhàn)艦和25萬(wàn)人組成的龐大海軍艦隊(duì),希臘海軍只有區(qū)區(qū)380艘艦船和6萬(wàn)名士兵與之對(duì)陣,實(shí)力如此懸殊,希臘人勝算極小。
但地中海的季風(fēng)拯救了希臘。當(dāng)上千艘波斯戰(zhàn)艦擁進(jìn)一條狹窄的海峽后,颶風(fēng)咆哮而至,海面掀起巨浪,波斯人難以駕馭船只,而希臘人則處于迎風(fēng)處,便于操控。海戰(zhàn)結(jié)果不言而喻,遭受慘敗的波斯人軍心渙散,永遠(yuǎn)退出了歷史的爭(zhēng)鋒。
無(wú)獨(dú)有偶,1274年的日本也因?yàn)橐粓?chǎng)“神風(fēng)”得以幸存。那場(chǎng)颶風(fēng)將裝載著4萬(wàn)元朝大軍的艦隊(duì)吹上了西天。
雨:歷史的拖延癥
中國(guó)歷史上最著名的一場(chǎng)大雨,在公元前209年8月瓢潑而下,這場(chǎng)大雨下個(gè)沒(méi)完,使一支遣戍漁陽(yáng)的小部隊(duì)耽誤了行期,按照那兩個(gè)小頭目陳勝、吳廣的說(shuō)法,誤了期限,是要砍頭的。于是這群“今亡亦死,舉大計(jì)亦死”的遲到士兵,在權(quán)衡了一番后,決定群起暴動(dòng)。正是這次被大雨激起的暴動(dòng),撼動(dòng)了秦朝的統(tǒng)治,加速了秦朝的滅亡。
“失期當(dāng)斬說(shuō)”其實(shí)經(jīng)不起推敲,按照秦律,“失期三日到五日,誶;六日到旬,貲一盾;過(guò)旬,貲一甲”。換言之,哪怕你遲到十天,最多也就罰一副軍甲,遠(yuǎn)到不了砍頭那么嚴(yán)重。所以,“失期,法皆斬”這個(gè)說(shuō)法,如果不是司馬遷考證失誤,就是陳勝、吳廣刻意編造出來(lái)嚇唬同伴的。
但無(wú)論如何,要沒(méi)有這場(chǎng)大雨作為引子,這場(chǎng)暴動(dòng)是絕不會(huì)發(fā)生的。
大雨改變的絕不只是秦王朝的壽命,還有拿破侖的命運(yùn)。
1815年6月17日,假如那天晚上沒(méi)有下那場(chǎng)雨,也許歐洲的歷史將重新改寫(xiě)。在這場(chǎng)雨之前,戰(zhàn)場(chǎng)上的拿破侖一直勢(shì)如破竹,盡管中途下起了大暴雨,但英勇的法軍還是成功地?fù)魸⒘似蒸斒寇婈?duì)。
但問(wèn)題是,這場(chǎng)雨一直沒(méi)停,下了整整一夜。于是拿破侖決定推遲到次日中午再向威靈頓公爵的英軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,為的是地面能變干一些,畢竟當(dāng)時(shí)靴子還沒(méi)有設(shè)計(jì)出防滑鞋底,而呢子軍裝與泥水混在一起的形象確實(shí)不甚雅觀。
次日早晨7點(diǎn),云開(kāi)雨霽,拿破侖希望立刻開(kāi)戰(zhàn),但他的指揮官德魯奧特將軍卻建議他再等幾個(gè)小時(shí),“等地面硬一些”,因?yàn)槟酀舨粌H會(huì)阻礙騎兵的前進(jìn),還會(huì)讓炮彈失效。
結(jié)果這樣一拖就拖到了上午11點(diǎn),法軍在開(kāi)始時(shí)完全擊潰了敵人,但到下午4點(diǎn),普魯士援軍趕來(lái)并加入戰(zhàn)斗,法軍因?yàn)檠诱`戰(zhàn)機(jī),拿破侖徹底戰(zhàn)敗,并在4天后退位。縱橫歐洲的帝國(guó)夢(mèng)就這樣破滅了,只是因?yàn)榇笥曛筮€要等一等。
大雨的拖延有時(shí)也能緩解緊張的局勢(shì)。1848年,倫敦的事態(tài)相當(dāng)緊急,憲章派宣布要在肯寧頓公地舉行集會(huì),人們非常擔(dān)心他們會(huì)蜂擁走過(guò)威斯敏斯特橋去占領(lǐng)國(guó)會(huì)和其他公共機(jī)構(gòu)。
為了防止暴動(dòng),整個(gè)倫敦進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。在大英博物館,人們?cè)谖蓓敺帕瞬簧俅u頭,準(zhǔn)備讓那些膽敢占領(lǐng)這里的人腦袋開(kāi)花。
而許多國(guó)家機(jī)構(gòu)的公務(wù)員則配備了生銹的大刀和火繩槍?zhuān)@些武器“對(duì)膽敢靠近它們的人和使用它們的人都同樣危險(xiǎn)”。而這場(chǎng)反占領(lǐng)行動(dòng)的總指揮,正是當(dāng)初在滑鐵盧一役擊敗拿破侖的威靈頓公爵。這本來(lái)能為“政府軍”增加不少勝算,但問(wèn)題是,這名昔日的沙場(chǎng)驍將如今已經(jīng)82歲了,耳不聰目不明。
這場(chǎng)集會(huì)最終沒(méi)有舉行,原因是突然下了一場(chǎng)傾盆大雨,憲章運(yùn)動(dòng)的成員覺(jué)得在酒吧里喝酒,可能是比占領(lǐng)國(guó)會(huì)更好的選擇。
一場(chǎng)暴動(dòng)就這樣被大雨扼殺在搖籃里。
雪:最“凍人”的戰(zhàn)士
“俄羅斯有兩個(gè)最可信賴(lài)的將軍——一月將軍和二月將軍?!鄙郴誓峁爬廊缡钦f(shuō)。俄國(guó)人酷愛(ài)冰雪,他們甚至?xí)殉嗌砺泱w地在雪地里洗澡作為健身游戲。
俄羅斯的冰雪不止一次幫助他們抵御外來(lái)侵略。1709年,英姿勃發(fā)的瑞典國(guó)王查理十二世打算征服整個(gè)冰雪王國(guó),但他犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤——沒(méi)帶足夠保暖的衣服。
在遠(yuǎn)征的路上,瑞典大軍不僅一路上丟盔棄甲,還丟了不少被凍掉的耳朵、鼻子和手指頭。也正是在這次大戰(zhàn)中,赫赫有名的沙皇彼得大帝在歐洲人的視野中崛起。
查理十二世之后,第二個(gè)敢于挑戰(zhàn)俄羅斯寒冷的,是已經(jīng)拿下半個(gè)歐洲的拿破侖皇帝。1812年,拿破侖調(diào)集60萬(wàn)大軍進(jìn)攻俄羅斯,一路連戰(zhàn)連捷,直取莫斯科。
當(dāng)這支戰(zhàn)無(wú)不勝的軍隊(duì)打道回府時(shí),俄羅斯開(kāi)始顯露出它的猙獰嚴(yán)寒,零下40℃的超低溫和暴風(fēng)雪徹底擊垮了法國(guó)大軍,拿破侖帝國(guó)也隨著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗而開(kāi)始走向覆亡。俄羅斯再次崛起,成為在歐洲首屈一指的巨頭。
最后一個(gè)試圖挑戰(zhàn)冰雪帝國(guó)權(quán)威的,是第三帝國(guó)的元首希特勒。希特勒對(duì)攻下蘇聯(lián)太過(guò)自信,以至于他的軍隊(duì)帶好了專(zhuān)供紅場(chǎng)勝利閱兵時(shí)穿的軍禮服,卻忘記了冬裝。
接下來(lái)的故事是前兩次歷史的重演,抗凍的蘇聯(lián)紅軍裹在厚棉衣里向凍得瑟瑟發(fā)抖的德國(guó)人發(fā)起反攻,從莫斯科的冬天,到斯大林格勒的嚴(yán)寒,歐洲戰(zhàn)局就此逆轉(zhuǎn)。
摘編自《新周刊》