戰(zhàn)爭(zhēng)年代里的中日友好橋梁

張茜

他抱著中國(guó)相對(duì)于“五寸”的日本來說是“四寸人的社會(huì)”偏見自蘇州河上岸，自此其中國(guó)觀在親歷和觀察中不斷得到修正和重構(gòu)。

《花甲錄》

（日） 內(nèi)山完造 著

劉檸 譯

九州出版社

2021年1月版

定價(jià)：88.00元

大多數(shù)人知道內(nèi)山完造，是因?yàn)樗囚斞赶壬拿苡?。他所?jīng)營(yíng)的內(nèi)山書店在1917～1945年間，從最初只經(jīng)營(yíng)《圣經(jīng)》和圣經(jīng)研究雜志的一爿夫妻店，發(fā)展成了上海最大的人文書店，并兼營(yíng)出版，為戰(zhàn)時(shí)的中日文化交流架起了難能可貴的橋梁。

《花甲錄》是內(nèi)山完造于1950年完成的一部自傳體回憶錄。結(jié)合19世紀(jì)末至中日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束期間的歷史背景，這本書可視為一名日本反戰(zhàn)派基督徒對(duì)日本現(xiàn)代史、中日社會(huì)世相史和中日關(guān)系史的回望。對(duì)于想要了解中日關(guān)系的讀者來說，此書不失為內(nèi)容豐富、滿載史料的參考性著作。

內(nèi)山于明治中期出生在一處偏遠(yuǎn)的山村，自認(rèn)有著調(diào)皮搗蛋喜歡惡作劇的不良品性。因不滿家中唯家父一人獨(dú)食白米飯，而聽說去大阪奉公每日三餐皆食白米飯，于是毅然決然于十二歲離開家鄉(xiāng)，自此開始了顛沛流離的浪人生涯。一直到二十八歲，對(duì)于出身底層且無學(xué)歷的內(nèi)山來說，中國(guó)成為一個(gè)謀求生計(jì)的現(xiàn)實(shí)選項(xiàng)。他抱著中國(guó)相對(duì)于“五寸”的日本來說是“四寸人的社會(huì)”偏見自蘇州河上岸，自此其中國(guó)觀在親歷和觀察中不斷得到修正和重構(gòu)。

在作為內(nèi)山書店的老板活躍于中日文化界之前，內(nèi)山作為一名賣眼藥的游商，足跡遍及中國(guó)華東、華中、華南的大部分地區(qū)，他被中國(guó)商人、普通店員、纖夫、苦力和乞丐身上的勤勉、守信、隱忍和淡定自若的品性打動(dòng)，而日本人的歇斯底里、躁動(dòng)不安、無禮和霸道則讓他慚愧于“無知的傲慢”，相較之下，內(nèi)山在感佩中看出了“民族的輕率與持重”，這也部分解釋了他為什么在日后成為了一名堅(jiān)定的反戰(zhàn)派知識(shí)分子。

以內(nèi)山書店的開設(shè)為界，他的人生角色從游商開始向書店經(jīng)營(yíng)者轉(zhuǎn)型。自此，內(nèi)山依托書店，通過主辦文藝漫談會(huì)、開辦日語學(xué)會(huì)、成立上海童話協(xié)會(huì)、舉辦木刻畫展等方式積極參與到文化生活中，和魯迅、陳望道、郭沫若等人的結(jié)識(shí)也是在這一階段。借助內(nèi)山的回憶，我們得以從個(gè)體的視角再次審視殖民時(shí)代里戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕和軍國(guó)主義的欺世盜名，也從他帶著溫度的真誠(chéng)文字中感佩一對(duì)反戰(zhàn)基督徒夫婦在生活中對(duì)信仰的踐行。

這本書相較于專門的史學(xué)類著作，因其筆觸的平易近人而更具可讀性，內(nèi)容上以他的生活經(jīng)歷為線索，穿插了作者對(duì)中日兩國(guó)政治局勢(shì)和文化交流的觀察評(píng)論，同時(shí)記載了大量對(duì)中日兩國(guó)風(fēng)土人情的觀察。作者在后記中提到因日本無條件投降后突然間被遣散歸國(guó)，當(dāng)時(shí)寫就的日記札記全部喪失，因此在文獻(xiàn)和細(xì)節(jié)上無處參考，如此全憑回憶式的寫作恰應(yīng)了波威格對(duì)“個(gè)體保存下來的回憶是為他人保存的記憶”，因此最終需由讀者們?nèi)ミx擇判斷這樣一部個(gè)人史的價(jià)值。

摘編自《南風(fēng)窗》2021年第11期

《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》

楊瀟 著

上海文藝出版社

2021年4月第一版

定價(jià)：98.00元

（豆瓣評(píng)分：9.2分）

八十多年前，時(shí)勢(shì)所迫，那群由長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)（北大、清華、南開合組）部分師生組成的“湘黔滇旅行團(tuán)”穿越西南奔向大后方;八十年后的青年人楊瀟徒步重走這條路，本書即是作家楊瀟這一路“走”出來的回顧歷史、直面當(dāng)下的非虛構(gòu)力作。

書中有作者行走途中的見聞，有對(duì)當(dāng)年流動(dòng)中的西南聯(lián)大往事與人的回顧和敘寫，也包括作者與當(dāng)年親歷者以及相關(guān)人物的對(duì)話。

《戊戌時(shí)期康有為、梁?jiǎn)⒊乃枷搿?/p>

茅海建 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2021年5月第一版

定價(jià)：98.00元

（豆瓣評(píng)分：9.3分）

二十余年來，茅海建教授沉浸于戊戌變法研究，從點(diǎn)滴的檔案釋證做起，依次完成了厘清重要史事、鑒注核心史料、考察康梁以外最大的改革派——張之洞陳寶箴集團(tuán)的多項(xiàng)工作，進(jìn)入到戊戌變法的“深水區(qū)”——康梁的思想研究，通過文本與史事互證、“由梁渡康”等方式，確認(rèn)了在變法前形成的“大同三世說”的內(nèi)涵及持該學(xué)說的康有為在政治上的權(quán)變、康有為派上層路線與下層路線并舉的基本策略、康梁變法思想形似西學(xué)而主體仍為中學(xué)的本色，為戊戌變法史再添穩(wěn)固的基石。

本書選出247種深受人們喜愛的鳥類，用優(yōu)雅而生動(dòng)的筆觸描述了它們的外形、鳴聲和生活史。書中穿插民間傳說、詩歌、藝術(shù)，呈現(xiàn)出鳥類在人類文化中扮演的重要角色。

雖是描述英國(guó)有代表性的鳥類，但其中約有200種鳥兒也分布在中國(guó)境內(nèi)，因此本書對(duì)于國(guó)內(nèi)讀者來說也頗有參考價(jià)值。該書配套視聽資料，讀者掃碼即可查看當(dāng)月鳥類的學(xué)名、照片、在中國(guó)的分布情況，聆聽有代表性的鳥類鳴聲。

《鳥鳴時(shí)節(jié)：英國(guó)鳥類年記》

[英]布雷特·韋斯特伍德

[英]斯蒂芬·莫斯 著

朱磊、王琦、王惠 譯

譯林出版社

2021年5月第一版

定價(jià)：78.00元

（豆瓣評(píng)分：9.3分）