我在第100頁(yè)

剛學(xué)寫(xiě)文章的時(shí)候，每發(fā)一篇，都會(huì)喜滋滋地四處給朋友打電話、發(fā)短信，昭告天下一般，類(lèi)似于現(xiàn)在漫天發(fā)群，發(fā)朋友圈，一點(diǎn)沒(méi)有孔夫子所曰的“人不知而不慍”之君子氣度。

那年頭，還有很多朋友喜歡文學(xué)，還有一些自己的粉絲和學(xué)生，一聽(tīng)說(shuō)文章發(fā)表，竟然也傻乎乎地找報(bào)紙、買(mǎi)刊物，認(rèn)認(rèn)真真地閱讀，然后真真假假地恭維一番。

更多時(shí)候，他們買(mǎi)到了刊物，翻了大半天，沒(méi)找到我的名字，便紛紛打電話過(guò)來(lái)問(wèn)：你到底在多少頁(yè)，怎么找來(lái)找去都找不到。

你在多少頁(yè)？這一問(wèn)確實(shí)戳到了我的痛處。文章發(fā)表的自豪感一下子被這一問(wèn)擊個(gè)粉碎。

雜志里文章的位置就像是座位一樣，重要的文章一般會(huì)排在雜志最前面最顯眼的位置，讀者一翻開(kāi)雜志就被吸引住了。

于是，很多雜志開(kāi)頭便推出“特約頭條”“重磅出擊”“本期看點(diǎn)”“名家新作”。這些頭銜就像一塊巨大的磁鐵，狠狠地把讀者吸附了。讀者沉迷其中，一口氣看完，才抬起頭來(lái)，望望四周，緩過(guò)神來(lái)，就扔下不看了。即使不扔，也漫不經(jīng)心地往下翻，挑選一兩篇自己喜歡看的。

那時(shí)候，自己寫(xiě)的就是些個(gè)人的小情感小想法，滿足于一日三餐、三尺講臺(tái)，自然寫(xiě)不出什么有分量的文章，能發(fā)表出來(lái)就不錯(cuò)了，還講究在哪個(gè)位置！因此，每每朋友熟人問(wèn)起多少頁(yè)，都遮遮掩掩敷衍過(guò)去。

好在很多文學(xué)刊物多是按文章的門(mén)類(lèi)來(lái)排序的：先是小說(shuō)，接著詩(shī)歌，最后散文，譬如《廣西文學(xué)》就是這樣，于是，我的散文基本出現(xiàn)在第100頁(yè)前后。

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，信息傳播很快，朋友圈﹑QQ群﹑微信群，群群相連。一旦有散文發(fā)表，先有目錄出現(xiàn)，便有朋友微信告知，并問(wèn)我在第幾頁(yè)。我毫不遲疑地說(shuō)在第100頁(yè)。

喜歡文學(xué)，是很久以前的事情，大概是中師時(shí)代。中師，在那個(gè)年代，是一個(gè)已經(jīng)固定了你人生去向的專(zhuān)業(yè)。那種年紀(jì)，精力充沛。有人打球，有人唱歌，有人偷偷戀愛(ài)。自己五音不全，五短身材，自然不敢涉足音樂(lè)體育，戀愛(ài)吧，無(wú)人可戀，只好一有時(shí)間便往圖書(shū)館鉆，品味文學(xué)名著里那些經(jīng)典名句，還時(shí)不時(shí)抄寫(xiě)幾句。

讀得多了，抄得多了，想得多了，手中的筆便躍躍欲試。特別喜歡散文，因?yàn)樯⑽那楦姓嬲\(chéng)，文筆優(yōu)美。自己就隨意寫(xiě)寫(xiě)，也陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了一些，但還是沒(méi)有進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域。投稿也隨性，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得只要能發(fā)表，哪里都一樣。

2005年的春天來(lái)得特別早，我呆坐在辦公室里。收發(fā)室的阿姨興沖沖地拿來(lái)一張稿費(fèi)單，大呼小叫地要我請(qǐng)客。她那夸張的表情讓我有些迫不及待地拿過(guò)來(lái)一看，上面的四位數(shù)確實(shí)讓我心跳加快。那是我投到《讀者》（原創(chuàng)版）的一篇兩千多字的小文，竟然得那么多的稿費(fèi)。要知道那時(shí)候一個(gè)月的工資也就一千多元。這一張稿費(fèi)單讓我心花怒放，情不自禁地請(qǐng)文朋好友吃了好幾餐。從此寫(xiě)作的勁頭更足了。

2009年6月，高考剛結(jié)束，北京一個(gè)電話讓我興奮不已。電話說(shuō)《民族文學(xué)》要舉辦五十五個(gè)少數(shù)民族作家學(xué)習(xí)班。毛南族選來(lái)選去，就我比較合適，特邀我去參加。彼時(shí)正是高考結(jié)束無(wú)學(xué)生可教的放松時(shí)候，我向?qū)W校請(qǐng)了假，來(lái)到北京專(zhuān)心致志地學(xué)習(xí)。名家大腕輪番上課，我終于算是真正靠近了文學(xué)的殿堂。

2010年6月，高考結(jié)束，自治區(qū)招生考試院聘我為高考語(yǔ)文閱卷員。在南寧完成繁重的閱卷任務(wù)之后，文友述強(qiáng)兄盛情邀請(qǐng)，并說(shuō)有神秘嘉賓出現(xiàn)。述強(qiáng)兄的散文是廣西的一面旗幟，他為人直爽、熱情，對(duì)散文常常有自己獨(dú)特的理解。跟他暢聊，十分受用。

落座之后，一溫婉女子款款而來(lái)，述強(qiáng)兄介紹說(shuō)這是《廣西文學(xué)》的散文編輯韋露。

還記得那天，韋露老師和述強(qiáng)兄聊了對(duì)近年來(lái)廣西散文的看法，他們隨意的對(duì)談，對(duì)我的啟發(fā)卻很大。結(jié)合創(chuàng)作實(shí)踐，對(duì)散文創(chuàng)作我頓時(shí)有了自己的看法：散文創(chuàng)作不能人云亦云，得有自己獨(dú)特的生活場(chǎng)景風(fēng)物習(xí)俗，更要有自己獨(dú)特的思考。月亮很圓，你要寫(xiě)出自己的方，風(fēng)是無(wú)形的，你要寫(xiě)出它的形狀。韋露老師提醒我，自己的民族就是一個(gè)富礦，多挖掘，就會(huì)挖出金子。教育行業(yè)也是風(fēng)景獨(dú)好之處，要好好去思考、去書(shū)寫(xiě)。那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)，聽(tīng)聽(tīng)長(zhǎng)期從事散文編輯的老師言談，既有具體文本分析，又有理論指導(dǎo)，感觸特別深。

后來(lái)，我創(chuàng)作的方向基本上是沿著這個(gè)思路走。

回來(lái)后，我對(duì)回老家的所見(jiàn)所聞深入觀察思考，發(fā)現(xiàn)留守兒童越來(lái)越多。他們內(nèi)心的情感也跟普通的兒童有所不同，多些孤僻，多些內(nèi)向。我跟他們作了進(jìn)一步的接觸，得到了創(chuàng)作靈感，寫(xiě)出了一系列關(guān)于教育和留守兒童的散文，其中《風(fēng)中的狗尾草》發(fā)表在當(dāng)年的《廣西文學(xué)》第12期上——就在雜志的第100頁(yè)。

這是我第一次在省級(jí)文學(xué)刊物發(fā)表超過(guò)五千字的散文。自己感覺(jué)它比之前創(chuàng)作的散文更為厚重，思路也比較開(kāi)闊，也更貼近現(xiàn)實(shí)，表達(dá)出對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注。在此之后，我的散文創(chuàng)作風(fēng)格漸漸穩(wěn)定下來(lái)，不再沉迷于吟風(fēng)弄月寫(xiě)花描草的個(gè)人小情調(diào)，格調(diào)也隨之跟了上來(lái)。

有了《廣西文學(xué)》的鼓勵(lì)，我的信心更足了，我也從《廣西文學(xué)》刊登的散文中得到很多啟發(fā)：例如《塵埃里的花朵》講述了因疾病的席卷而墜入黑色陰影地帶的鄉(xiāng)村少女——林花的故事。在故鄉(xiāng)牌樓這個(gè)小地方，林花欲以自我的拼搏改變塵埃中低微的身份，但疾病突襲，她迅速枯萎，這樣的敘述讓人體驗(yàn)到散文內(nèi)在的無(wú)限性，生動(dòng)體現(xiàn)了人性的幽微復(fù)雜。

得到系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，有了編輯老師的指導(dǎo)，得到優(yōu)秀散文的啟迪，我對(duì)散文有了自己的理解，更加專(zhuān)注于身邊的人和事，極力發(fā)現(xiàn)別人可能看不到的現(xiàn)象，盡量避免人云亦云。

民辦教師是一個(gè)特殊的群體。他們文化程度不高，但卻頂起農(nóng)村一方教育的天。他們不應(yīng)該被人們遺忘，自己小時(shí)候讀書(shū)，就是民辦教師教的，所以印象特別深刻，隨后寫(xiě)了反映民辦教師生活的《村里的老師》，寫(xiě)出民辦教師這一特殊歷史時(shí)期的師者的特殊作用，被中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的《文藝報(bào)》采用，隨即被《散文選刊》轉(zhuǎn)載，引起一定的反響。于是，繼續(xù)寫(xiě)留守兒童的散文《窗前的牽牛花》，更為細(xì)膩地抒寫(xiě)了留守兒童矛盾而又堅(jiān)強(qiáng)的心理，發(fā)表在《民族文學(xué)》上，呼吁教師們對(duì)這一特殊群體予以更多的關(guān)注。

家鄉(xiāng)石多地少，但鄉(xiāng)親們頑強(qiáng)生存，硬是從石頭縫里挖出泥土，壘成田地，種稻谷，種玉米，養(yǎng)活了一代又一代的人，而且還隨意將石頭打造成自己所需要的，比如石臼、石柱、石凳、石碑……我被鄉(xiāng)親們努力創(chuàng)造美好生活的精神感動(dòng)了，寫(xiě)下了《趕石頭》《石頭深處是故鄉(xiāng)》《進(jìn)城的石頭》等系列散文，分別發(fā)表在《廣西文學(xué)》《北方文學(xué)》《民族文學(xué)》等刊物上。其中《趕石頭》參加國(guó)土資源部舉辦的“珍惜土地”征文比賽拿下一等獎(jiǎng)，《進(jìn)城的石頭》入選2015年年度最佳散文。

文散人也散。高中教書(shū)的生活很緊張，任務(wù)很繁重，有時(shí)候連續(xù)幾年承擔(dān)畢業(yè)班的教學(xué)任務(wù)，壓力非常大，常常將筆擱置一旁，幾個(gè)月不動(dòng)一個(gè)字。但文學(xué)作品還是天天看的，尤其是《廣西文學(xué)》?？吹绞烊说奈恼?，就像是看到他們的人，心里馬上受到觸動(dòng)，無(wú)形中有一種壓力，壓迫自己不能再懶惰下去了。 更有“丁零零、丁零零”的鈴聲，是《廣西文學(xué)》編輯部的來(lái)電，那頭傳來(lái)韋老師熟悉的聲音：“莫老師，近段寫(xiě)了哪些散文，傳一兩篇過(guò)來(lái)看看。”編輯部的約稿不能不完成，我趕緊拿起筆，坐到書(shū)桌前，將積蓄于胸中的想法傾瀉而出，將自己的教育教學(xué)經(jīng)歷及感受寫(xiě)成近萬(wàn)字的長(zhǎng)散文《從教記》，急急忙忙傳過(guò)去，應(yīng)付了事。

一兩天過(guò)去，一長(zhǎng)串的短信讓我愧疚不已，韋老師說(shuō)，題材很好，只是錯(cuò)別字病句太多，作為一位語(yǔ)文老師，應(yīng)該對(duì)語(yǔ)言保有足夠的敏感和敬畏！這讓我汗顏又感動(dòng)。這篇散文后來(lái)在《廣西文學(xué)》刊登后，被當(dāng)年的《散文選刊》等多家刊物轉(zhuǎn)載，得到了大家的肯定。而“敬畏文字，落筆謹(jǐn)慎”也成了多年來(lái)我對(duì)自己不變的告誡。

《廣西文學(xué)》對(duì)培養(yǎng)一個(gè)人口較少民族作家可謂用心良苦，一路追蹤，鍥而不舍，甚至不惜版面，下大力氣，是基于對(duì)人口較少數(shù)民族作家的關(guān)心和扶攜。毛南族人口在環(huán)江毛南族自治縣就幾萬(wàn)人，從事寫(xiě)作的人更是寥寥無(wú)幾。一個(gè)民族的文化如何記錄和傳承，這是擺在民族文化工作者面前的問(wèn)題。《廣西文學(xué)》以其博大的胸懷和文化擔(dān)當(dāng)在關(guān)注著一個(gè)少數(shù)民族寫(xiě)作者。一個(gè)民族作家堅(jiān)持寫(xiě)下去，對(duì)一個(gè)民族而言又意味著什么？而我，作為一名中學(xué)教師，還擔(dān)負(fù)著文學(xué)教育的任務(wù)。這是我作為一個(gè)毛南族作家和教師的雙重身份和雙重任務(wù)。

隨著參加文學(xué)活動(dòng)次數(shù)的增多，見(jiàn)到了可親可敬的覃瑞強(qiáng)主編﹑馮艷冰副主編、李約熱副主編。他們的熱心指導(dǎo)很是令人感動(dòng)。還有忙忙碌碌的李路平和李彬彬兩位小李老師，他們將活動(dòng)安排得井井有條，無(wú)微不至?！稄V西文學(xué)》就是這樣一個(gè)溫暖的大家庭，將喜歡文學(xué)的人聚集在一起，賦予他們力量，指引他們方向。

2020年，我終于從第100頁(yè)走到了第1頁(yè)。那就是發(fā)表在《廣西文學(xué)》第9期的特約報(bào)告文學(xué)《沸騰的毛南山》。毛南族這個(gè)人口較少民族以脫貧攻堅(jiān)的驕傲面貌出現(xiàn)在世人面前。

5月份，在黨和政府大力關(guān)懷下，經(jīng)過(guò)毛南族同胞和其他少數(shù)民族同胞艱苦奮斗，環(huán)江毛南族自治縣退出貧困縣序列，全縣人民歡欣鼓舞。幾位毛南族同胞情不自禁給總書(shū)記寫(xiě)信匯報(bào)。日理萬(wàn)機(jī)的總書(shū)記作了重要指示，鼓勵(lì)毛南族同胞“再接再厲，繼續(xù)奮斗，讓日子越過(guò)越紅火”。這一重要指示像春風(fēng)一樣吹遍了八桂大地。自治區(qū)文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)敏銳關(guān)注這一重大事件，要求毛南族作家立即行動(dòng)起來(lái)，抒寫(xiě)黨的恩情及人民的幸福生活。

我會(huì)同另一位毛南族作家譚志斌在周末假期走村串寨，走訪數(shù)位幫扶干部及貧困戶，了解他們的心聲。在危房的瓦礫間，我們看見(jiàn)了他們辛勤的汗水;在田間地頭，我們看見(jiàn)了他們匆忙的足跡。一條條平整的鄉(xiāng)間水泥路，一座座漂亮的小樓，農(nóng)村已不再是泥濘低矮的農(nóng)村，到處是鳥(niǎo)語(yǔ)花香生機(jī)蓬勃的景象。

我們被脫貧攻堅(jiān)的成果深深地震撼了，文思泉涌，白天采訪，晚上寫(xiě)作，不辭勞苦。短短的一個(gè)月，我們便寫(xiě)下了近三萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)?！稄V西文學(xué)》敞開(kāi)其寬大的胸懷，拿出最重要的位置，發(fā)表了這篇報(bào)告文學(xué)，表達(dá)了對(duì)一個(gè)人口較少數(shù)民族脫貧成果的敬意。

金秋九月，我站在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館高高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，作為獲獎(jiǎng)作家代表發(fā)言，心情是何等激動(dòng)！我沒(méi)想到這幸福這榮耀來(lái)得那么突然，那么盛大。

我榮獲了全國(guó)四大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一的全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)！授獎(jiǎng)詞是這樣寫(xiě)的——“莫景春的《被風(fēng)吹過(guò)的村莊》描繪毛南族人民新時(shí)代的新生活，行文如豐收的稻谷，飽滿、溫暖、明亮，充盈著美好的祝福和希望?！?/p>

我對(duì)黨懷著崇高的敬意，對(duì)民族充滿著感恩，對(duì)中國(guó)作協(xié)及評(píng)委心懷感謝，因?yàn)檫@一切，我們這個(gè)藏在深山老林里的人口較少數(shù)民族才有機(jī)會(huì)驕傲地展示在其他民族面前！我感謝《廣西文學(xué)》，是她的一路扶攜，讓一個(gè)少數(shù)民族作家一路跌跌撞撞地走到今天。

同時(shí)獲獎(jiǎng)的還有《廣西文學(xué)》副主編李約熱老師?？吹剿揖拖窨吹搅恕稄V西文學(xué)》的兄弟姐妹們，心里一直蕩漾著暖意。在京幾天，我們形影不離。

北京領(lǐng)獎(jiǎng)歸來(lái)，《廣西文學(xué)》又讓我重返故鄉(xiāng)，感恩故鄉(xiāng)的山水草木！感恩鄉(xiāng)親們！這是《廣西文學(xué)》對(duì)毛南山鄉(xiāng)的致敬，又是她博大胸懷的表現(xiàn)：在文學(xué)的道路上，每個(gè)民族都不能遺漏。我走在家鄉(xiāng)古老的石板路上，走在千年來(lái)潺潺而流的溪水邊，欣賞著茂密的橘子林。童年那條泥濘的小路不見(jiàn)了，那野草叢生的荒坡不見(jiàn)了。一條高鐵飛架而過(guò)，穿過(guò)崇山峻嶺。我看到了古老和現(xiàn)代的交匯。

故鄉(xiāng)是一條根，連著曾經(jīng)生活在這里的人的魂。我的散文《靜夜思》刊登在《廣西文學(xué)》“重返故鄉(xiāng)”欄目，我的故鄉(xiāng)走出去了，跟各位知名作家的故鄉(xiāng)站在一起了，揭開(kāi)它神秘的面紗，對(duì)著這個(gè)世界微微一笑。

文學(xué)的道路漫長(zhǎng)而且艱辛。一個(gè)人在默默地走著，有時(shí)候感到孤獨(dú)寂寞，感覺(jué)前面是一片迷茫，只有腳下“撲撲”的腳步聲。突然一雙溫暖的手握過(guò)來(lái)，輕輕地扶了一把;或者看見(jiàn)前面有一點(diǎn)點(diǎn)微光在若隱若現(xiàn)地閃爍，體內(nèi)便像注入豐富的營(yíng)養(yǎng)，涌起一股力量，腳步更加堅(jiān)定有力。

這雙溫暖的手，或者說(shuō)那點(diǎn)微光，就是《廣西文學(xué)》。

我在《廣西文學(xué)》的第100頁(yè)。長(zhǎng)路漫漫，我依然不停地努力前行。

【莫景春，毛南族，廣西環(huán)江人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，曾在《民族文學(xué)》《廣西文學(xué)》等刊發(fā)表散文數(shù)十萬(wàn)字，有多篇被《散文選刊》等刊物轉(zhuǎn)載，曾獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，著有散文集《歌落滿坡》《被風(fēng)吹過(guò)的村莊》?，F(xiàn)供職于廣西河池高級(jí)中學(xué)?！?/p>

責(zé)任編輯? ?韋 露