家庭之難，母親最知道

母親在時(shí)，我沒(méi)能好好陪伴她、感受她、理解她。事非經(jīng)過(guò)不知難，物非擁有不足惜。失去了的東西才倍覺(jué)珍貴，父母之愛(ài)非物可比?，F(xiàn)在，一有空就不經(jīng)意想她念她，才知道她走過(guò)的一生多么不容易。家家有本難念的經(jīng)，這本經(jīng)誰(shuí)在念，怎么念，有多難，各家有各家的不同。我的家庭之難，母親最知道。

母親的一生再平凡不過(guò)了，但母親是最難寫的。用文字還原母親，幾乎是不可能的事。寫學(xué)歷經(jīng)歷？她沒(méi)有讀過(guò)書，也不識(shí)字。一輩子沒(méi)干過(guò)什么能寫進(jìn)地方志、能在社會(huì)上傳開(kāi)的事，生活的地方山水甲天下，她也沒(méi)游過(guò)幾個(gè)風(fēng)景點(diǎn)，詩(shī)和遠(yuǎn)方的美好記憶多在家庭，還有四方近鄰。

寫吃苦？我母親那輩子的人，都可以用上“艱難困苦”四個(gè)字形容。出生在20世紀(jì)30年代的人，生活的窘迫和生存的艱難、生產(chǎn)的落后和生態(tài)的殘損是歷史的、客觀的存在。用現(xiàn)今的標(biāo)準(zhǔn)反觀過(guò)去，都會(huì)生發(fā)出許多“不知怎么，就走過(guò)來(lái)了”的感慨。

母親出生在農(nóng)村，長(zhǎng)大在農(nóng)村，在大概念上講，一生都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)農(nóng)村。做過(guò)農(nóng)、務(wù)過(guò)工、經(jīng)過(guò)商，工農(nóng)商學(xué)兵，五者居其三。出嫁前，在娘家是個(gè)主勞力，插秧打谷子，看牛養(yǎng)雞鴨，打柴找豬菜，煮飯帶弟妹，恐怕沒(méi)有什么活躲得掉。她嫁得早，十六七歲和我父親結(jié)婚，來(lái)到一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

當(dāng)年，小鎮(zhèn)上的居民過(guò)的是“票證生活”。購(gòu)糧買肉，扯布用油，乃至吃碗米粉都得揣上糧票才能買到。

我父親是鐵匠，屬非農(nóng)居民，母親從農(nóng)村來(lái)，還是農(nóng)業(yè)戶口，因?yàn)榛橐鲫P(guān)系，是可以轉(zhuǎn)到非農(nóng)戶口的，但需要排隊(duì)等待，有很長(zhǎng)的路要走。子女出生后是區(qū)分著安排戶籍，一個(gè)隨父親，一個(gè)隨母親，這種家庭俗稱半邊戶。還沒(méi)有得入戶的人，社會(huì)上就視為“黑人黑戶”。

有戶口的，就配給票證，生活有一定保障。母親離開(kāi)農(nóng)村后，原來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)就不再分口糧給她。一家人吃一半人的糧食，用一半人的票證，既比不過(guò)農(nóng)村人，又比不過(guò)街上人（有戶口的人），豈能不苦呢？那時(shí)候，我們最盼望的事就是能“上戶口”。

嫁到鎮(zhèn)上，母親沒(méi)有戶口沒(méi)有工作沒(méi)有收入，她只好到公社園藝場(chǎng)、糧所、道班、供銷社、食品站及其他單位打零工、搶活干，在“顛沛流離”中討生活。

我是家中老四，從出生到讀書還是沒(méi)戶口，有些同學(xué)在背后議論我是“黑人黑戶”，我就假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。別人高高興興買米粉吃，我因?yàn)闆](méi)有糧票買不到米粉吃，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到人家看不到的地方以避免尷尬。

后來(lái)，母親被父親所在的鐵木社吸收當(dāng)了木工，屬社辦集體企業(yè)工人，我們?nèi)叶加辛藨艏皟深^空”的日子畫上了句號(hào)。母親不再東奔西跑找工做，生活日漸安定。

歷史是考驗(yàn)人的一位不容商量的老師，發(fā)展有必然性，也有偶然性。穩(wěn)定的生活在歷史向前發(fā)展的滾滾車輪中被碾碎了，出軌了，轉(zhuǎn)型了。改革開(kāi)放的大潮洶涌而來(lái)，集體企業(yè)的工人一夜之間都被推進(jìn)市場(chǎng)大河里，沉浮飄蕩，無(wú)所依托。

父親原來(lái)的搭檔另立灶頭謀生，母親拉大鋸破木板的崗位也不復(fù)存在。好在農(nóng)村責(zé)任制鋪開(kāi)了，農(nóng)民分田單干，最缺的是農(nóng)具。鐵匠的春天來(lái)了。定做農(nóng)具的很多，都急著催著拿貨。父親一時(shí)找不到幫手，母親開(kāi)始干起掄大錘的活計(jì)。已經(jīng)是六個(gè)小孩的媽媽的女人，個(gè)子又矮小，扛起大錘隨著父親的小錘點(diǎn)引，不斷地高高舉起又重重砸下，一次出火的鐵塊總有一二十下的捶打，從早到晚重復(fù)著舉起砸下這個(gè)動(dòng)作，累不累？我放學(xué)后、寒暑假時(shí)常常去頂替她，知道那份難，受過(guò)那份累，真正的苦不堪言。她邊干邊找?guī)褪?，直到找?lái)一個(gè)愿意學(xué)打鐵的親戚做徒弟，母親才脫離苦海。

鐵木社的工友們總是在找生活出路。此時(shí)，農(nóng)村人生活好一點(diǎn)了，穿新衣、買好菜、吃冰棍的人多了。幾個(gè)鐵木社的下崗工人湊錢合伙開(kāi)辦一個(gè)冰室，做冰棍加工。母親不做鐵匠了，但也不能閑著，依然要供兒養(yǎng)女，于是就入伙進(jìn)去做工。放假時(shí)、星期天，我就騎著單車走村串巷去賣冰棍。

這種生意熱鬧不久，冰室生意日漸清淡。加之，鐵具生產(chǎn)容易飽和，需求最熱的時(shí)節(jié)轉(zhuǎn)瞬即逝，母親又得為父親的鐵器農(nóng)具做推銷員，在本鄉(xiāng)和相鄰的鄉(xiāng)鎮(zhèn)圩日輪著擺攤。

母親的一生，從體制外千方百計(jì)地努力進(jìn)體制內(nèi)，又從體制內(nèi)被無(wú)情地拋出來(lái)，走過(guò)了想依賴集體而不得其門而入，到進(jìn)了集體不想離開(kāi)時(shí)又不得不離開(kāi)的過(guò)程。她挑過(guò)大糞，拉過(guò)大鋸，掄過(guò)大錘，最后還干起了買賣的營(yíng)生。這個(gè)過(guò)程，每次談及，或是偶爾憶起，尤其是一些細(xì)節(jié)不經(jīng)意間如電影般閃現(xiàn)時(shí)，我總是格外心酸。

做母親的，總是有兩份責(zé)任，既要為活下去活得好而日夜操勞，又要為全家老小一大堆人的生活起居日夜操心。這也許就是母親比父親更偉大的緣由。

我的父親算得上是一個(gè)英俊的人，但外表堂堂卻性格內(nèi)向，是個(gè)逆來(lái)順受的人，是街坊鄰居公認(rèn)的老實(shí)人、老好人，要他講一句話不如要他打一件鐵器。我們兄弟姐妹情商都不高，怕找人麻煩，怕和人打交道，怕說(shuō)話，怕大大小小的領(lǐng)導(dǎo)，和親戚往來(lái)少，和同學(xué)聯(lián)系也少。全家的事，對(duì)內(nèi)對(duì)外，出頭露面，拿主意定事情，走親戚理關(guān)系，都是母親在發(fā)聲，在安排，在頂著。生存的艱難養(yǎng)育出她自立自強(qiáng)的志氣。小個(gè)子女人撐起大半個(gè)天，為我們遮擋風(fēng)風(fēng)雨雨，也把她獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)、盡量“不求人”的人生態(tài)度和精神意志傳給了子女，留在了人間。

母親要操的心，與其他家庭又有不同。當(dāng)年，她要早早去做工，晚晚回來(lái)忙家務(wù)，和父親一起養(yǎng)家糊口。生下小孩后，哪有時(shí)間帶著守著？我和弟弟兩個(gè)人在家自個(gè)玩，結(jié)果兩個(gè)人都滾進(jìn)火盆里被燒傷了，我燒了手，弟弟燒了眼瞼眉毛。這件事成了父母一生的心結(jié)，父母的心也疼了一輩子。初中畢業(yè)時(shí)，我的成績(jī)上了中專線，那時(shí)一個(gè)縣就考上那么十幾個(gè)人，的確值得驕傲，覺(jué)得鐵匠的兒子終于有了出頭之日，高興地報(bào)了一個(gè)地方衛(wèi)校，盼望著早點(diǎn)工作，以減輕父母的負(fù)擔(dān)。因?yàn)槭謧w檢不合格失去了機(jī)會(huì)，通過(guò)讀書改變命運(yùn)的希望觸礁了，我由此失去了讀書就是出路的信心，不想去讀高中。我初中的成績(jī)各科很優(yōu)秀，初中老師和校長(zhǎng)都去做父母和我的工作，希望我不要放棄讀縣中的機(jī)會(huì)。父母也覺(jué)得我雖然只能走學(xué)手藝謀生活的路，但讀完高中再學(xué)也不遲。我終于上了高中。自然，心思已不完全在讀書上了，空閑時(shí)間，便幫父親干收購(gòu)廢鐵和木炭一類的活，順便學(xué)做點(diǎn)小生意。那個(gè)時(shí)候，母親常常悄悄流淚，那份后悔內(nèi)疚，那種為兒子前途擔(dān)驚受怕的心，我感受最深。

母親對(duì)家人的愛(ài)是講不完的，她克服與承受的難處也是講不完的，但她用母性把家庭之難一一化解，唯有對(duì)弟弟，她有難以承受之重。因此，弟弟的一生，成了她下半輩子最大的牽掛，她為之累，為之憂，為之痛，為之悔。

從母親身上，我看到女性的強(qiáng)大真的不僅僅是克服了什么，而是承受了什么后，還像母親那樣，堅(jiān)韌地向陽(yáng)而生。

母親是在擔(dān)憂父親健康中走的。

父母相伴了六十多年的滄桑歲月，真正是風(fēng)雨同舟。他們“退休”后，搬到縣城和我弟一起生活。我的三姐和小妹同在縣城。人多就熱鬧。慢慢地他們就習(xí)慣了城里的生活。我節(jié)假日回去探望，邀他們到省城住，他倆都以這樣那樣的理由推辭。起初，總以為他們不想給兒女添累，久了，知道他們的確不容易適應(yīng)一個(gè)新的環(huán)境，自得其樂(lè)是一種發(fā)自內(nèi)心的選擇。

終于，2016年10月，我一開(kāi)口邀父母去省城住一段，他們立馬答應(yīng)了。母親告訴我，這一次，父親自己很想去。住不到十天，父親在樓下散步時(shí)，左手猛抖，腿邁不動(dòng)。我正要出門，碰巧見(jiàn)到，立即送他去醫(yī)院。此時(shí)父親八十四歲，父母開(kāi)始了別樣的生活。

父親起初是因?yàn)橛彝鹊南ドw周邊膿腫，動(dòng)了三次手術(shù)才算排除險(xiǎn)情，接著是肺氣腫，不停地抽痰洗肺。七十三、八十四，是老年人的大關(guān)年歲，闖過(guò)去，就是夕陽(yáng)紅。父親的身體需要?jiǎng)邮中g(shù)，老年動(dòng)刀，在母親心中自然為父親難受，但她希望丈夫多活些日子，含著淚下決心同意了。

父親住院后，她幾乎每天都去，一坐就是半天一天，在病床邊坐著看著。后來(lái)父親口齒不清了，講話艱難，只能憑眼神來(lái)交流。我們很難聽(tīng)懂弄清父親表示的意思，大多靠母親去猜測(cè)。母親是“幾高”纏身，行走困難，從家里到醫(yī)院不遠(yuǎn)的幾公里路，每去一次都是對(duì)她身體與心靈的折磨，她把生命耗盡在了這條陪伴的路上。

母親堅(jiān)守半年后，撐不下去了，心肌梗死，急匆匆地先辭而別。我深深感受到一個(gè)妻子為伴隨半個(gè)多世紀(jì)的丈夫焦慮痛急的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，貧賤夫妻的患難之情，想來(lái)真是令人唏噓。

為了父親的身體早日痊愈，我們沒(méi)有把這個(gè)噩耗告訴他。原來(lái)每天或最多兩三天到醫(yī)院陪陪自己的最親近的人不來(lái)了，父親常常問(wèn)我們兄弟姐妹：“你嬸去哪了？”詢問(wèn)中包含的思念、牽掛、期許、無(wú)奈，只有過(guò)來(lái)人才讀得懂。我想，他不是不知道，而只是不相信！老家的風(fēng)俗，父親叫叔，母親叫嬸。兒子問(wèn)我為什么這么叫，我也沒(méi)弄清楚。

母親走后，我們檢點(diǎn)遺物，她一生清貧，沒(méi)有什么值錢的東西，但在她緊緊鎖住的一個(gè)箱子里，卻裝滿孫輩用過(guò)的帽子、小布娃娃、小衣服。這些生活用品，作為父母的我們都沒(méi)有留存?？粗@些東西，我們潸然淚下……

老百姓的愛(ài)是日常的，融入生活、融進(jìn)骨血的。我用了半輩子才慢慢地感受出來(lái)。

歲月在艱難之后，終于靜好，母親在八十一歲上安息了，父親也在九十歲時(shí)尋她而去。現(xiàn)在，他倆又靜靜地相伴在一起，除卻人間塵擾，共享未來(lái)時(shí)光……

【王西冀，供職于廣西壯族自治區(qū)政協(xié)，著有《木棉英雄樹(shù)》《苦思與樂(lè)想》《從秘書到領(lǐng)導(dǎo)》《公文寫作——成功的隱形翅膀》等書。作品獲得全國(guó)秘書類著作評(píng)比一等獎(jiǎng)、省級(jí)報(bào)紙副刊作品一等獎(jiǎng)、省級(jí)政府社科三等獎(jiǎng)等?！?/p>

責(zé)任編輯? ?韋 露