我與故鄉(xiāng)幾種關(guān)系

之一：出生地

早些年，我常向人描述我的出生地。大抵有這樣的意象：平原，大雪覆蓋的村莊，狗叫聲，以及無(wú)邊無(wú)際的麥田。村莊里每一個(gè)孩子都是村莊的建設(shè)者，也是四季變化的參與者。我最喜歡夏天，可以游過(guò)一條河，到一片西瓜田里偷瓜吃。秋天也是好的，高高的玉米地里偶有少兒不宜的故事。

村莊里的大人們被莊稼捆綁，沒(méi)有時(shí)間看管我們這些孩子，這讓我們的童年飽滿又豐富。

饑餓時(shí)那些可以充饑的野菜、樹(shù)葉和野果子，都是最為生動(dòng)的自然課。而我的童年，最擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)驢子的叫聲，鄰居家的一頭驢子，是我的音樂(lè)啟蒙老師。

必須要說(shuō)明的是，在我很長(zhǎng)久的鄉(xiāng)村記憶里，沒(méi)有電，沒(méi)有電視機(jī)，我們與外界聯(lián)系的方式是看月亮，聽(tīng)收音機(jī)里說(shuō)的故事，以及父親從外地出差回來(lái)講述的見(jiàn)聞。

村莊里沒(méi)有電燈，夜色便成為故事的來(lái)源。我和幾個(gè)孩子在夜里捉迷藏，藏在鄰居家的羊圈里，聽(tīng)著那對(duì)夫妻因?yàn)樨毟F而爭(zhēng)吵不停，便覺(jué)得生活的無(wú)助。

夜色里，我們熟悉夜色的深淺。黃昏時(shí)炊煙是藍(lán)色的，而深夜時(shí)鳥(niǎo)叫聲是藍(lán)色的。鄰居家的狗叫一聲，整個(gè)村莊便都知道是他們家里在縣城工作的兒子回來(lái)了。

我們這些撒野的孩子，最熟悉夜色里的村莊。我只聽(tīng)腳步聲，便猜得出是誰(shuí)在走路。趙四兒的鞋子是他的哥哥穿破的舊鞋，大他的腳碼兩號(hào)，走路時(shí)，他的鞋跟格外的響，一聽(tīng)就知道他來(lái)找我了。我們兩個(gè)一起去后街看電影，自然是露天的電影。路上有一道溝，白天經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我們都看得見(jiàn)。然而，夜色里，這道溝隱藏起來(lái)，不懷好意。幾乎每一個(gè)人經(jīng)過(guò)的時(shí)候，都要被絆倒。我讓趙四兒走在前面，他果然被溝絆倒了，我借著他的聲音，探測(cè)出夜色里的溝的顏色，比夜色要淺一點(diǎn)，那種細(xì)微的區(qū)別，在夜色里沉浸許久才能觸摸得到。我為在夜色里看到這條溝而感覺(jué)幸福。趙四兒從溝里爬出來(lái)，埋怨我拿他當(dāng)替死鬼，我騙他說(shuō)，我昨天也在這里絆倒過(guò)，所以，你今天也絆倒一回，這樣我們就扯平了。他一聽(tīng)我昨天也被絆倒了，開(kāi)心極了。

我的出生地，河南省東部的一個(gè)村莊。家族很大，父親念過(guò)初中，寫(xiě)得一手好字。他在鄉(xiāng)村世界里頗有見(jiàn)識(shí)，在我幼小時(shí)外出做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)。我念小學(xué)的一個(gè)暑假，父親不在家里，那年大雨，我們住的房子裂了一條縫，風(fēng)雨都能進(jìn)來(lái)。某個(gè)晚上，雷電交加，母親讓我們兄妹三人坐在一排，她在后面抱著我們，我們等著某一個(gè)瞬間，房子如果塌了，我們便一起向外逃跑。

還好，父親接到母親的電報(bào)，從外面趕回。我們便修房子。

農(nóng)村修房子是大事件，我便借住在鄰居家里，整整一年。這便是鄉(xiāng)村生活的好處，鄰居之間沒(méi)有隱私，更沒(méi)有距離。

我的村莊向北走三里地，便是山東曹縣的一個(gè)村莊。盡管屬于不同的省份，然而，因?yàn)榇迩f離得太近了，通婚、趕集都方便。這個(gè)村莊的鳥(niǎo)銜著一粒麥子向北面飛一陣子，一張嘴，麥粒跌落，便有可能改變另外一個(gè)省份里麥子品種的純粹性。山東的張屠戶早晨殺豬，我們村莊的人去趕集，中午便可能吃了他們家的豬肉。這種親密的鄉(xiāng)村生活，讓省與省之間的界線變得模糊。

平原沒(méi)有邊界感，這導(dǎo)致在平原上長(zhǎng)大的我們，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，與陌生人沒(méi)有邊界感，那種交淺言深的過(guò)度親密，以及主動(dòng)示好的過(guò)度熱情，都會(huì)給別人造成心理壓力。然而，這樣的意識(shí)，我在多年以后才有自我察覺(jué)的能力。而在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我所有的活力，都來(lái)自我出生的那個(gè)村莊。孤獨(dú)不可怕，因?yàn)槲疑倌陼r(shí)有大把的時(shí)間一個(gè)人躺在草地上看天空中變化的云朵;沮喪不可怕，貧窮讓我的記憶里充滿了挫折感，有許多愿望都無(wú)法向外人說(shuō)起，只能一個(gè)人走夜路的時(shí)候靠著沉默來(lái)對(duì)抗。

出生地是對(duì)一個(gè)人的記憶的填充，自然，出生地同時(shí)也會(huì)塑造一個(gè)人的面貌。我的村莊用夜色絆倒我，又用母親的一頓美食養(yǎng)育了我。村莊里的每一個(gè)人，都是我記憶的開(kāi)始，每一個(gè)人都參與過(guò)我的成長(zhǎng)，他們的悲傷也好，快樂(lè)也好，都通過(guò)村莊的莊稼、牲口和鳥(niǎo)叫聲傳遞給了我。

鄰居家的一頭驢子生了一頭小驢，鄰居大伯開(kāi)心，我們這群孩子看著也開(kāi)心。前街的小伙伴在河里玩耍的時(shí)候溺水死了，村莊里所有的孩子半個(gè)月不敢下水游泳。在鄉(xiāng)村世界里，一個(gè)家庭的悲傷，差不多也是整個(gè)村莊的悲傷。

我的小學(xué)是在村莊里念的，我只記得冬天的冷，老師在教室里突然停止講課，讓大家一起跺一會(huì)兒腳。初中，也是在村莊里念的，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我穿過(guò)一片墳地，走捷徑去上晚自習(xí)。我的膽識(shí)略略大于其他同學(xué)，和上初中走的那條小道有關(guān)。我的高中在距離我村莊十幾里的小鎮(zhèn)上，我開(kāi)始閱讀金庸，還用手抄了一遍錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》，我距離文學(xué)已經(jīng)相當(dāng)近了。

那時(shí)候，流行交筆友。在高中時(shí)，我有兩個(gè)固定的筆友，一個(gè)是浙江瑞安的高中女生，一個(gè)是四川某地的高中女生。我們用書(shū)信描述各自的生活、苦惱，以及歡喜。

這大約是我第一次向外面的世界描述我的出生地，那些詞語(yǔ)的來(lái)源如今我早已經(jīng)記不清晰了，可以肯定的是，我的描述讓遠(yuǎn)在千里之外的同齡人覺(jué)得有趣、生動(dòng)。她們的贊美讓我有了美化自己出生地的沖動(dòng)。

事實(shí)上，有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，我對(duì)我的村莊的描述，都是一種美化。我有意忽視了那里的泥濘、疲倦和辛酸。因?yàn)椋切┖涂嚯y接近的生活只屬于我的父親母親，而我的過(guò)往是快樂(lè)的。

怎么說(shuō)呢，我只忠于自己的感受，在特殊的年紀(jì)，這樣做并沒(méi)有什么錯(cuò)誤。我與故鄉(xiāng)的距離太近了，以至于在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我必須經(jīng)常吃到母親做的食物，聽(tīng)到故鄉(xiāng)的消息，以及回到我出生的院子里，看只屬于那個(gè)院子的星空、月光，聽(tīng)鄰居家吵架的聲音。這樣的我，才是一個(gè)完整而幸福的模樣。

念大學(xué)時(shí)，受到了城市文明的吸引，突然與我的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)有了矛盾，那種與生俱來(lái)的對(duì)村莊的描述熱情消失了。我有些痛恨我的鄉(xiāng)村記憶對(duì)我的束縛。我內(nèi)心里某種虛榮被喚醒，內(nèi)心深處總有一個(gè)聲音在提醒我：你要到更大的城市去看一看。

我開(kāi)始刻意隱藏我的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)。學(xué)習(xí)普通話，這是我背叛故鄉(xiāng)的開(kāi)始，我開(kāi)始用城市的語(yǔ)言來(lái)代替鄉(xiāng)村的方言。雖然偶爾會(huì)鬧笑話，但是，我卻在努力地修正著自己的發(fā)音。母親說(shuō)過(guò)的那些字詞，多么的溫暖和易懂，然而，這些語(yǔ)言在與陌生的同學(xué)交流的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了障礙——他們聽(tīng)不懂我使用的詞語(yǔ)。我必須跳出我的鄉(xiāng)村經(jīng)常使用的話語(yǔ)，來(lái)和更多的人交流，來(lái)解釋自己、重建自己。

我買(mǎi)了西服，學(xué)會(huì)打領(lǐng)帶，我的端莊也是對(duì)鄉(xiāng)村生活的批評(píng)。我甚至經(jīng)常一個(gè)人在那個(gè)小城的街道沒(méi)有目的地奔走，我想讓我身體里吸收更多城市的氣息。這讓我想起鄉(xiāng)村生活時(shí)，我一個(gè)人在野地里奔跑的情形，那么多年，我的身體里吃了多少家鄉(xiāng)的野草和野果子啊，那些食物都是村莊給我的提醒。

城市讓我漸漸地改變。

工作第一年，我在省城周邊的一個(gè)小縣城里做記者，常采訪種植蔬菜的大戶、養(yǎng)豬的農(nóng)民，和他們聊天，我才發(fā)現(xiàn)，我的方言又可以使用了。地域雖然有所不同，但是，鄉(xiāng)村世界的方言總是可以消解所謂文明語(yǔ)言的無(wú)趣。我向他們描述我的村莊，我這才發(fā)現(xiàn)，和這些真正的鄉(xiāng)村里的人聊天時(shí)，我的描述不再被做特殊的剪切，而是如實(shí)地向他們鋪陳，因?yàn)?，我所要描述的?nèi)容，不過(guò)是為了讓他們有更多的話和我交流。

在這樣的采訪過(guò)程中，我又一次確認(rèn)了自己的身份。

出生地是一個(gè)人的基因，住在那里的父母親是一個(gè)永遠(yuǎn)的地址，是我們自身優(yōu)點(diǎn)或者缺陷的來(lái)源。所以，每一次向別人介紹我的家鄉(xiāng)的時(shí)候，我都會(huì)說(shuō)到我的出生地，那個(gè)豫東平原的村莊，那個(gè)盛放著我所有舊時(shí)光的盒子。這些年，我逐漸逃離，又每每想念。我每年都想回去一次，想站在我出生的那個(gè)院子里，看看夜色中的星星，是不是還刻著我少年時(shí)的幾句留言，看看新種植的柿子樹(shù)在秋天的時(shí)候，像不像我夢(mèng)境里的畫(huà)面。

而我深知，當(dāng)我在城市里買(mǎi)了房子，當(dāng)我在某些表格上填寫(xiě)下我的籍貫的時(shí)候，我已經(jīng)成為故鄉(xiāng)的陌生人。我的出生地，也已經(jīng)成為一封可以存入時(shí)光盒子里的書(shū)信。我再也不可能回到舊年月里，聽(tīng)鄉(xiāng)村的夜晚蟲(chóng)子如何鳴叫。大雨過(guò)后的村莊，蘑菇如何長(zhǎng)大，以及青蛙在荷葉上跳動(dòng)的軌跡。

我的出生地像一首老歌一樣，磨損、模糊。城市生活里幾乎用不到故土的知識(shí)，只有見(jiàn)到父母親的時(shí)候，我的鄉(xiāng)村基因才會(huì)被激活。而大多數(shù)時(shí)候，我早已經(jīng)被城市同化，成為一個(gè)聽(tīng)不到鳥(niǎo)叫聲的人。

之二：風(fēng)箏

我的青春期格外地漫長(zhǎng)，那些充滿了露水的鄉(xiāng)下植物一直在我的血液里活動(dòng)著、奔跑著，它們帶著鄉(xiāng)村的生活習(xí)慣，在我的人生里不斷地提醒著我。直到我的婚姻開(kāi)始。

婚姻改變了我的人稱(chēng)，父母親從此不再稱(chēng)呼“你”，而是“你們”。我與父母親的關(guān)系由原來(lái)的依附變成了并列。

我長(zhǎng)久懷念鄉(xiāng)村生活的原因，和我在鄭州租屋居住有關(guān)。那時(shí)的都市村莊蕪雜、混亂。仔細(xì)梳理我的生活記憶發(fā)現(xiàn)，早年的生活只有輪廓，沒(méi)有細(xì)節(jié);只有映像，沒(méi)有聲音。非要還原，非要打撈，撈出的片斷，定然有受辱感。都市村莊早期的住房，租客房間里并沒(méi)有衛(wèi)生間，一棟樓數(shù)十戶租客，只有一樓的角落里有一個(gè)公共廁所。于是，每天早晨，拍著廁所的門(mén)讓里面的女人快些出來(lái)的聲音會(huì)讓每一個(gè)人覺(jué)得無(wú)助。

我沒(méi)有能力逃出時(shí)代吹向我的灰塵，我在深夜的公用電話亭里，給尚未成我的妻子的女友打電話，我出差到遙遠(yuǎn)的城市，在小旅館里，突然想給一個(gè)久未聯(lián)系的友人寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)信。我的孤獨(dú)感無(wú)處釋放，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我身體里所攜帶的仍然是鄉(xiāng)村的溫度。

每一年春節(jié)，我會(huì)回到我的鄉(xiāng)村里，大雪后的村莊格外的冷。刷牙用的水結(jié)了冰，而燒水的電熱水壺壞了，母親用燃?xì)庠顭艘粔?，供我們洗臉?biāo)⒀馈?/p>

就是在這樣的生活縫隙里，鄉(xiāng)村的風(fēng)被拉長(zhǎng)，而城市的好處被放大。

那時(shí)的交通不便，從我的鄉(xiāng)村到鄭州，要先坐車(chē)到縣城，然后再轉(zhuǎn)車(chē)去省城。村子里的泥濘有一大半都被我?guī)У搅耸〕恰Ｄ请p鞋子，無(wú)論如何也擦不干凈，像極了我們家棉花田里的蟲(chóng)子。我自從離開(kāi)鄉(xiāng)村，便成了我的村莊往其他地方放飛的一只風(fēng)箏，我在大學(xué)所在的小城停頓了幾個(gè)秋天，然后停在了省城。

我對(duì)一切能增加視野的事情都充滿著熱情，我能感覺(jué)到，身體里那壺家鄉(xiāng)的水還在燒著，那一場(chǎng)大雪后的泥濘還在我的鞋底下藏著。那些鄉(xiāng)村敘事的熱忱，是我在城市里活著的樣貌。基本上，我是我們村莊派到城市里來(lái)體驗(yàn)生活的那個(gè)人。

剛工作時(shí)，每一年，不回老家一趟，我會(huì)覺(jué)得，我身體里有一些記憶會(huì)模糊掉，記憶的抽屜會(huì)找不到鑰匙，甚至全身會(huì)沒(méi)有力氣。這就是身體的磁場(chǎng)需要重新充電。母親重復(fù)的方言是我的力氣來(lái)源之一，家鄉(xiāng)的消息也是，鄰居的故事、莊稼的成長(zhǎng)，以及羊群的叫聲，這些都是我的身體的組成部分。

我有時(shí)候會(huì)在城市里反復(fù)做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到夏天的時(shí)候，我在我村莊的麥田里睡覺(jué)，收獲的喜悅一直包圍著我，然而，每一次都在歡喜的時(shí)候遇到一場(chǎng)大雨，將我從夢(mèng)里澆醒。之后，我看了很久的《周易》，自我解讀。我不知夢(mèng)境里淋濕我的那場(chǎng)大雨意味著什么，有很長(zhǎng)時(shí)間我在城市里，一遇到大雨都小心翼翼地，生怕接下來(lái)會(huì)有什么損失。

然而，城市里的雨很快便會(huì)被排水系統(tǒng)分解，大雨過(guò)后的城市道路干凈，鳥(niǎo)叫聲穿過(guò)樹(shù)蔭更加清亮。騎車(chē)跟在公交車(chē)后面，再也不用擔(dān)心車(chē)后塵土飛揚(yáng)。

而在鄉(xiāng)村，一場(chǎng)大雨意味著村莊被封鎖。幾家破敗的土房子因?yàn)檫@場(chǎng)大雨，便會(huì)滲漏，他們家的孩子便需要到鄰居家里借住。家里人丁少的人家，如果在收麥子的時(shí)候遇到一場(chǎng)大雨，那么，收成上也會(huì)受到影響。更不必說(shuō)，我們這些調(diào)皮的孩子，在大雨的時(shí)候，沒(méi)有辦法到村寨外的河里去戲水。大雨將我們封鎖在院子里，沒(méi)有電視，沒(méi)有電燈，沒(méi)有書(shū)讀，只有一臺(tái)收音機(jī)供我們聯(lián)系外面的世界。

大雨過(guò)后很久，村莊的道路都是泥濘的，我們的鞋子在泥里踩來(lái)踩去，布做的鞋底因?yàn)闈裢付鴿u漸松動(dòng)，破了，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，又多了一些活計(jì)。

我夢(mèng)境里的這場(chǎng)大雨，對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，幾乎是一個(gè)生活的挫折。所以，我才會(huì)自幼便生出一種莫名的念頭，那便是，我有一天一定要離開(kāi)我的村莊，到遙遠(yuǎn)的地方去。因?yàn)?，只有那樣，我才不?huì)重復(fù)村莊里大人們的無(wú)助和疲倦。

念大學(xué)第一年，我回到我的鄉(xiāng)村，向村莊里的人描述我在城市里的生活細(xì)節(jié)，那么淺薄而饑餓的青春，經(jīng)過(guò)我的修飾和挑揀，變成了豐富而耀眼的光芒。我的敘述，讓鄰人們都覺(jué)得，我正在飛翔著離開(kāi)這個(gè)鄉(xiāng)村。

果然，畢業(yè)后，我到了省城周邊的一個(gè)小縣城做記者。雖然卑微，但我執(zhí)著而勤奮，我見(jiàn)到了無(wú)數(shù)的人，他們的衣著、面孔以及生活方式，都補(bǔ)充了我對(duì)“生活”這兩個(gè)字的理解。生活原來(lái)如此豐富，每一個(gè)人都活在不同的頻道上，都有屬于他們的孤獨(dú)和歡喜。

我的生活在省城周邊的這個(gè)小縣城有了變化，我有了自己獨(dú)處的空間。我徹底知道時(shí)間的荒蕪，以及黑夜的顏色。那些青春期無(wú)法釋放的欲望，讓我整夜地聽(tīng)著磁帶里的歌曲，仿佛我和故鄉(xiāng)之間的線被時(shí)間割斷，一時(shí)間飄在了半空中。

我很快便到了省城工作，那真是一個(gè)屬于青年人的時(shí)代，1998年6月22日，我到鄭州工作，雜志的名字叫作《時(shí)代青年》。我深信我可以用筆記錄屬于我的時(shí)代。我的名字很快被印在了雜志上，我寄給了我的父親一本。經(jīng)過(guò)他的描述，我的名字有了光澤。我被父親夸大。我就像麥田里最飽滿的那粒麥穗一樣，被父親日復(fù)一日地描述。父親是在描述我，同時(shí)也在夸大他自己是風(fēng)是陽(yáng)光是雨露。他告訴了我的鄰居，我的鄰居又告訴他的老婆，他的老婆在下地干活的時(shí)候，又告訴了另外的人?？傊?，我的父親為了描述我，使用了超出日常生活數(shù)倍的形容詞。

我在他的嘴里，早已經(jīng)不再是一個(gè)為了生存而奔波的人，而變成了一個(gè)寫(xiě)滿文字的風(fēng)箏。村莊里所有的人，都只能仰著頭，才能看到在天空飛翔的我。不久后，我回到村莊，收獲的全是村里人的羨慕。那些喊著我的小名的大爺大娘們覺(jué)得，他們手里的線已經(jīng)不能操縱我這個(gè)在城市上空飄揚(yáng)的風(fēng)箏了。

采訪。長(zhǎng)途跋涉。那些遠(yuǎn)大于日常生活的旅途擴(kuò)大了我。我在北京的地鐵出口遇到一場(chǎng)大雪，然而，京城的大雪冒著熱氣，行人匆忙趕路，仿佛對(duì)大雪絲毫也不關(guān)心。一直陪著我走路的北京友人話太多了，他用語(yǔ)言的密集將我封鎖在他的講述里，以至于我對(duì)京城的很多個(gè)街道的模樣是模糊的。我在陜南的山區(qū)里住過(guò)一個(gè)夜晚，山里的風(fēng)聲足以將我少年時(shí)的灰塵吹得干凈，山里人說(shuō)話的聲音和腔調(diào)，都讓我覺(jué)得新奇。我在武漢的火車(chē)站廣場(chǎng)被一個(gè)拉客的女人糾纏了很久，她說(shuō)話的聲音加了糖，風(fēng)塵、庸俗，卻又柔軟而嫵媚。這些路途中的見(jiàn)聞，都是對(duì)我人生底色的涂抹。

我必然會(huì)說(shuō)到深圳，在省城工作四年以后，2002年春天，一個(gè)偶然，我到了深圳工作。那時(shí)候的深圳，潔凈、喧鬧，我像是一塊從北方飄過(guò)來(lái)的云朵，找不到自己的顏色。我在深圳修正了我的作息時(shí)間，學(xué)會(huì)了熬夜，深圳的夜色全是燈光，我在深夜的網(wǎng)吧里開(kāi)始了我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我把看到的所有人都寫(xiě)到了我的小說(shuō)里，既幼稚又充滿趣味。仿佛，我是一個(gè)偷窺者。

深圳對(duì)我的啟蒙是陌生人之間的善意、溫存，有滲透感，這大抵是真正的城市才會(huì)有的生存感受。在此之前，我的城市生活還保留著大量的鄉(xiāng)村生活痕跡，熟人社會(huì)的那種無(wú)規(guī)則感強(qiáng)烈，人與人之間的親密關(guān)系大多是可疑的。也的確，那時(shí)的內(nèi)陸城市，仍處于溫飽初期，生存最重要，而精神上的寬度是次要的，社會(huì)新聞里的自私和冷漠壓迫著我以及我們，讓我不得不用筆寫(xiě)下鄉(xiāng)村的記憶。而在2002年的深圳，我所遇到的城市文明將我徹底改變。那里的人與人之間的相互欣賞與信任，都讓人愉悅。最重要的是，人在深圳這樣的地方生活，有充分的隱私空間，工作只是工作，工作之外的你，無(wú)人干涉。人的自由會(huì)塑造人的品質(zhì)。我在深圳僅短居了半年，卻被洗去了大多數(shù)生活的弊端。我變得克制，與人相處也學(xué)會(huì)了保持距離。在深圳，我漸漸遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村時(shí)的自己，開(kāi)始有了自我觀照的能力。

而這樣一種能力差不多是伴隨一個(gè)人的終生的。

從深圳再返回省城，我有了不一樣的自信。那種被大城市蓋過(guò)章以后的孤獨(dú)感，將我從一個(gè)平庸的奔波者，變成了一個(gè)有著主動(dòng)生活追求的年輕人。是的，那年我依然年輕，然而，回到鄉(xiāng)村，回到老家的時(shí)候，我已經(jīng)成為家鄉(xiāng)飛過(guò)深圳上空的風(fēng)箏。

之三：背叛者

一個(gè)人離開(kāi)故鄉(xiāng)久了，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)常識(shí)，便是：故鄉(xiāng)往每一個(gè)外出的人身上派發(fā)了許多證據(jù)。比如口音，很多人一輩子在外地生活，但一張嘴，就泄露了地域的秘密。南方人飲食清淡，身形偏瘦，這是故鄉(xiāng)的注腳。北方人在平原上走路多一些，走路的姿勢(shì)，比山區(qū)里的人要直一些。這也是故鄉(xiāng)的注解。故鄉(xiāng)幾乎是一個(gè)人隨身攜帶的說(shuō)明書(shū)。

我是一個(gè)面食愛(ài)好者。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，我被一碗面里的鄉(xiāng)愁籠罩而不自知。直到有一天，我去了海南生活。深圳的短居改變了我的許多生活習(xí)慣，而海南的生活，則幾乎將我的思維方式重新梳理。

我對(duì)故鄉(xiāng)的背叛是從一碗面開(kāi)始的。原本的事物順序是，我只能接受北方的面食，我對(duì)南方的面食，就如同工作多年以后再說(shuō)起瓊瑤女士的小說(shuō)一樣，覺(jué)得幼稚、單薄。然而，海南糾正了我的偏見(jiàn)。先從一碗腌面開(kāi)始，我吃到了海南食物的美。

接受，才會(huì)有更深入的理解。擴(kuò)大自己的接受范圍，這便是我們背叛過(guò)去的開(kāi)始。背叛并不是反對(duì)，而是我們開(kāi)始做一個(gè)更為寬闊的人。

故鄉(xiāng)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，指的是我的出生地，河南省東部的一個(gè)小村莊。然而，隨著我去深圳、?？诘冗b遠(yuǎn)的地域工作，我的故鄉(xiāng)變?yōu)楦鼮閺V闊的地域——河南。

這樣的變化讓我自己有些無(wú)措，甚至抵觸和拒絕。我怎么能想到，我那狹窄而偏僻的村莊，有一天可以和更為廣闊的河南相等。離開(kāi)故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，我所代表的區(qū)域越大。在縣城念高中復(fù)讀班的時(shí)候，我的家鄉(xiāng)只是我那個(gè)叫董堂的村莊。在開(kāi)封那個(gè)小城讀大學(xué)的時(shí)候，我的家鄉(xiāng)已經(jīng)變成了我的縣城蘭考。到了省城，我成為開(kāi)封人。直到有一天，我離開(kāi)河南，我不再是蘭考人，而是河南人。

作為河南人，撲面而來(lái)的多是嘲諷。那些帶著飽滿的地域歧視的句子，從社會(huì)新聞的邊側(cè)襲擊過(guò)來(lái)。讓我迅速將自己歸類(lèi)為被嘲諷和批評(píng)者。我也試圖向?qū)Ψ嚼迩甯拍睿胍獙ⅰ澳骋粋€(gè)河南人犯了法”與“大多數(shù)河南人都是好的”說(shuō)清楚。然而并沒(méi)有什么用處。他們很清楚，河南人大多數(shù)都是好的，然而，他們只是想向我表達(dá)，概率學(xué)也是一個(gè)證據(jù)。

我無(wú)法梳理自己究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始接受這樣的批評(píng)，時(shí)間的邊界似乎很模糊。也不知從什么時(shí)候，我不再對(duì)別人的地域話題敏感。我開(kāi)始關(guān)心事件的是非，而不再是被評(píng)述人的地域背景。

這一段非常平靜的文字里，至少可以塞入一萬(wàn)字以上的成長(zhǎng)史，那些細(xì)碎的風(fēng)光狀物，那些寒冷的冬夜，那些異鄉(xiāng)的孤獨(dú)，那些親人的相互支撐，都成為一碗時(shí)間的雞湯，讓我在城市里漸漸壯碩。

說(shuō)到底，身體里的血液、風(fēng)聲以及磁場(chǎng)，都和過(guò)去的一切有關(guān)，一切，包括歡喜，也包括失意;包括愛(ài)，也包括憎恨。是復(fù)雜的、多種可能的，而從不是一種簡(jiǎn)單的結(jié)論。

那么，我從自己的地域里出走的經(jīng)歷，恰好完成了一種精神的斷奶。我不再是那個(gè)逢著故鄉(xiāng)便落淚的孩子。我的想念漸漸變得準(zhǔn)確而單一，我想念狹窄的地理位置，只是那個(gè)院落、那個(gè)村莊，以及那個(gè)村莊里所有參與過(guò)我的人生的鄉(xiāng)鄰們。同時(shí)，我不再是那個(gè)為維護(hù)故鄉(xiāng)的美而急切辯解的人，因?yàn)槲业娜松镌龆嗔撕芏鄠€(gè)城市的地址。最初工作時(shí)的那個(gè)小縣城，那么多熱情的面孔，一直讓我感覺(jué)溫暖。初到省城工作時(shí)，臨時(shí)租住的都市村莊，它用夜色喂養(yǎng)過(guò)我。新婚時(shí)的房子也是租住的，一樓，帶一個(gè)長(zhǎng)滿了野草的小院。深圳那條街道的名字，我已經(jīng)忘記，但無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我從一家網(wǎng)吧里出來(lái)，吃一碗小食店里煮的燒鵝飯或者是叉燒面，美味無(wú)比。我就這樣，被遠(yuǎn)大于故鄉(xiāng)的景物填充、改變，直至變得寬容和闊大。

三十歲那年到了海口，從此長(zhǎng)居在這個(gè)城市十年。十年，我被?？诘目諝狻⑹澄镆约叭藗冏呗返淖藙?shì)啟蒙。這里的云朵是我閱讀的內(nèi)容，風(fēng)聲也是。十年里，我看過(guò)的云比我閱讀的文字還要多，我吃過(guò)的魚(yú)比我聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)還要多。我聽(tīng)不懂海南人的話，就像我永遠(yuǎn)無(wú)法看懂大海;我叫不出菜市場(chǎng)里貝殼的名字，就像我聽(tīng)一首樂(lè)曲的時(shí)候，想不出名字。

我第一次吃到美味的海魚(yú)是在海南澄邁縣的一個(gè)漁村，那個(gè)村莊過(guò)公期，我和友人去吃公期。海南的“公期”和內(nèi)地的春節(jié)一樣。海南的鄉(xiāng)村，對(duì)傳統(tǒng)的春節(jié)并不熱情，然而，一旦到了公期，他們會(huì)搭戲配，大擺宴席，每一家每一戶都熱烈而歡喜。

“公”是神的意思，村莊里的公，是村莊里逝去的先賢。后人為了紀(jì)念他，稱(chēng)他為公。而這位“公”的生日，便被命名為“公期”。顯然，一個(gè)村莊過(guò)公期，是借著給先賢祝壽的名義，來(lái)梳理去年的收成，來(lái)許下今年的愿望。

我無(wú)數(shù)次吃過(guò)漁村的公期，海里的魚(yú)名字極多，除了常見(jiàn)的魷魚(yú)、墨魚(yú)、白鯧魚(yú)，還有秋刀魚(yú)、金槍魚(yú)、油干魚(yú)，以及虎斑魚(yú)、石斑魚(yú)和諸多叫不出名字的魚(yú)。這些魚(yú)將大海的消息告訴了我，它們的味道不同，是不同的說(shuō)明書(shū)。白鯧魚(yú)適合打邊爐，海南人吃火鍋，叫打邊爐，是一種廣東的吃法。就是將魚(yú)切片，直接放到火鍋里煮了，蘸了醬料來(lái)吃，吃的是魚(yú)肉的本質(zhì)的鮮美。而斑魚(yú)是所有魚(yú)中肉質(zhì)最為細(xì)膩的，吃石斑的魚(yú)片的時(shí)候，你會(huì)想到春天的一朵花剛剛開(kāi)放。

海南鄉(xiāng)村的公期不只是吃到各種剛剛從海里打撈出來(lái)的魚(yú)類(lèi)，還有那種最為原生態(tài)的海南人過(guò)年的氛圍。每一家每一戶都將四鄰八鄉(xiāng)的客人請(qǐng)到家里，讓他們一起來(lái)分享這一年的歡喜。這不只是過(guò)年、過(guò)公期，這還是一種海南鄉(xiāng)村世居民族思想交流的方式，排解孤獨(dú)和分享生命經(jīng)驗(yàn)的聚集。

我接受的食物越多，我便越背叛自己的故鄉(xiāng)。原來(lái)的認(rèn)知系統(tǒng)完全受制于被故鄉(xiāng)壟斷和解釋的胃部。我只接受和面食相關(guān)的部分。面食、母親、村莊里的炊煙，以及讓人淚流滿面的童年。這樣的生活段落在我的文字里被反復(fù)描述過(guò)。它們真誠(chéng)、熱烈。我承認(rèn)我身體里的過(guò)往，那些被記憶封鎖的抽屜，只要打開(kāi)，都是鄉(xiāng)村里的聲音，都是我的生命簡(jiǎn)史。

然而，隨著我工作的變遷，在全國(guó)各地行走，漸漸地，我喜歡上吃各種各樣的魚(yú)類(lèi)，我喜歡好吃的米粉、牛腩飯、燒臘以及川湘味道的食物。我在這樣的接受中打開(kāi)了自己，才知道，所謂美好的東西，一定不是二元對(duì)立的，而是開(kāi)放和兼容的。故鄉(xiāng)的食物盛放著我大半個(gè)青春的記憶，所以，它非常重要。然而，我在全國(guó)的其他地方生活的時(shí)間，所食用的美味也養(yǎng)育了我的青年和中年，也非常重要。

故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)終于在飲食上不再偏頗。

雖然只是一種胃口上的接受，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，更是一種文化上的打開(kāi)。我不再是被故鄉(xiāng)那唯一的文明照耀過(guò)的孩子，我已經(jīng)是游歷了世界，并接受了世界波瀾的人。

從記憶上來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)只有一個(gè)，然而，從視野上來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)并不只有一個(gè)。我把每一個(gè)改變和擴(kuò)大我認(rèn)知的事物都視為故鄉(xiāng)。那套魯迅書(shū)信集，曾經(jīng)陪伴了我在?？谧畛醯纳?，我視魯迅為好友，也視他為我精神的故鄉(xiāng)。海南鄉(xiāng)下的某一家咖啡館，我曾經(jīng)在一場(chǎng)大雨過(guò)后，在那里待過(guò)一下午，那是我精神明亮的一個(gè)下午，我視那個(gè)咖啡館為我的故鄉(xiāng)。還有生命中的一些感情段落，那些無(wú)法向人訴說(shuō)的孤獨(dú)感，都是我精神向外延伸的地址，也都是我認(rèn)定的故鄉(xiāng)。

一個(gè)人處在不同的經(jīng)度和緯度，看到的世界自然是不同的。但是，一個(gè)人只有走動(dòng)，去比較，才能知道這些差異形成的原因。了解這個(gè)世界的差異，是我們擴(kuò)大自己的開(kāi)始。

正是從這樣的一個(gè)人生角度上來(lái)判斷，一個(gè)人如果一生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)，那么，他便是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。

而距離正是故鄉(xiāng)存在的原因。當(dāng)我們回望自己的生活時(shí)，才知道，幼年時(shí)的生活經(jīng)歷，會(huì)塑造我們一生中最為重要的審美、味覺(jué)和個(gè)性。然而，這并不意味著一個(gè)人從此被固定。

因?yàn)?，我們的成長(zhǎng)，就在于不斷地逃離故鄉(xiāng)，從而梳理清楚我們與故鄉(xiāng)的關(guān)系。

食物是我胃部的故鄉(xiāng)，閱讀是我精神的故鄉(xiāng)，而行走是我視野的故鄉(xiāng)，一些生命中重要的異性是我情感的故鄉(xiāng)。一個(gè)人必然由這些多樣的故鄉(xiāng)組成，一個(gè)人最終也一定會(huì)回到這些方向感明確的故鄉(xiāng)里。

當(dāng)我擺脫地理意義上唯一的故鄉(xiāng)的時(shí)候，我已經(jīng)是一個(gè)故鄉(xiāng)的叛徒。我在比較，我在梳理，我在判斷，我在重建我的更為理智的故鄉(xiāng)。

我在文字里開(kāi)始反思故鄉(xiāng)這個(gè)詞匯所指向的內(nèi)容。

作為一個(gè)從故鄉(xiāng)飛出的風(fēng)箏，我終于與故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。當(dāng)我吃過(guò)海南的魚(yú)，喝過(guò)內(nèi)蒙古的酒，看過(guò)浙江洞頭的島嶼，睡過(guò)三沙群島的船，我已經(jīng)遠(yuǎn)大于那個(gè)審美單一的自己。我的身體里有太多條河流流過(guò)，在某一個(gè)瞬間，我也是一條河流，我身體里有魚(yú)，有高高飛翔的鳥(niǎo)，有森林，有山巒。

當(dāng)我開(kāi)始接受這個(gè)世界的不同，當(dāng)我認(rèn)同這個(gè)世界是不完美的，我已經(jīng)大于平原上的任何一只鳥(niǎo)，大于麥田和蛙鳴，大于村莊外面的數(shù)萬(wàn)棵泡桐樹(shù)開(kāi)花的樣子，大于整個(gè)故鄉(xiāng)的歌唱，大于河南上空的云朵，我成為可以和故鄉(xiāng)平等對(duì)話的一個(gè)人，一個(gè)客觀的人。

【趙瑜，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。有小說(shuō)散文作品發(fā)表。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《六十七個(gè)詞》《女導(dǎo)游》等六部，散文隨筆集《小憂傷》《小閑事》等多部。有作品獲杜甫文學(xué)獎(jiǎng)。】

責(zé)任編輯? ?馮艷冰