我們與愛(ài)的距離

不知道是不是盯著天花板太久，顧琦眼前晃著重重疊疊的光圈。臥室里的白熾燈是幾年前的了，燈罩中心有一大團(tuán)飛蟲(chóng)的陳尸，她甚至能回憶起來(lái)它們是什么時(shí)候飛進(jìn)去的。

顧琦呼出長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣，僵直地坐起來(lái)，拉開(kāi)床頭柜第二層抽屜，不動(dòng)聲色地拿出那個(gè)扁扁的白色藥盒，把它壓在枕頭底下。下床，轉(zhuǎn)動(dòng)把手，開(kāi)了門(mén)。

咔嗒，玄關(guān)門(mén)也開(kāi)了。

“媽?zhuān)磕阍趺磥?lái)了？咳咳?！币婚_(kāi)口，顧琦聽(tīng)見(jiàn)自己喑啞的聲音，恍惚間，還以為誰(shuí)在替自己?jiǎn)栐挕?/p>

“我能不來(lái)嗎？聽(tīng)你爸說(shuō)了，你最近出差忙，我去醫(yī)院拿片子順便看看你?？茨隳樕趺催@么難看，肯定又沒(méi)休息好！”顧琦努力想牽動(dòng)嘴角憋出一點(diǎn)笑容，可是心臟沉甸甸的，像掉在井底的桶，撈不上來(lái)。媽媽的嘴開(kāi)了又合，她的腦子嗡嗡響，不知道該說(shuō)什么。

“我真沒(méi)事?！?/p>

“吃飯沒(méi)，媽給你做點(diǎn)。這是給你帶的老家的酥肉。你先吃著，媽給你做飯去。”

媽媽在冰箱前認(rèn)真挑揀，她小心地透過(guò)穿衣鏡觀察自己的臉——依舊是寡淡的臉色。記憶又不自覺(jué)地跳轉(zhuǎn)到那一天，關(guān)于父親的笑臉：他摟著一個(gè)穿裸色連衣裙的女人，輕輕笑著走進(jìn)一家飯館。顧琦幾乎是那一秒就領(lǐng)悟了。印象里的父親永遠(yuǎn)是冷淡的，疲倦的，穿不厭的條紋衫，有點(diǎn)呆滯的雙眼，望向母親時(shí)眼里有好長(zhǎng)的距離。如今，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著他的溫柔，竟然覺(jué)得太過(guò)新鮮。

她曾經(jīng)是那樣地希望他們相愛(ài)著，就像俗世的大多數(shù)夫妻，用爭(zhēng)吵當(dāng)感情的佐料。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，真正不愛(ài)會(huì)輕松很多。

顧琦攥緊了手，訂婚戒指硌得掌心生疼。

“你這孩子怎么了，今天怪怪的，吃飯看我干嗎？”

“媽?zhuān)銗?ài)我爸嗎？”

“問(wèn)這干嗎？好好吃飯?！?/p>

“你就說(shuō)愛(ài)不愛(ài)?！?/p>

“什么愛(ài)不愛(ài)的？他忙起來(lái)跟個(gè)冷面鬼一樣，誰(shuí)愛(ài)他？”

“真的不愛(ài)嗎？那為什么這么多年你們還不離婚？”

媽媽夾菜的手頓住了，臉像過(guò)敏一樣紅了，慢慢地、慢慢地低下頭去。這個(gè)問(wèn)題第一次那么直白地挑破，橫亙?cè)谒齻兠媲?，成了一道無(wú)法逾越的坎。

“以前愛(ài)吧，以前相親的時(shí)候你外公外婆都勸我別嫁給他，可我自己愿意啊。唉，可惜天天吵架過(guò)日子。過(guò)了這么多年，你也大了，都要結(jié)婚了，誰(shuí)還去想其他呢？”

“那他愛(ài)你嗎？”顧琦看著媽媽眼里的波濤洶涌又歸于暗淡，每一個(gè)拋出的問(wèn)句和回答像一個(gè)個(gè)背了太久的背包。

“他不愛(ài)我，我沒(méi)文化，沒(méi)性格，什么都不會(huì)，他瞧不上我?！闭f(shuō)完這句，媽媽笑著去盛湯，笑意未達(dá)眼底便紅了眼圈。

顧琦低下頭喝湯，不聲不響地聽(tīng)著媽媽的叮囑：下個(gè)月就要結(jié)婚的人了，好好過(guò)你自己的生活，別操心我跟你爸，我們?cè)趺催^(guò)也就是這樣了。她一口接一口地往嘴里灌湯，那股辛辣的蔥味透過(guò)鼻腔，留在舌尖，有揮之不去的惡心。

時(shí)間太快，那時(shí)候牙刷朝哪頭擺，飯菜里放不放蔥，這些雞毛蒜皮的爭(zhēng)吵居然也能成為婚姻的引爆點(diǎn)。摔門(mén)，冷戰(zhàn)，最后都成了一方遷就，甚至自覺(jué)地馴服自己，擔(dān)負(fù)起對(duì)方的喜好。

對(duì)于顧琦來(lái)說(shuō)，讓她崩潰的不是父母日復(fù)一日的爭(zhēng)吵怨懟，而是妥協(xié)，帶著無(wú)可奈何的妥協(xié)。好像每一次都有不同的聲音在叩問(wèn)她，向她求助，提醒她的多余和難堪。那個(gè)除夕夜，父母的房間又傳出乒乒乓乓的摔砸聲，把她從睡夢(mèng)里拽了出來(lái)。她聽(tīng)了很久，不敢開(kāi)燈，眼淚沁濕枕頭。直到客廳里一聲尖銳的怒吼隔著門(mén)爆發(fā)：那你殺了我吧！

顧琦沖到客廳，看見(jiàn)醉醺醺的爸爸揚(yáng)起的手掌緩緩放下，那一刻，父親的眼睛率先逃離她帶淚的眼睛，好像若無(wú)其事。

顧琦再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)類(lèi)似的爭(zhēng)吵，雖然小吵小罵還是不斷。不過(guò)，她真的很想勸父母離婚。這個(gè)奇怪的念頭一旦種下，便在她心里發(fā)酵膨脹。她認(rèn)真勸說(shuō)父母，真的不用為了自己將就，可兩個(gè)彼此厭惡的人聽(tīng)到這句話卻又默契地沉默，然后笑著否認(rèn)。

“對(duì)了，媽?zhuān)氵@次檢查醫(yī)生怎么說(shuō)？”

“還能怎么說(shuō)，老毛病了，最近總失眠，醫(yī)生給我開(kāi)了點(diǎn)藥。”

“你別再操心我了，養(yǎng)好身體，好好的，一直健健康康的?！?/p>

聽(tīng)著女兒的囑咐，媽媽后知后覺(jué)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

吃過(guò)飯，顧琦送媽媽離開(kāi)，那路燈照得她那么小，好像一鉆進(jìn)夜色就被吞沒(méi)。她像從前上學(xué)分別的時(shí)候一樣，抱了抱她。媽媽愣了一下，慢慢摟緊：“傻孩子，別亂想，都會(huì)好的?！?“媽?zhuān)鋵?shí)我不喜歡吃蔥，你記得嗎？”“你不是一直吃的嗎？”“其實(shí)最開(kāi)始是爸吃，你不吃，后來(lái)你習(xí)慣了，就以為我也習(xí)慣了。”

回到屋子，客廳上的鐘表指向七點(diǎn)十五分，滴滴答答的聲音有點(diǎn)聒噪。顧琦掏出那盒地西泮，像媽媽那樣敲開(kāi)一支支藥劑玻璃瓶，直到盒子像房間一樣空。清脆的聲音，像她想象已久的那樣。她回到了床上原來(lái)的那處凹陷，讓身體嵌進(jìn)去，繼續(xù)盯著天花板。那團(tuán)飛蟲(chóng)還在那燈里，可能再也出不來(lái)了。

她感到前所未有地輕盈，想起那年曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)媽媽藏起來(lái)的病歷，抑郁癥三個(gè)字“咚”地砸在眼前。她不是不想繼續(xù)演習(xí)這份平靜，乖巧地避過(guò)那些無(wú)奈。只是那么多結(jié)果都擺在她的眼前，提醒著她：所有人都在那么狹窄的地方辛苦地喘氣，該松開(kāi)了。

燈好像開(kāi)始旋轉(zhuǎn)了，那團(tuán)小蟲(chóng)左搖右轉(zhuǎn)地像飛起來(lái)了。顧琦拔下手上的訂婚戒指，使出全身力氣，用力地砸向那盞燈。她最后的笑容里，好像看見(jiàn)一堆飛蟲(chóng)鉆了出來(lái)，像繭，像蛹，飛遠(yuǎn)。

【馮雪平，廣西民族大學(xué)2018級(jí)作家班學(xué)生?！?/p>

微篇妙品責(zé)任編輯? ?李彬彬