長(zhǎng)吉

章雨恬

上了動(dòng)車(chē)，我母親還在抱怨我買(mǎi)票不長(zhǎng)心，一張買(mǎi)車(chē)頭一張買(mǎi)車(chē)尾，中間隔了十萬(wàn)八千里。我牽著阿吉跟在她后面，她在前面跟其他乘客換座位。我看著她努力上調(diào)不太飽滿(mǎn)的腮肉，金魚(yú)吐泡般擠出一個(gè)齜牙咧嘴的笑容，幾道猶疑的目光在我和阿吉身上游移，歉意的擺手和禮貌的拒絕終于讓那鼓脹的腮幫迅速干癟。握著阿吉的手，我能感受到他手心里滲出的水汽。

“不用問(wèn)了，我跟阿吉走后邊。”

“這訾那好，阿吉我來(lái)帶?！?/p>

“就一個(gè)鐘頭咯?！?/p>

我牽著阿吉走到車(chē)尾，他把我的手攥得死緊。位置在靠窗一邊，我把阿吉抱到腿上，問(wèn)他想不想畫(huà)畫(huà)。

阿吉沒(méi)有回應(yīng)。

我從包里拿出平板，打開(kāi)繪圖軟件，他沒(méi)接，這便是拒絕的意思了。

以前的阿吉不是這樣的。他喜歡跑，喜歡笑，喜歡在酒桌上背出一連串祝酒詞逗得長(zhǎng)輩們哈哈笑。我母親不喜歡那個(gè)伶俐的阿吉，從阿吉出生時(shí)她就不待見(jiàn)他。她聽(tīng)說(shuō)嬌滴滴的蘇燕青非要剖腹產(chǎn)，狠狠啐了口唾沫，“娒娒腦門(mén)冇夾過(guò)，曉不得腦門(mén)靈不靈光，蘇燕青訾那做娘啊?！边@其中當(dāng)然還有更根本的原因——妯娌之間天生不對(duì)付。蘇燕青過(guò)門(mén)時(shí)是“赤膊裸”的，我母親過(guò)門(mén)時(shí)帶了彩電，那便是她勝了;蘇燕青只念過(guò)高中，我母親念過(guò)專(zhuān)科，那也是她勝了;蘇燕青是幼師，我母親是小學(xué)教師，那還是她勝了。我母親處處壓蘇燕青一頭，但肚子不爭(zhēng)氣生出了我這么個(gè)女孩，就這一著便讓蘇燕青踩到頭上，從此對(duì)蘇燕青連帶阿吉愈發(fā)挑剔。

雖然我母親喜歡和蘇燕青明爭(zhēng)暗斗，但蘇燕青沒(méi)有這種“競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)”，否則她一定不會(huì)那樣“不知好歹”——從農(nóng)村嫁進(jìn)城，有了工作、老公、兒子，明明已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“一化三改”，居然還犯下幽會(huì)老相好的“重大錯(cuò)誤”。這其中當(dāng)然有太多秘辛，是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的，在哪發(fā)現(xiàn)的，怎么發(fā)現(xiàn)的這些關(guān)鍵問(wèn)題總被一句“小姑娘聽(tīng)不得”胡亂搪塞了。但念初中的我已不是個(gè)白紙樣的“小姑娘”了，我從小叔的懊喪、爺爺?shù)膰@息，父親的搖頭、母親和大姑臉上的異彩中感受到一絲奇異的趣味。每次我給閣樓上的蘇燕青送飯時(shí)，都會(huì)刻意放輕腳步，把耳朵貼到門(mén)縫上，那樣就能聽(tīng)蘇燕青小貓叫似的哭聲。蘇燕青一哭空氣里就有什么東西窸窣作響，也許是酒缸里的青梅成功發(fā)酵了，也許是墻洞里的灰蛾破繭而出了。

事情的處理結(jié)果很簡(jiǎn)單，在我家待了四年的蘇燕青又“赤膊裸”地離開(kāi)了。蘇燕青離開(kāi)時(shí)我母親不讓我下樓，我只好在陽(yáng)臺(tái)上偷看，蘇燕青娘家來(lái)了一個(gè)駝背佬——應(yīng)該是她父親，當(dāng)著我們?nèi)业拿婧莺萆攘怂粋€(gè)耳光，“啪”一下，蘇燕青那白面團(tuán)似的臉顫巍巍地抖了抖，抖出了五個(gè)紅通通的手指印。我大姑立刻露出了鄙夷的神色，而我母親則把嘴巴嗦得老高。

蘇燕青被她父親揪著頭發(fā)拽上了一輛破破的敞篷三輪車(chē)，三輪車(chē)上放著個(gè)雞籠，她一蹲上去，土雞感受到震顫便一齊歡叫。她父親只好從車(chē)頭解下一條臟兮兮的抹布抽打雞籠，邊抽邊罵“賠錢(qián)破落貨”“霉倒花蘭西 ”，但土雞叫得更歡暢了，我母親和大姑也笑得更厲害了。

阿吉當(dāng)然沒(méi)有跟蘇燕青走，他在屋里睡覺(jué)，也許還在流口水。那時(shí)他只有兩歲，很難界定他對(duì)蘇燕青的感情有多深，但我母親說(shuō)只要我小叔再找個(gè)正經(jīng)人過(guò)日子，用不了一兩年阿吉就會(huì)忘記蘇燕青。我母親把“正經(jīng)人”三個(gè)字咬得很重，難得地把每個(gè)后鼻音撐滿(mǎn)了，連讀時(shí)拖出了一種唱戲的味道。

事實(shí)證明，我母親是對(duì)的，阿吉長(zhǎng)到三歲時(shí)就不記得蘇燕青了。我大姑拿以前的全家福試探阿吉，叫他挨個(gè)兒說(shuō)照片里的人是誰(shuí)，阿吉嘻嘻地笑著，奶聲奶氣地說(shuō)著“爺爺”“爸爸”“大伯”“阿吉”。他甚至能夠認(rèn)出那個(gè)被蘇燕青抱在手里的嬰兒是他自己，但他認(rèn)不出蘇燕青，他肉肉的手指頭在蘇燕青臉上按來(lái)按去，把蘇燕青那張小巧的臉蛋徹底蓋過(guò)。我大姑對(duì)這個(gè)結(jié)果很滿(mǎn)意，她告訴阿吉蘇燕青是他以前的保姆，后來(lái)跟人跑了。“真是不知好歹呵。”我大姑也和阿吉一樣用手指戳了下照片中蘇燕青的臉，不同的是，她的指甲很長(zhǎng)，一刮下去照片就綻起了一條白痕。

知道答案后阿吉喜笑顏開(kāi)，反復(fù)嚷嚷著“保姆”，嚷一句，我大姑臉上的笑意甚一分。確信了阿吉不記得蘇燕青，大姑偷偷用打火機(jī)把全家福中的蘇燕青的臉燒掉了，被燒過(guò)的地方留下了一圈焦黑的輪廓，遠(yuǎn)看像是一個(gè)無(wú)法驅(qū)散的幽靈。

我小叔是在阿吉四歲時(shí)走的。那天我在教阿吉算術(shù)，阿吉總是搞不明白進(jìn)位是怎么一回事，教了阿吉幾遍后我心煩意亂。但阿吉察覺(jué)不出我生氣了，他依然笑嘻嘻地?cái)[弄畫(huà)筆，問(wèn)我要不要看他畫(huà)小花貓。我沒(méi)收了他的畫(huà)筆，硬拽他到窗戶(hù)旁，叫他數(shù)街上的車(chē)，沒(méi)數(shù)到一百輛不準(zhǔn)去畫(huà)畫(huà)。阿吉很聽(tīng)話(huà)，我讓他數(shù)數(shù)，他便巴巴地趴在窗口數(shù)。

我家不在主干道邊，平時(shí)沒(méi)什么車(chē)，他數(shù)了半個(gè)鐘頭才數(shù)到十六，便自作主張把自行車(chē)和三輪車(chē)也算了進(jìn)去，很快就數(shù)到了六十。第六十七輛車(chē)是我小叔單位里的，黑色漆皮，兩側(cè)印著白色的大字“公務(wù)用車(chē)”。阿吉以為我小叔回來(lái)了，嚷嚷著“爸爸回來(lái)啦，爸爸回來(lái)啦”，便跑下了樓。

我們誰(shuí)也不會(huì)料到那天車(chē)?yán)锏娜司尤徊皇俏倚∈?，而是小叔的領(lǐng)導(dǎo)。那樣炎熱的夏天，他還穿著一身黑色的西裝，嚴(yán)肅而又不失禮節(jié)。我大姑在前店聽(tīng)到動(dòng)靜后急忙端了一杯冰水，想請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)屋休息，但領(lǐng)導(dǎo)只是不住地客氣擺手，讓大姑去請(qǐng)爺爺下來(lái)。我大姑不明所以，以為小叔在單位犯事了，趕忙去里屋喊爺爺，隨后，他們帶著兩張誠(chéng)惶誠(chéng)恐的臉出現(xiàn)在了門(mén)口。領(lǐng)導(dǎo)同我爺爺和大姑依次握手，刻意壓低了聲音說(shuō)話(huà)。我和阿吉站在旁邊，聽(tīng)得閃閃爍爍。隨后領(lǐng)導(dǎo)指了指我們“哪個(gè)是阿俊個(gè)娒娒”？我爺爺和大姑鈍鈍地轉(zhuǎn)過(guò)身，臉色暗沉得如同寺堂里的蠟紙?！澳膫€(gè)是阿俊個(gè)娒娒？”領(lǐng)導(dǎo)又問(wèn)了一遍，但我爺爺和大姑還是不說(shuō)話(huà)，他們形如兩葉秋葦，在日光猛烈的盛夏不住地?fù)u晃、顫抖。不知為何，我從燠燠暑氣里嗅到了一絲莫名的冷意，竟然和我奶奶離世時(shí)病榻上散發(fā)的氣味一模一樣，那是陳腐的、神秘的、不詳?shù)姆偂＿@種氣味助長(zhǎng)了我的官能，所有聽(tīng)不真切的話(huà)語(yǔ)突然間在腦際明晰無(wú)比，那些喑啞的咒語(yǔ)解開(kāi)后竟是“落水”“沒(méi)了”“節(jié)哀”，這些關(guān)鍵的信息獨(dú)立又連貫，一個(gè)大膽的猜測(cè)昭然若揭。

我把阿吉往前推了推，領(lǐng)導(dǎo)沖我意味深長(zhǎng)地點(diǎn)頭，蹲下身抱了下阿吉，又揉了揉阿吉的頭。阿吉顯然不懂這其中的深長(zhǎng)意味，抬起頭，清脆又響亮地說(shuō)了句，“叔叔好”。

第二天我們?cè)跉泝x館里見(jiàn)了小叔最后一面。小叔躺在棺木里，入殮師施妝后，和他生前沒(méi)什么兩樣，略微白了一點(diǎn)，浮腫了一點(diǎn)，像是顆腌在水缸里的白蘿卜頭。行祭的時(shí)候，我們被要求穿上麻衣，圍著小叔的棺木三轉(zhuǎn)，掩面哭啼。我爺爺和大姑哭得最大聲，我應(yīng)該是悲傷的，但哭不出來(lái)，只是象征性地吊著嗓子，努力從喉嚨里擰出些淅淅瀝瀝的泣音。阿吉沒(méi)有哭，他乖乖跟在我爺爺后頭，學(xué)著我們用袖袍遮住臉，但沒(méi)有遮住眼睛，他一下看看小叔的遺容，一下看看法師手中的木魚(yú)，眼睛澄明無(wú)比，里面沒(méi)有淚水。

阿吉沒(méi)有哭，我大姑便不滿(mǎn)意。她把阿吉拉到身邊，沖阿吉露出她哭花的臉蛋——粗耷耷的眉毛擰成兩條結(jié)實(shí)的麻花，臉團(tuán)成一顆圓圓的盤(pán)菜，略微朝天的鼻子中是兩柱幽黑的孔洞——活像畫(huà)本上的鐘馗。大姑企圖用這種吊詭的悲情感染阿吉，但阿吉只覺(jué)新奇，他甚至不自覺(jué)地咧嘴笑了一下。這激怒了大姑，她朝阿吉背上用力一拍，阿吉的身體便像骨牌一樣迅速前傾，腦門(mén)“咚”地一下磕在棺木上，鮮血順著棺木上的紋路迅速擴(kuò)散，點(diǎn)出了一個(gè)妖嬈詭異的圖紋。疼痛迫使阿吉發(fā)出久違的哭聲，場(chǎng)面一下子混亂了，大家忙著哄阿吉，或是檢查棺木。我趁亂走到棺木旁看了一眼，小叔還是安然躺在那里，那張被金屬絲和膠水牢牢固定的臉自然不會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)震動(dòng)有所變化，我關(guān)心的那個(gè)被血浸染的圖紋——是一片花瓣，還是一條穗子呢？我伸長(zhǎng)脖子，那居然是一只仙鶴的眼睛，狹長(zhǎng)而又鋒利，酷似一條馬頭匕。

小叔死得不光彩。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)是落水，我爺爺和大姑怎么也不肯相信，人怎么會(huì)好端端地掉到水塘里？直到我父親去小叔單位看了監(jiān)控，才確信小叔確實(shí)是落水而亡，或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是投湖自盡。我爺爺和大姑無(wú)論如何也不肯接受這個(gè)事實(shí)，這時(shí)候他們倒愿相信小叔是莫名其妙地掉到水里死掉。

“阿俊訾那掉水塘去？”我爺爺說(shuō)。

“肯定是給水鬼跟牢了。”我大姑答。

那時(shí)我們坐在殯儀館外的石墩上，我爺爺捧著小叔的骨灰盒。他決定從簡(jiǎn)操辦葬禮，對(duì)街坊鄰居們說(shuō)小叔是失足落水，挑個(gè)好日子，找個(gè)好山頭，就讓小叔安安靜靜下葬。阿吉那時(shí)候在干嗎呢？他被我母親抱在懷里，頭上的血止住了，眼睛哭得迷迷瞪瞪，把玩著不知從哪里撿來(lái)的白絹花。大姑一直盯著阿吉手中的絹花，她不喜歡阿吉撿一些來(lái)路不明的東西，尤其是殯儀館里的東西，沒(méi)來(lái)由的瘆人。

回去的路上阿吉已經(jīng)累了，我抱著他，他趴在我肩上睡覺(jué)。一股黏膩的汗味混合著沐浴露的香氣從阿吉溫?zé)岬纳眢w里發(fā)散出來(lái)，我一低頭，便能看到他發(fā)絲間淺淺的發(fā)旋。很多年前，我也是這樣抱著阿吉。那時(shí)蘇燕青剛走，阿吉總是哭鬧著要找蘇燕青，全家人都拿他沒(méi)辦法。我跟我母親說(shuō)小孩子能夠通過(guò)嗅覺(jué)辨別近親，我們?nèi)叶加谩傲瘛便逶÷叮挥刑K燕青喜歡用“力士”的玫瑰沐浴露?；貞?yīng)我的是母親的白眼和一張二十元的鈔票。我拿著鈔票去便利店里買(mǎi)了瓶“力士”，回家后洗澡，換上干凈的睡衣。果不其然，我一抱阿吉，他就不哭了，他趴在我的肩上，毛茸茸的腦袋蹭來(lái)蹭去，有一股沙沙的癢意。大家都很驚訝，只有我母親抱著手站在一邊，“娘伉娒，幺對(duì)六，都是賠錢(qián)破落貨。”

葬禮定在三天后，那天天色晦暗不明，我父親擔(dān)憂(yōu)地看著屋檐邊透明的雨滴，自言自語(yǔ)：會(huì)不會(huì)要刮臺(tái)風(fēng)？臺(tái)風(fēng)沒(méi)有來(lái)，蘇燕青倒是來(lái)了，她身著一襲素衣，提著一籃雛菊，撐一把翠色的傘，站在殯葬車(chē)旁。我們家沒(méi)有通知蘇燕青，但錢(qián)峒就這么大，消息或悲或喜，都像風(fēng)信花籽一吹就散，由不得主人家遮攔不遮攔。我大姑想沖上去趕走蘇燕青，被我爺爺制止了。

“來(lái)了，就陪阿俊再走一路?！痹S久，我爺爺說(shuō)。

蘇燕青點(diǎn)頭。

殯葬車(chē)內(nèi)部和普通面包車(chē)沒(méi)什么區(qū)別，我們坐在前排，蘇燕青坐在后排。阿吉坐在我旁邊，我始終感覺(jué)到身后有一道視線(xiàn)，我知道是蘇燕青在看阿吉，但那是徒勞的，座椅會(huì)把阿吉牢牢擋住。給小叔送終路上，隊(duì)形沒(méi)有變，我們?cè)谇懊孀?，蘇燕青在后面跟，雖然保持著一個(gè)妥善的距離，但她的存在很難讓人忽略。我并非對(duì)蘇燕青這幾年的情況一無(wú)所知，同街的老娘客同我母親嘮瓜子，就愛(ài)嚼蘇燕青的舌根。她們知道我母親討厭蘇燕青，便附和著說(shuō)蘇燕青是個(gè)狐貍精，是個(gè)破落貨，但她們也并非時(shí)時(shí)都想讓我母親順心，哪天我母親激到她們了，她們便故意揀些蘇燕青的好話(huà)戳我母親的短處，說(shuō)蘇燕青老相好發(fā)達(dá)了，皮鞋賣(mài)到了“以大梨”，又說(shuō)蘇燕青又生了男孩，不出去工作就靠男人養(yǎng)。光是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞟上蘇燕青幾眼，我很難界定那幫老娘客的話(huà)有幾分虛實(shí)，但蘇燕青的樣子確實(shí)跟以前不同了，臉蛋更豐腴了，背更挺了，走路的姿態(tài)也變了，這些都很容易觀(guān)察到。

祭拜時(shí)阿吉終于哭了，我不知道他是真的因?yàn)殡y過(guò)而哭，還是因?yàn)闊熁业拇碳ち飨律硇缘臏I水。他哭過(guò)后眼尾紅紅的，像是兩瓣金魚(yú)尾。小叔已經(jīng)成為一張嵌在墓碑上的照片，那時(shí)他還沒(méi)退伍，身著海軍服，站在雪白的船舷上笑得意氣風(fēng)發(fā)。蘇燕青站在遠(yuǎn)處，依舊提著那籃雛菊，我實(shí)在無(wú)法忽略掉她。放鞭炮時(shí)，我假裝受不了噪聲，捂著耳朵跑到了蘇燕青那邊，低聲說(shuō)了句：“阿青嬸?！?/p>

蘇燕青顯然沒(méi)有料到我會(huì)主動(dòng)跟她搭話(huà)，她的神情是驚愕的，又是感激的，這讓我一下子確信了她還是那個(gè)我熟悉的蘇燕青，那個(gè)被打了耳光一聲都不敢吭的蘇燕青。

“是阿福哪，恁高了。”

看吧，連聲音都一模一樣，酥酥軟軟的，像一盆燉不爛的梅干肉。

“我就不去了，花籃你提走?！?/p>

又是這副熟悉的、討好的表情。

“這你也拿去，叫阿吉掛脖子上?！?/p>

她往我手里塞了一個(gè)紅布囊。

我?guī)吞K燕青把花提過(guò)去。爺爺正在墓前忙活，擺弄著果盤(pán)和紙錢(qián)，正缺一籃鮮花點(diǎn)綴，看到我手里的雛菊，想也不想就接去擺在了香炷旁。我母親不知什么時(shí)候站到我身后，冷不丁地撞了下我胳膊，嘴唇貼近我耳邊：“雨傘骨，底戳出。”

葬禮結(jié)束后，蘇燕青就不見(jiàn)了。她給我的布囊里裝著塊環(huán)形玉佩，淺綠色的，刻著龍鳳呈祥的圖案。玉佩被我母親拿走了，她說(shuō)阿吉還小，容易把玉磕破，更何況狐貍精送的玉質(zhì)地難說(shuō)，有雜質(zhì)的玉是會(huì)沖撞身體陽(yáng)氣的。

夏天結(jié)束了，阿吉逐漸適應(yīng)了沒(méi)有小叔的生活，他不再纏著我問(wèn)爸爸去哪了，但常常趴在窗臺(tái)上發(fā)呆。大姑依然經(jīng)營(yíng)著煙花店，我父母依然規(guī)規(guī)矩矩地上下班，我爺爺是受小叔之死打擊最嚴(yán)重的人，他無(wú)論如何也不會(huì)想通小叔為何要投水自殺。而更嚴(yán)重的是，當(dāng)初他宣稱(chēng)小叔失足溺水，實(shí)在太缺乏考量。小叔海軍出身，怎可能不通水性？明白人稍稍一想，就曉得其中貓膩。久而久之，關(guān)于小叔死因的秘聞便傳得天花亂墜，嘴碎的老娘客還結(jié)合了蘇燕青“凈身出戶(hù)”一事大肆渲染。其中流傳最廣的版本是我小叔陽(yáng)根有問(wèn)題，生不出孩子，才導(dǎo)致蘇燕青出去瞎混，甚至連阿吉都不是我小叔親生的，我小叔羞憤到想不開(kāi)，“撲通”一下投水塘里自殺了。“通通胡說(shuō)八道，老娘客叼嘴講叼話(huà)”，這些流言戳到了我爺爺?shù)募沽汗?，使他蒼老得更加迅速。但那時(shí)我們已不住在一起。我升了高三，我母親在我學(xué)校旁租了個(gè)房間給我住，說(shuō)這樣能夠節(jié)省路途上的消耗。

高三除了偶爾放大假，我基本上沒(méi)怎么回過(guò)家?；厝ヒ矝](méi)什么意思，無(wú)非就是一家人坐在一起吃頓飯，喝一碗鯽魚(yú)豆腐湯，吃一盤(pán)堅(jiān)果炒蝦仁，就算補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，吃完便回出租房繼續(xù)學(xué)習(xí)了。出租房沒(méi)被改裝前是個(gè)診所病房，里面有一股散不掉的消毒水味，地板的夾縫里嵌著幾根斷掉的針頭，有的時(shí)候起夜，我總是能夠看到針頭在黑夜里閃著怵人的冷光。

高考前那段時(shí)間我被勒令專(zhuān)心備考，不準(zhǔn)回家。直到高考結(jié)束，我才知道這背后還隱藏著更大的秘密，早在兩個(gè)月前，我爺爺就被查出了肺癌，已是中晚期。我爺爺很平靜，很多年前，我奶奶就是因?yàn)榉伟┤ナ?，他們做煤炭生意的，很難逃開(kāi)這樣的命運(yùn)，或許他從我奶奶第一次咯血——紙巾上擦下來(lái)的血跡紅中帶黑——就預(yù)知到了自己的結(jié)局，但他始終表現(xiàn)得平靜。

我母親常說(shuō)，有些東西只要不去招惹它，就什么事也沒(méi)有，如果非要當(dāng)個(gè)攪屎棍去激它惹它犟它，就會(huì)沒(méi)完沒(méi)了臭氣熏天。比如她屁股上的暗瘡，不理會(huì)就沒(méi)發(fā)過(guò)炎，很多事情都是這個(gè)道理。我爺爺生病前，我母親和我大姑一直相安無(wú)事。女人之間的關(guān)系是很微妙的，我母親討厭蘇燕青，不僅因?yàn)殒ㄦ采矸?，還因?yàn)樘K燕青嬌滴滴的身段和白面似的臉蛋，但我大姑生得粗野，這多多少少讓我母親嘗到了從蘇燕青那里失去的女人尊嚴(yán)。而我大姑是怎么想的呢？我母親比她年長(zhǎng)十五歲，她并不把我母親當(dāng)成平輩，自然就不會(huì)和我母親看不對(duì)眼。這些當(dāng)然不可能有人告訴我，都是我天馬行空的猜想，我只知道我爺爺?shù)牟∏槭且桓?，?huì)刺破我家不算長(zhǎng)久的平靜。

按我爺爺?shù)囊馑?，既是中晚期，就沒(méi)必要花大力氣醫(yī)治，生老病死，自然的規(guī)律無(wú)可改變。這就不可避免地牽涉到了遺產(chǎn)分配，我爺爺最值錢(qián)的財(cái)產(chǎn)是我們住的兩間房，按錢(qián)峒的老規(guī)矩，財(cái)產(chǎn)傳子不傳女，兩間房應(yīng)是我父親和小叔各得一間，小叔故去了，便該由阿吉繼承。此外我爺爺還有些養(yǎng)老金，他把這筆錢(qián)分成了兩份，大頭的給我大姑，當(dāng)作她的嫁妝;小頭的給我父母，當(dāng)作對(duì)他們這些年來(lái)操持家事的補(bǔ)償。

我爺爺私心希望我父母收養(yǎng)阿吉，阿吉是子孫輩中唯一的男丁，必須得留在本家延續(xù)香火，我大姑遲早要嫁人，不可能帶個(gè)拖油瓶。我母親盤(pán)算著只要收養(yǎng)阿吉便能拿到兩間房子，當(dāng)即應(yīng)下了我爺爺?shù)囊?。但我大姑反?duì)，她大概對(duì)出嫁不抱什么希望，她需要一間房子安身立命，一個(gè)后輩養(yǎng)老送終。

一場(chǎng)遲來(lái)的、隱秘的戰(zhàn)爭(zhēng)在兩個(gè)女人間爆發(fā)了。最開(kāi)始只是我母親和大姑兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，她們不打招呼，把彼此當(dāng)空氣。然后便是兩個(gè)陣營(yíng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，我和父親自當(dāng)跟母親站在一起，我大姑則把阿吉帶在身邊，我們開(kāi)始分灶吃飯，輪流去醫(yī)院照顧爺爺。到最后，就連房子之間的廊門(mén)都上鎖了，我們真的互不往來(lái)。我不知道阿吉是否意識(shí)到他已成為了她們爭(zhēng)奪的籌碼，爺爺病后，他變得更加沉默。

十一月底，我爺爺病逝。那天我在學(xué)校上課，微信“?！绷艘幌?，“爺爺送到ICU了，速回?！笔悄赣H發(fā)的。課沒(méi)上完我就請(qǐng)假了，但爺爺沒(méi)能堅(jiān)持住，我到醫(yī)院時(shí)他的遺體已被移至太平間。我們?nèi)胰藢?duì)爺爺?shù)乃涝缬蓄A(yù)期，國(guó)慶節(jié)的時(shí)候醫(yī)生就說(shuō)他的情況危險(xiǎn)了，生生拖了一個(gè)多月，很多事情早已準(zhǔn)備好。

我三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)阿吉，他突然就成熟了，小叔葬禮上他還幼稚得像個(gè)剛?cè)氲赖男∩硰?，這次他顯然已經(jīng)悟道，居然學(xué)會(huì)了什么時(shí)候哭，什么時(shí)候跪，什么時(shí)候手握高香把頭磕在地板上。送葬時(shí)我看著阿吉細(xì)如竹竿的背影，在想蘇燕青會(huì)不會(huì)也和上次一樣突然出現(xiàn)，提著一籃雛菊，撐著一把翠色的傘。但蘇燕青沒(méi)有來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她早就搬到青田住了，青田是個(gè)僑鄉(xiāng)，有很多外貿(mào)商。

爺爺?shù)脑岫Y結(jié)束，我便匆匆返回學(xué)校上課。再回家已是寒假。我原以為母親和大姑已經(jīng)談攏，沒(méi)想到她們?cè)谖覡敔斔篮蟾鼰o(wú)顧忌，甚至不避諱我和阿吉，當(dāng)著我們的面就把房間里的東西摔得稀巴爛，指著阿吉的鼻子質(zhì)問(wèn)他要跟誰(shuí)。我長(zhǎng)大了，他們吵多了，我甚至能看出些趣味，但阿吉還小，他理解了這些事，卻不能夠?qū)⑺鼈兿?。我是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)阿吉不對(duì)勁的人，那天我想上樓洗澡，看到樓梯口蜷著團(tuán)黑影，身形像是阿吉，我叫了他一下，他沒(méi)有回應(yīng)。我把燈打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)他居然坐在樓梯口畫(huà)畫(huà)?！霸趺醋厣希?huà)畫(huà)也不開(kāi)燈？”阿吉還是不回應(yīng)。我走近了些，發(fā)現(xiàn)他居然穿著我以前的睡裙?！澳阍趺创┻@個(gè)衣服？”我把他從樓梯上拉起來(lái)，他低著頭，始終沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“阿吉不會(huì)講話(huà)了?！蔽覜_進(jìn)客廳喊道。

“瞎講什么？阿吉怎么不會(huì)講話(huà)？”我母親和我大姑隨我上樓，我們圍在阿吉身邊，但不管我們?cè)趺炊核⒑逅?，他就是不開(kāi)口。

“你不講話(huà)穿成個(gè)癲儂樣作甚？”大姑火了，伸手去扯阿吉的衣服。

“呃——”一陣怪異的、喑啞的、瘆人的嚎叫從阿吉的喉嚨發(fā)出，既像是猿猴的叫聲，又像是某種古老的召喚。

我們?nèi)即糇×?，不敢相信這個(gè)叫聲是阿吉發(fā)出來(lái)的。

許久，大姑推了下我，“阿吉被鬼跟牢了，快拿黃酒來(lái)?！?/p>

我從廚房里找了瓶黃酒，大姑把手指放進(jìn)瓶口攪動(dòng)，嘴里念著一串經(jīng)文，然后她把那根沾滿(mǎn)酒液的手指摁在阿吉的天靈蓋上，又把酒液抹在阿吉脖子上。

“明朝天光阿吉就會(huì)講話(huà)?！蔽掖蠊眯攀牡┑┑卣f(shuō)。

第二天早上阿吉還是不說(shuō)話(huà)，我父親便叫我母親帶阿吉去看醫(yī)生。檢查的結(jié)果令我們大吃一驚，阿吉居然患上了自閉癥。我大姑只知道感冒發(fā)燒和癌癥，不懂自閉癥是什么病，我跟她解釋這是種精神病，小孩得了會(huì)封閉自己，不跟旁人說(shuō)話(huà)，而且很難治愈。我大姑起初并不相信，天底下哪有這種離奇的事？人好端端地怎么可能會(huì)不說(shuō)話(huà)？“阿吉就是犟，故意不講話(huà)?！蔽掖蠊弥腊⒓掳W，便撓阿吉的胳肢窩和肚子，但阿吉的身體僵硬得像是個(gè)傀儡娃娃，肚子被摳出了血印，他也不說(shuō)話(huà)，眼睛空洞地望向天花板，像對(duì)透明的玻璃扣。我大姑不得不相信阿吉確實(shí)病了，她一屁股跌坐在地上，眼神和阿吉一樣空洞，“生意做蝕了，扁擔(dān)擔(dān)裂了，娒娒腦門(mén)壞掉了。”

阿吉生病了，我母親和我大姑像是兩支精疲力盡的軍隊(duì)，在更危急的情況下不得不鳴金收兵，握手言和。

“阿嫂，你跟阿大是讀書(shū)儂，照顧阿吉我總是放心些?！?/p>

“阿福去省城讀書(shū)了，我跟你阿大以后也想搬上去，照顧阿吉總得你費(fèi)心?！?/p>

也許阿吉晚個(gè)半年發(fā)病，就能夠塵埃落定，不會(huì)像現(xiàn)在這樣，被當(dāng)成個(gè)皮球踢來(lái)踢去。我大姑近來(lái)愛(ài)打扮了，她往臉上搽粉底，把嘴唇涂成蝦子紅，街上有戶(hù)人家妻子剛?cè)ィ粝氯齻€(gè)孩子，想找個(gè)身骨硬朗的女人續(xù)弦，我大姑動(dòng)了心思。我母親也不想收養(yǎng)阿吉，我念大學(xué)后戶(hù)口遷到了省城，我是獨(dú)女，以后我父母的戶(hù)口也能隨我遷到省城，但如果收養(yǎng)阿吉，就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單了。

我父母為阿吉的病情忙得心力交瘁，他們帶阿吉輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，但得到的結(jié)果都是“急不得，慢慢來(lái)”。我大姑也忙得暈頭轉(zhuǎn)向，她每天都帶阿吉去寺堂燒香，又找了幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的“大師”來(lái)家里作法，最終還是我父母喝退了那幫裝神弄鬼的大師，搶救下全身貼滿(mǎn)符紙被逼著喝香灰水的阿吉。阿吉的病情不見(jiàn)好，整個(gè)寒假我們家都愁云慘淡，沒(méi)有任何新年該有的歡愉。

有一天我大姑突然神神秘秘地來(lái)到我們這間屋，提供了一條我們沒(méi)想過(guò)的思路：“阿大阿嫂，阿吉到底是不是阿俊個(gè)娒娒？”如果我爺爺在世，聽(tīng)到這句話(huà)一定會(huì)把大姑趕出家門(mén)，這種事關(guān)家族尊嚴(yán)的事情怎么能聽(tīng)老娘客的叼嘴瞎說(shuō)？但我父母不是我爺爺，他們張了張嘴，居然沒(méi)有發(fā)出一個(gè)音節(jié)。他們?cè)谀莻€(gè)瞬間一定聽(tīng)出了大姑的話(huà)外之音，我爺爺臨終前再三囑托阿吉必須留在本家，怕的就是日后阿吉跟蘇燕青有了牽扯，但如果阿吉本來(lái)就不是我小叔的兒子，還有什么好顧忌呢？他們居然真的就阿吉的血緣關(guān)系坐下復(fù)盤(pán)，我小叔為什么要自殺？蘇燕青懷孕的時(shí)間我小叔有出公差嗎？疑點(diǎn)越來(lái)越多，小叔又已去世，好像真的無(wú)法證明阿吉是我小叔的兒子，但無(wú)論如何，他總得是蘇燕青的兒子。我大姑和我母親對(duì)視了一眼，她們好像都從彼此的眼睛中讀取了相同的想法，反正蘇燕青是條騷狐貍，反正蘇燕青老相好發(fā)達(dá)了，反正蘇燕青沒(méi)臉跟她們爭(zhēng)論，把阿吉給蘇燕青養(yǎng)，事情就都解決了。

我母親當(dāng)天便和蘇燕青通了電話(huà)，委婉地說(shuō)了阿吉的情況，又夸張地說(shuō)了我們的情況。她講話(huà)很客氣，又很?chē)?yán)厲。你總是阿吉娘，難道不想見(jiàn)見(jiàn)阿吉？你可是阿吉娘，難道真的不要阿吉？蘇燕青當(dāng)即就同意了，但她懷著身孕，不方便來(lái)接，問(wèn)我母親能不能幫忙把阿吉送到青田，我母親也趕緊同意了。

這樣好嗎？我問(wèn)母親。什么好不好，都是為阿吉好。母親在我頭上重重敲了一下。晚飯的時(shí)候，我們?nèi)胰穗y得聚在一起，母親準(zhǔn)備了豐盛的飯菜，茭白炒肉絲、黃豆豬蹄煲湯、魚(yú)香茄子、韭菜炒蛋花，都是阿吉以前愛(ài)吃的菜。大姑不停地給阿吉夾菜，“多吃些喲，阿吉就要見(jiàn)姨娘了?！卑⒓r(shí)候，我們告訴他他母親生他時(shí)去世了，為了不讓阿吉產(chǎn)生混亂，便謊稱(chēng)蘇燕青是他姨娘。

阿吉依舊吃得很少，沒(méi)兜幾口飯就放下了調(diào)羹，一言不發(fā)地坐在那里，盯著剩下的半碗米飯發(fā)呆。往常要是阿吉沒(méi)吃完飯，我母親免不了要說(shuō)他幾句，但那天我母親連眼皮都沒(méi)抬一下，出奇和藹地說(shuō)道：“不想吃了放著吧，晚上餓了再給你煮小餛飩吃?！比缓蟀⒓愦翥躲兜卣酒饋?lái)，把碗筷放進(jìn)水槽，繼續(xù)回房間畫(huà)畫(huà)了。阿吉可能不知道見(jiàn)姨娘是什么意思，又可能已經(jīng)感覺(jué)到了?，F(xiàn)在阿吉除了吃飯和睡覺(jué)，每天做的最多的事情就是畫(huà)畫(huà)，但他不畫(huà)任何有形狀的事物，他只畫(huà)那種很抽象的線(xiàn)狀物。我有時(shí)會(huì)問(wèn)阿吉在畫(huà)什么，他都不回答，唯有一次他用橘色和紅色畫(huà)了個(gè)線(xiàn)團(tuán)，我以為是太陽(yáng)，他卻說(shuō)那是張臉，燒起來(lái)的臉。

等我父親把阿吉的戶(hù)口辦好，母親便叫我訂兩張去青田的動(dòng)車(chē)票，阿吉才一米出頭，可以不用買(mǎi)票。臨行前夜，我母親從柜子里摸出個(gè)紅布囊，從里面倒出塊環(huán)形玉佩，叫我給阿吉戴上。我把玉佩掛在阿吉脖子上，突然發(fā)現(xiàn)那龍鳳相銜的地方還藏著兩個(gè)小字，是什么字呢？我瞇起了眼睛，原來(lái)是繁體的“長(zhǎng)吉”。玉佩碰到阿吉胸前，阿吉似乎被冰了下，身體微微抖了抖，我摸了下他的臉，他便不再有動(dòng)作了。

這是阿吉第一次坐動(dòng)車(chē)，他一直盯著車(chē)窗外看?！霸诳词裁茨?？到姨娘家開(kāi)不開(kāi)心？”我原以為阿吉不會(huì)回答我，沒(méi)想到他居然說(shuō)話(huà)了，“數(shù)——車(chē)——”，他說(shuō)話(huà)的音調(diào)七拐八繞，聽(tīng)起來(lái)很怪異。

動(dòng)車(chē)正從高架橋上經(jīng)過(guò)，底下開(kāi)過(guò)很多車(chē)。

“數(shù)了多少輛？”

“六——十——七?！?/p>

責(zé)任編輯? 丁東亞