科幻如何寫情

趙天成

“愛情”在科幻文學(xué)中的位置，是我一直困惑的問題。王德威在為宋明煒專著《中國科幻新浪潮》所作的序中，歷數(shù)21世紀(jì)中國科幻小說制造的炫目奇觀：“宇宙裂變、星際戰(zhàn)爭、后人類、賽博格，還有種種烏托邦、惡托邦、異托邦興亡傳奇，實(shí)在可驚可嘆?！蓖醯峦_列的，可以說是近二十年來中國科幻的核心母題，但其中罕有“愛情”的容身之地。盡管不曾明言，在當(dāng)今以“科幻點(diǎn)子”為中心的主流科幻中，只教人生死相許的“情”，自然因其不夠“硬核”，而處于可有可無的邊緣地帶。生于1990年的王侃瑜，作為一位科幻迷出身的作者，自出道就著力講述不同時空之下的愛情故事，持續(xù)創(chuàng)作她自己戲稱的“科幻言情”，著實(shí)令人驚異。隨著寫作能力的日益成熟，王侃瑜逐漸將“情”的范圍擴(kuò)大，用科幻的方式探討親情、友情以及其他的社會關(guān)系形式。這自然與她在復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)的求學(xué)經(jīng)歷有關(guān)，但又絕不止于此。事實(shí)上，科幻文學(xué)可以比作航天飛行器，無論它用何種材料制成，無論它飛得多高多遠(yuǎn)，都有一個紅塵之中的人間基地。反過來說，科幻文學(xué)能夠在不同的高度及精度上觀看世界、觀察人類，從而有潛力呈現(xiàn)非科幻文學(xué)難以企及的人性復(fù)雜性。因此，本文無意從賽博格（Cybernetic Organism，簡稱Cyborg，即人與機(jī)器的融合系統(tǒng)）的角度，剖論技術(shù)進(jìn)步對人情的威脅，而是將問題顛倒過來，探討科幻小說如何增進(jìn)人對自身情感形式的理解與探詢。這也是王侃瑜迄今為止的小說嘗試帶給我們最珍貴的禮物。

一

王侃瑜已有兩本小說集出版：《云霧2.2》和《海鮮飯店》。收入這兩部集子中的《潮汐歷》《月見潮》《發(fā)條麋鹿》《機(jī)械松鼠》《腦匣》《失樂園》，以及未收集的近作《織己》《攬星號》，都可以被視為廣義的“科幻言情”，愛情是其中主導(dǎo)敘事的關(guān)鍵元素。大體而言，這些作品主要圍繞兩個互有關(guān)聯(lián)的主題：理解、自知。它們分別對應(yīng)于兩種類型的情感關(guān)系：人與其他存在者的愛，（被置于某種鏡像中的）人與人的愛。

在哲學(xué)的意義上，任何一個共相、物種，都只能在差別中予以定義。沒有類比和區(qū)分，也就無從定義。因而20世紀(jì)以前的哲學(xué)家，大抵通過對人與動物差異的沉思來界定人類的起源和本質(zhì)。例如馬克思認(rèn)為勞動創(chuàng)造了人，人類通過生產(chǎn)自己的生活資料，而把自己和動物區(qū)別開來。費(fèi)爾巴哈則從意識的角度，認(rèn)為能夠無利害地靜觀和欣賞星空，是人超出動物的典型表現(xiàn)。這都是從歷史的角度為人類下定義。而隨著控制論和人工智能的興起，人們開始從未來的視角反觀，將人看作一種特殊的機(jī)器——情感機(jī)器、會犯錯誤的機(jī)器、腦袋上頂了個計算機(jī)的肉機(jī)器。在這個線索上，對人與機(jī)器本質(zhì)區(qū)別的認(rèn)識，逐漸從“智慧”轉(zhuǎn)向“情感”，認(rèn)為人的感性世界，是人工智能難以征服的終極領(lǐng)域。AI可以像人一樣思考，卻無法擁有人的感情。也正因此，人工智能或外星文明如何通過學(xué)習(xí)獲得類人的情感，成為相關(guān)領(lǐng)域研究的熱點(diǎn)，也為科幻想象提供了開闊的空間。王侃瑜對人與其他存有的感情書寫，也從這一角度展開。目前來說，她所創(chuàng)造的異世界他者，常常是高度擬人化的。無論是《潮汐歷》《月見潮》中的外星異性，還是麋鹿賽博格（《發(fā)條麋鹿》），高仿真生化體松鼠（《機(jī)械松鼠》），都可看作披著各式外衣的“人”。因而，它們與人類萌生的感情自然是相當(dāng)“人性化”的，不可避免地成為人間愛情的變種?！翱苹醚郧椤钡墓饷髑熬?，是以科幻超越言情，拓寬人類感情的認(rèn)識邊界。面對廣袤的未知，人類感覺到恐懼，但也從中領(lǐng)受了全新的敬畏與謙遜，不再是萬物皆備于我，而是嘗試認(rèn)識并理解其他形式的存在者?？苹眯≌f能否在人與異世界之間，創(chuàng)造一種新的情感界面，在與異世界他者更公平的愛情中，想象未來形態(tài)的感情形式？所謂公平，指的是二者地位的平等，不是其他存有向人類學(xué)習(xí)愛，而是彼此靠近，共同探索非人性而又合人性的新型情感。這樣的科幻想象，能夠幫助我們從存在的高度重新認(rèn)識人，以及人類的情感本質(zhì)。

在這個意義上，王侃瑜另一類型的科幻愛情小說頗有可觀。在《織己》《腦匣》和《失樂園》等作品中，愛情依然在人與人之間鳴發(fā)，但又有了科幻的變調(diào)。新的科技手段，改變的并非愛情本身，而是人們對于愛情的自知力和自控力?！赌X匣》是特別值得重視的一部短篇小說。腦匣是一個還在研發(fā)階段的新科技，它可以通過人腦植入，像飛機(jī)的黑匣子一樣，記錄人死前五分鐘內(nèi)的大腦活動，并允許死者親屬讀取數(shù)據(jù)，破解隱秘。趙霖因飛機(jī)失事喪生，戀人方先生急迫地打開她的腦匣，獲取的信息卻大出意料：“方銳也許還捧著戒指在機(jī)場等我，我卻永遠(yuǎn)無法親口對他說了。人的本能是粉飾自我，保持自我在他人眼中的一致性，他的感性也好，我的理性也好，都不過是面向他人時不愿摘下的面具?！谒男牡祝瑢τ谧约旱膼圻h(yuǎn)超于對我的愛，不然怎會不顧我的感受？”讀取數(shù)據(jù)中的方先生血壓飛升，實(shí)驗被迫暫停。面對困惑的研究人員，如夢方醒的方先生選擇隱瞞真相，只是說未婚妻很愛他，下飛機(jī)就會接受求婚。

表面上看，《腦匣》和與之主題相近的《失樂園》，處理的是愛情關(guān)系中的隔閡與欺騙，其實(shí)還隱含著更深層次的叩問。某種意義上，愛情是自我與他人的悖論性關(guān)系。張愛玲曾留下名言：“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的?！睆牧硪粋€角度看，這句蒼涼的話或許意味著，人只有難得糊涂，盲視千瘡百孔的存在，才能維系一種感情的持存。換句話說，在人與人的親密關(guān)系中，所見、所聞及相互知悉的清晰度，必須保持在某種范圍之內(nèi)，才能保證這種關(guān)系可以承受。如果人的感情可以如數(shù)學(xué)般精確，如果通過未來的技術(shù)手段（譬如王侃瑜的“腦匣”），人真的可以成為另一個人肚子里的蛔蟲，這對愛情來說，對社會來說，究竟是福祉還是禍患？我們今天視為美好愛情的支柱，諸如默契、共情、理解、坦誠，是否也有不宜逾越的限度？無論如何，真正有分量的科幻愛情小說，可以逼迫我們追問情為何物，進(jìn)而反思和限定曾經(jīng)對于愛情的理解。

二

與愛情相比，王侃瑜對于親情的想象，明顯更為拘謹(jǐn)、艱澀，這不是個人創(chuàng)作的缺陷，而是極具癥候性的社會問題。多年以來，如何不僅限于自然年齡的切割，而從更具體的文化角度界說“80后”、“90后”、“00后”的代際特征，一直是令人困擾的難題。王侃瑜以親情為主題的科幻小說（如《語膜》《鏈幕》《海鮮飯店》《回到冷湖》），提示了探討這一話題的嶄新角度。

我認(rèn)為，隨著二胎時代的開啟，“80后”到“00后”（即1980到2010之間出生）身上的共同特征日益凸現(xiàn)。從較長時段的角度看，生于這個區(qū)間的中國人，可以被稱為“獨(dú)生一代”（one-child generation）。相較于前輩作家，獨(dú)生一代對于親情的想象力受到相當(dāng)程度的束縛。根據(jù)我的觀察，若非原生家庭破裂，獨(dú)生一代不敢不愛自己的父親母親，至少不敢公然宣稱如此，這儼然是這一代人最為內(nèi)在的“政治正確”。我無意做價值評判，只是想要據(jù)此指出，與通常的看法相反，“80后”“90后”和“00后”，實(shí)際上是文化心理極其保守的一代，這和1990年代以來社會思潮的保守主義互為表里。因此并不意外，反常形式的親情，無形中成為潛在的寫作禁區(qū)。即使在虛構(gòu)的小說里，掛著上述代際標(biāo)簽的青年作家，也很難展開諸如“審父”和“弒父”的文學(xué)想象。

在我看來，這正是科幻的潛力所在。從線性時間的角度看，科幻是一種向前的拋擲，因而可以把這個時代的文化癥結(jié)，拋到習(xí)焉不察的語境之外，在另外的維度上予以呈現(xiàn)和省察。但是以科幻寫親情，釋放其中的潛在能量，還需要更為明確的自覺意識。王侃瑜小說中的親情模式，尚有如上所言的“時代局限”，但是細(xì)節(jié)之中的科幻“點(diǎn)子”，已然開鑿出可能破壁的缺口。在她的這些作品里，如果親子關(guān)系并不融洽，或是緣于單親家庭，或是父母常年吵架，或是孩子帶有精神疾患，比如因自閉癥引起的交流障礙。與對愛情的書寫相似，王侃瑜關(guān)注和聚焦的，依然是親密關(guān)系中的隔膜。這種隔膜，因為發(fā)生在父（母）/子（女）的秩序結(jié)構(gòu)中，又附著了一層微觀的權(quán)力關(guān)系。《語膜》和《海鮮飯店》書寫“汝之蜜糖，彼之砒霜”的代溝，涉及每個孩子成長中必然面臨的家長式強(qiáng)迫。無論是前者的學(xué)母語，還是后者的吃海鮮，在迫使一方的家長角度，都是出于善意。其中的倫理問題是：一個人是否有權(quán)以某種高尚或正當(dāng)?shù)睦碛?，?qiáng)迫另一個人做某種他不愿意的事情，這種權(quán)力的條件和邊界又該如何確定?！舵溎弧肥墙柚萍际侄?，解決溝通障礙的想象性嘗試。與腦匣一樣，鏈幕也是一種具有物質(zhì)載體的智能設(shè)備，它能在使用者身外投射出環(huán)繞光幕，將其隔絕在外人不可見的封閉空間里。按照小說提供的設(shè)定，“鏈幕的目標(biāo)受眾是性格內(nèi)向的、喜歡獨(dú)處的、需要個人空間的人群”。但患有阿斯伯格綜合征的主人公陳淮，卻嘗試改造鏈幕的功能，幫助自己調(diào)試與外界的差異，實(shí)現(xiàn)和家人的正常交流。

《鏈幕》提供的啟發(fā)是，科技可以改變?nèi)说慕煌臻g和交互方式。而隨著生命科學(xué)的發(fā)展，輔助生殖、同性生殖、克隆人、賽博格，都不再是不可觸及的幻想。新的生命技術(shù)勢必帶來新的生命政治，也將對傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)帶來革命性的沖擊。我們現(xiàn)在怎樣做父親/母親/兒子/女兒的倫理問題，也可以在“去家庭化”的未來參照中激發(fā)靈感的火花。

三

經(jīng)過了“比科幻更科幻”的2020年，人類自身的問題重新變得緊迫和嚴(yán)峻。像兩次世界大戰(zhàn)的親歷者一樣，對于人性惡的反思，將會成為今后一段時期的思想起點(diǎn)。如果說奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的，那么COVID-19之后，科幻寫作意味著什么呢？如同往昔一樣敘寫人工智能或外星文明的威脅，會否反而是對人類命運(yùn)迂闊的逃避？無論如何，怎樣兼顧科幻的前衛(wèi)性和介入性，如何處理現(xiàn)實(shí)/近未來/遠(yuǎn)未來的先后次序，都是科幻寫作倫理的新課題。

在世界仍然處于例外和隔絕狀態(tài)的時刻，閱讀王侃瑜的《云霧2.2》《潮汐歷》和《月見潮》，可以感受到科幻小說內(nèi)蘊(yùn)的巨大能量。它們涉及到的公共議題包括：外交阻斷中的情感維系，冷戰(zhàn)格局里的個體關(guān)系，個人記憶的移植、共享和監(jiān)控，集體意識和集體主義的未來形態(tài)，運(yùn)算能力與新型治理體系，絕對控制與新極權(quán)主義。這些小說不僅是情感敘述，還是政治哲學(xué)，是關(guān)于世界秩序與權(quán)力體系的考古學(xué)和未來學(xué)。以科幻的形式寫情，終歸是要理順科學(xué)邏輯和情感邏輯的線索，在人間圜局中仰望星空?？苹玫慕K極意義，是對宇宙、世界、人類及人性的極致想象，同時也是至為深刻的現(xiàn)代啟示錄。畢竟，或遠(yuǎn)或近的未來，都只能從此刻延伸，才能最終抵達(dá)。

《山谷人家》王建國布面油畫60x80cm 2017年

責(zé)任編輯? 何子英? 熊夢柔