白色羊皮襖

秧霞

?一

不是還有三公嗎？這個念頭像一道閃電，從大有的腦海里閃過。這閃電帶來的不是疾風(fēng)暴雨，是隱隱約約的希望，就一會兒，十幾分鐘的事，兩千元就到手了，學(xué)娃的學(xué)費，還有油鹽錢都解決了……

老婆香還在哭，哭得真慘，那眼淚，像開閘的洪水，從窄窄的臉頰上滾落下來，不做絲毫的停頓，哭聲像臺風(fēng)呼嘯過屋頂，凄惶得很。大有一骨碌起來跑到她身邊，壓低嗓門吼道：“別哭了！現(xiàn)在你終于不用再伺候爺爺了！”香卻哭得更兇了，那種撕心裂肺的傷心，絕不是偽裝出來的。大有望著窗外，不遠(yuǎn)處重重疊疊的青山，在薄薄的月色中，像一只只蹲著的巨獸，仿佛要把一切吞沒掉。

山里人恨這山，就是這一座座像利劍一樣插入云霄的山，讓那些鮮鮮的棗、軟糯的柿子、脆脆的蘋果運不出去，爛在自家的籮筐里。它們剛收下來，大伙舍不得吃掉，指望果販子過來，然后換成錢。那些遠(yuǎn)道而來的果販子，是城里人的孫子，在這山溝溝里，卻搖身變成了大爺，比大爺還拽味。他們開著一輛小型東風(fēng)車，車斗不會很大，一次能收下的果子也就三四千斤?？蛇@山里的土地種啥發(fā)啥，一顆蘋果核，無意中丟棄在門前的土里，來年也會長出一棵小苗來，你還沒來得及認(rèn)清它的模樣，它便不拿自己當(dāng)外人了，才三幾年工夫，在你門前掛果子，一結(jié)就是幾百斤。山里人在驚喜的同時，也非常無奈，果子多意味著供過于求，最后只好賤賣。

有一年，大雪封山，一位身材矮小、長相猥瑣的中年人，戰(zhàn)戰(zhàn)驚驚地開著東風(fēng)車上山，一聽到車聲，全村人都爭著搶著將籮筐往外挑，生怕遲到，人家就不要了。一個個在蕭索的寒風(fēng)中，攏著袖子，臉上堆砌起來的笑意，將臉都撐變形了。那果販子從這頭走到那頭，仿佛面對的不是一只只果筐，而是列隊歡迎他的士兵，那裝模作樣的姿態(tài)，也像一位凱旋的將軍。鄰居二嫚主動出擊，一把拉住那果販子，嬌滴滴地說：“大哥，這天寒地凍的，先去俺家喝杯熱酒暖暖身子！”二嫚雖不好看，但一嬌一嗔的，頗有幾分嫵媚的樣子，像《西游記》里想盡辦法吃唐僧肉的女妖精，那果販子可能從來沒受過這等待遇，去二嫚家待了一夜，次日就收走了二嫚家所有的果子……

想到二嫚，大有激靈靈地打了個寒戰(zhàn)，這女子勢利眼嘴巴大見好就上有便宜就占，這事兒要是讓她知道了，可不得走漏風(fēng)聲，還不知道她會整出啥幺蛾子。大有再次壓低嗓門沖香吼道：“哭喪啊！”香一邊哭一邊還嘴道：“就是哭喪！我不哭，別人咋來隨禮！爺爺你早不走晚不走，咋偏偏這時候走呀……”香愣是哭成了詠嘆調(diào)，頗有一唱三嘆的氣勢。大有實在忍不住了，一個箭步躥到香的面前，伸出鐵扇似的巴掌，用力甩在她的臉上，香被打得暈頭轉(zhuǎn)向，她以為大有嫌她沒伺候好爺爺，又是一把眼淚一把鼻涕，拉開了扯著嗓子的架勢，大有一把捂住她的嘴，在她耳邊嘀咕了一陣……女人的眼神活泛起來，像一條上岸缺氧又被扔進(jìn)水里的魚。

硬板床上躺著大有的爺爺，爺爺這輩兄弟三人，都是長命的。爺爺今年一百零五歲，從他一百歲起，縣上的干部就開始關(guān)注起這個老壽星，連續(xù)幾年爺爺?shù)纳?，不是縣長就是書記過來慰問，最起碼也會來個秘書代勞，由鎮(zhèn)長陪著，探望這位百歲老人。人老了果然是個寶，大有從來沒想到，爺爺在有生之年，居然能為這個家做出這樣巨大的貢獻(xiàn)：一束鮮花，一個紅包，一個幾層的大蛋糕。那蛋糕比雞蛋好吃多了，大有切開蛋糕，小心翼翼地切下一小塊，給二嫚家的小子送去，這女子厲害著呢，來年賣山果，說不定因這蛋糕的情分，她會伸手幫襯一把。

九月初八老爺子的生日，二嫚記得比自個老娘的生日都清楚。進(jìn)進(jìn)出出中，二嫚問幾次了：“今年那些領(lǐng)導(dǎo)還來吧？”大有帶著幾分矜持拿捏著含糊答道：“誰知道呢？人家領(lǐng)導(dǎo)忙，可不比咱們！”大有心里是有底的，去年明縣長親臨，走之前握著大有的手使勁抖了幾抖：“好好照顧老人家，這樣的壽星全國也沒幾個?！备袅税雮€月，村長從鎮(zhèn)上領(lǐng)悟精神回來，舉著一張報紙，興沖沖地找大有，說：“上報了，你家爺爺上報了！”報紙上刊登的是重陽節(jié)專版，一群大大小小的領(lǐng)導(dǎo)圍著百歲的爺爺，眾星拱月一般，這十里八鄉(xiāng)，誰有這樣的榮耀？最實在的，還是臨走前那個厚實的紅包，連村長都有幾分眼紅了。

大有摸進(jìn)里間，昏暗的燈光下，爺爺像睡著了一樣，爺爺是與老父親相會去了。老父親走了幾十年，爺爺卻硬生生將自己活成了一棵老古樹，一百零五歲，離生日還有三天，這棵老樹終于活得不耐煩了?！盃敔敚憔筒荒茉俚热煅?？”大有摸著爺爺逐漸變涼的手，那手青筋虬起的模樣，活像一段老樹皮，他摸了摸爺爺凹陷的雙頰，盡力合攏他微張著的嘴。香也窸窸窣窣地湊到面前，大有想著爺爺一個星期前起病，就因為受了寒，老人開始咳嗽，引發(fā)了身體的老傷。大有伸出腳來，狠狠地踹了一下香，他提醒過她給老人加條厚被子，她卻忙著去采山藥材，結(jié)果忘記了。大有看了看香憔悴的臉，嘆了一口氣。

大有兩口子一直忙乎到半夜，他們先給爺爺梳洗，然后換上衣服，這些都是提前準(zhǔn)備好了的。他們不敢放鞭炮，老人歿了，村里的風(fēng)俗是要大哭，燒香燒紙放鞭的，好讓老人走得穩(wěn)，還要請族人幫忙抬上山……

大有在下定決心的那一刻，就不敢聲張了。他和香抱著爺爺，挪進(jìn)了后院的一間偏房，點了一盞豆亮的油燈，那燈將夫妻倆的影子倒照在墻上，讓人感到說不出的詭異?！巴ㄖ獙W(xué)娃嗎？”香問了一聲。學(xué)娃是大有和香的兒子，正在鎮(zhèn)上讀書呢?！叭旌笸ㄖ　贝笥刑貏e有主意。

天邊幾點星星蒙昧地眨著眼睛，大有和香一前一后向三公家走去，初秋的夜有幾分涼，香不禁打了個寒戰(zhàn)，但白天里還是有幾分熱的。她喃喃道：“會不會發(fā)臭呀？”大有回轉(zhuǎn)身：“閉上你的臭嘴！”香不敢吭聲了。

三公的屋與大有家隔著十來分鐘的路程，清清冷冷的月色下，山的樣子、樹的樣子倒映在月地上，像張牙舞爪的怪物。香緊跟著丈夫大有，這是一個不尋常的晚上，她老是覺得害怕和心慌，三公家的阿黃狂吠了起來，狗總是這樣，喜歡虛張聲勢，以顯示自己的盡職盡責(zé)?！跋沽四愕墓费?！”大有恨恨地罵道。

屋內(nèi)漆黑一團，九十多歲的三公早睡了，人老了，白天黑夜對于他們來說，似乎沒有界限，人老了，連模樣都成了一個版本：枯樹皮一樣的臉，昏濁的眼，半閉半合著，臉頰削瘦得嚇人，上氣不接下氣地喘息，仿佛永遠(yuǎn)在趕一段長長的山路。三公是爺爺?shù)挠H兄弟，還有二公，二公前兩年走了。三公跟孫子三有住一塊，大有、二有、三有，各家男丁單薄，三個堂兄弟，如同一個藤蔓上的三個瓜，一串串地結(jié)下來，透著熱乎乎的親熱，如同一鍋剛出籠的饅頭。終究是沒出五服，血管里流淌著的血液至少有一半是相同的，所以，對于接下來需要三公幫忙的這件事，大有充滿了自信。不過，想想躺在床上的自家爺爺，他的心里還是充滿了凄然，他就這樣被孤零零地放在偏房里，沒有鞭炮，沒有香紙，讓他走得寂寞而冷靜，人走該是有靈魂的，爺爺回頭看看自己的樣子，心里會不會感到悲愴？可想到學(xué)娃，大有的心硬了硬，他伸出手，拍了拍三公家那扇厚實的木門。

“嘭嘭嘭……”拍門聲在這深夜里格外刮人耳膜。“誰呀？”三有警覺地喊了一聲?！按笥校愦笥懈?！”一盞昏暗的電燈“啪”地拉亮了，然后是趿拉鞋子的聲音，門“吱”地打開了，三有探頭探腦地向外看，大有便迫不及待地擠了進(jìn)來。大有來不及坐定，便迫切地說：“你大爺爺歿了！”三有連忙轉(zhuǎn)身進(jìn)房，拿一盞手電，披上外套，“我去看看！”說著，他立馬紅了眼眶，自己的父親走得早，小時候也沒少給大爺爺添麻煩?！翱龋】?！咳！”一聲接著一聲的咳嗽聲從三公的房間里傳出來，大有朝那房間望了望，這咳嗽聲與爺爺多像呀，畢竟是親兄弟。大有一把拉住三有：“大爺爺歿的歿了，你哥現(xiàn)在碰到坎了……”三有奇怪地望著大有，看看自己家徒四壁的家，難道大有哥要借錢？想到這，他真有幾分為難，自己前幾天是賣了一只豬，收入八百元，給兒子喜娃送去了三百元，還了一百多元的豬本，剩下的都是賬呢。三有搓了搓手，心里想，除了借錢，別的都好說。大有看著三有忐忑不安的樣子，急急地壓低嗓子開了口，三有聽了大有的話，立馬拍著胸脯保證道：“我后天就將爺爺送到你家去！這個忙我?guī)投耍　贝笥泻拖闱Ф谌f吩咐：“兄弟呀，千萬別走漏了風(fēng)聲，千萬！”

大有和香走后，三有連忙關(guān)上大門，回到暖暖的被窩里。老婆蘭掐了他一把，斜眼睨著他：“大晚上的，大有哥找你干嗎呀？”瞞誰三有也不會瞞著自家媳婦：“大爺爺歿了，哥找咱們借爺爺?！薄安唤?，送給他養(yǎng)！”蘭說?！按鬆敔敋{了，我們明天得過去幫忙，早點睡吧！”三有將手放在老婆的奶子上，蘭連忙撥回男人那只不老實的爪子。

三有睡不著了，索性攬著蘭，將大有哥的打算和盤端了出來，蘭“呼”地就坐了起來，她指著三有的鼻子罵道：“你答應(yīng)啦？你腦子進(jìn)水了？人家拿錢拿物，你得到什么好處了？你還得賠上自己的謫親祖宗，這一移來一移去的，把人摔壞了，哪個負(fù)責(zé)？”爺爺?shù)牡匚灰幌伦痈咂饋?，高過了對面的王屋山峰。要是平時，蘭可沒這么金貴過爺爺，她總叫他老不死的。蘭脾氣火爆，三有拿她沒辦法。蘭恨恨地哼道：“他們可真會打算呀！這忙……咱們可不能白幫，叫大有哥把那件皮襖子送給爺爺，也不枉咱爺爺辛苦一場！”蘭的話如同一塊烙鐵，將三有狠狠燙了一下，可他做不了婆娘的主，他只好低聲下氣道：“我已經(jīng)答應(yīng)大有哥了！”“我問你，這個家誰說了算？”蘭用力掐了三有一把。

大有和老婆香深一腳淺一腳地摸回自己家里，后院里偏房那盞綠豆大的燈，權(quán)當(dāng)爺爺?shù)囊隉?。大有走進(jìn)偏房，老人的身體已經(jīng)完全僵硬了，他忍不住低聲哭訴著：“爺爺，孫子不孝，連老也不讓你安生地上路。”他握著爺爺冰冷的手，自己的老爹結(jié)婚晚去得早，山里人討一房媳婦并不是一件容易的事，爹近四十多歲才生了大有，可惜爹娘都不長壽，大有的記憶里更多是爺爺。爺爺背著生病的他去鎮(zhèn)上看醫(yī)生，差點摔死，可他硬生生將大有護得好好的，爺爺嚴(yán)重骨折，大有卻啥事也沒有……想到這里，眼淚像滾落的珠子，“爺爺，等縣上的人來看咱了，我一定將你風(fēng)風(fēng)光光地送上山！”

二

大有倚在爺爺?shù)拇睬笆亓艘灰梗腥恢?，他夢見爺爺對他說：“孩子，我不計較風(fēng)不風(fēng)光，只是這種騙人的事……咱做不得呀！”大有哭著說：“今年種的果子全爛光了，學(xué)娃的生活費還沒著落，我們實在是沒辦法呀！”爺爺嘆息著，搖搖頭轉(zhuǎn)身便走了，大有拼命追在他后面，爺爺越走越急，不像一個一百零五歲的老人，倒比孫子都走得快……大有慌慌的，結(jié)果就醒了，一抹臉皮，全是眼淚。

“大有哥，大有哥！”隔壁二嫚在門外探頭探腦地說，“借你家的柴刀用一下?！贝笥幸患れ`，快步走到堂屋，抄起門后的柴刀，遞給二嫚。換作以前，他會吩咐她小心著用刀，秋天來了，家家都要囤放過冬的柴火，都得用刀呢，現(xiàn)在，他只盼著二嫚快走，可這死婆姨偏偏朝著爺爺?shù)姆块g瞟了兩眼：“今天咋沒聽到你爺爺咳嗽呀？”“昨晚香給他蒸了紫蘇雞蛋?！贝笥羞B忙回應(yīng)說，“你早點把刀還給我，下午我還要砍一截老樹根給爺爺冬天取暖用呢?！甭犓@樣說，二嫚一步三扭地離開了，大有摸摸自己的額頭，都是汗……

大有沒胃口，吃不下去飯，為了做出一切如常的樣子，他讓香蒸了紅薯。他夸張地蹲在門口的檻石上，“呼呼”地吃起來。他努力回憶以前吃飯的樣子，將自己如洪水般翻涌的心事，竭力壓制下來，用習(xí)慣筑成情感的圍壩，不讓心事決堤。正吃著，三有從坡上過來了，大有連忙站起來，迎著三有，臉上擠出些許笑意，那副窘迫的樣子，如同清早刷牙時拼命擠出的那點豆大的牙膏。這事操作起來的關(guān)鍵是三有，大有突然就不自然了，他的臉上布滿了巴結(jié)逢迎，他清了清嗓子，問三有：“兄弟你吃沒？”他原以為三有是過來看爺爺?shù)?，看爺爺?yīng)該帶點糖或啥的，即使?fàn)敔敽炔簧?，也是山里的風(fēng)俗，但三有空著兩手，也許他是怕走漏了風(fēng)聲，大有突然釋然了……

“大有哥……”三有一副欲言又止的樣子。進(jìn)屋后，他并沒有提出去看爺爺，他吞吞吐吐之間，冒出來的話，讓大有都臉紅了。

三有盯著自己的鞋尖，仿佛鞋子上突然長出了一朵花?！澳闳昙o(jì)大了，怕搬來搬去受涼！”三有含含糊糊地說。人老了，真是活成了一棵樹，后輩不用馱或背了，用搬。大有望著門外，仿佛有一股透骨的涼風(fēng)穿過自己的身體，他迷茫地望著三有一張一合的嘴。這個小自己五歲的堂兄弟，說著說著就臉紅了。特別是提到羊皮襖子的事，羊皮襖子變成了一只夾手的螃蟹，讓他的神情有一絲被刺激到的痛楚。羊皮祆是前年縣領(lǐng)導(dǎo)來慰問，特地送給爺爺?shù)模皇侨碌?，五六成的成色，用手摸去，帶著貼心貼肺的柔軟，里面是厚厚的足有兩寸長的羊毛。雖然是送給爺爺?shù)模闵岵坏媒o老人穿，老是推托說，等老人走親戚的時候再穿，除了收到禮物的當(dāng)天，爺爺用手撫過一次羊皮襖，他不曾穿過一天。隨后，香將襖子收了起來，大有懂香的那點小心事，無非是想留給自己穿。大有居然也眼饞上這件皮襖子，全村的人都眼饞，那天，三有媳婦蘭還用手捻了捻羊毛，很有經(jīng)驗地推斷道：“這絕對是一頭小羊羔的毛，那么軟！”

三有走后，大有捋了捋他的話，像要捋順那羊皮襖上長長的毛。大有實在意想不到三有會來這一招，昨晚還答應(yīng)得那么痛快……他陰著臉皮，推開香陪嫁的那個樟木箱子，這箱蓋猶有千斤重，羊皮襖整整齊齊地放在木箱最上層。除了有一回，去香的娘家，香非得顯擺，讓大有穿著走親戚，捂得一身汗，大有就再也舍不得穿了。

去年六月六那天，香還將羊皮祆拿到太陽下曬了一陣，不敢曬得太久，怕曬壞了。村里的女人經(jīng)過門口，忍不住用手摸摸，香便擺出一副大方的樣子，回來沖大有嘮叨，誰誰誰那手粗糙得像砂紙，居然也不自覺，還去摸這金貴的襖子，她的神情里飽含著驕傲，因為這突然而至的優(yōu)越感，香那晚還特意用艾葉給爺爺泡了一個熱水腳。

這會兒，大有極不舍地將臉貼在羊皮襖上，那上面好像還有淡淡的太陽的味道，是微暖的香味，可這種香暖轉(zhuǎn)瞬即逝，就像他和三有隔著輩分的親情。

這時，香闖了進(jìn)來，女人到底是沉不住氣了，剛才，三有的話一字不落地敲打在她的耳膜上，像突然下的一場不討喜的雨，她還打算晚上去找三有說道說道呢?？蛇@羊皮襖的損失看樣子是等不到她的挽救了，她的眼淚再一次洶涌而出：“你拿出去，還收得回嗎？”她固執(zhí)地捏著衣服一角，想篡改這件皮襖子的命運，大有黑著臉，沖她喊道：“松手！”香表現(xiàn)出空前的勇敢，可在大有用力的撕拉中，她心疼地松了手，宛如親娘對待與人販子拼勁撕扯的孩子。

大有將皮襖裝進(jìn)布袋里，一步一挪地向三有家走去。此時已是中午了，堂弟媳蘭看到大有過來，臉上有喜出望外的神情，這種喜又被一種情緒刻意地埋藏了起來。這個不講情面的女人，大有心里恨恨道！這事，他是怪不上三有的，要怪只怪他耳根軟，降服不了這個刁鉆刻薄的婆娘，平時一聲“大有哥”，比自家妹子都親，關(guān)鍵時刻，照樣下刀子。

午后的時候，天突然陰了下來。二嫚來還柴刀，可能是自己心虛，大有總覺得二嫚話里有話，這女人的臉上堆滿了浮夸的笑：“老爺子過兩天生日，可又要熱鬧了！”大有連連點頭，接過柴刀，慌慌地說要趕在下雨前去砍一擔(dān)柴回來。大有是無心砍柴的，他像一株失了水分的植物，懨懨的。可他說要去砍柴，就必須裝裝樣子。

大有將香喊到里房，吩咐她將爺爺?shù)姆块T關(guān)好，若有人來，就說爺爺睡覺了。他讓香守在堂屋，假模假樣地拿著鞋底做女紅。隨后，大有陰沉著臉，拿著柴刀槍擔(dān)上山了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個人，他便努力擠出幾分笑來。他此刻最不想見的人是村長，他還沒想好怎么去應(yīng)對他，偏偏不是冤家不聚頭，村長夾著一支煙，從遠(yuǎn)處晃悠悠地走來了，他拍了拍大有的肩：“這兩天讓你婆姨將家里好好打掃一下，給爺爺洗個澡……別嗆壞了領(lǐng)導(dǎo)！你狗日的攤上個好爺！”大有將頭點得像雞啄米，他心里還是有幾分虛：“領(lǐng)導(dǎo)會來嗎？”“人家吐口唾沫都像釘在板上的釘子！”村長擺出一副常與領(lǐng)導(dǎo)打交道的樣子，大有連忙點頭稱是。

香坐在堂屋前，心不在焉地扎著鞋底，好幾次針扎到了手，她的心里亂極了，她后悔自己對爺爺?shù)哪切┑÷?，可老人說，閻王要你三更走，你便不敢五更亡，這是命呀，她又想。如果大有的陰謀暴露，會不會去坐牢呢？她的心里亂成了麻……

天色漸漸晚了，大有肩膀上的槍擔(dān)兩頭，挑著兩小捆柴，緩緩向家走來。他那副失魂落魄的樣子，讓香心痛，她真想說，咱不要那兩千元了，可這兩千元的誘惑實在太大，一只老母雞一年三百六十五日下蛋，得下好幾年呢。

三

仿佛什么也沒有發(fā)生，天很快亮了，夜里少了爺爺?shù)目人裕耆萑肓顺良诺臓顟B(tài)。偶爾刮起一股風(fēng)，讓人不自覺地感到沉重，昨天的陰天，并沒有一滴雨從空中飄下來，這個白天居然出了太陽，太陽一出，溫度就上來了，香一連進(jìn)了后院幾次，她的心里揣著忐忑，這種情緒感染了丈夫，大有總覺得空氣中彌漫著一股味道，他定定地瞧著爺爺，心里祈禱著一場雨……

早上，大有和香連早飯都沒吃，他們吃不下去。大有一邊絮絮叨叨，一邊進(jìn)進(jìn)出出，仿佛爺爺還活著。他心中越來越?jīng)]底了，越來越焦灼，好在過了明天，最遲后天，一切都會好起來，慢慢挨吧?？蛇@一天的時日，硬生生地過成了一年，時光之無涯難挨，一眨眼都成了爬樹的蝸牛，從春天萄萄樹剛綻出芽尖，到結(jié)滿萄萄，仿佛就漫長成了這樣子。大有在堂屋搓一根麻繩，香還是裝模作樣地納著鞋底，一天多下去，鞋底還是原樣子！

“大有！大有！”門外響進(jìn)村長的叫聲，咋咋呼呼的，像一群被驚起的雀子，從大有的心頭飛過，香立刻站起來，臉色也變了……大有看著自家婆姨的■，立馬用眼神示意她躲到后院去，香像一只受驚的兔子，轉(zhuǎn)身就走。

村長背著兩只手，踱進(jìn)屋里，他這樣子有巡查視察的意味了?！白蛱旖淮氖露嫁k利索了吧？”“妥了，妥了?！贝笥刑统隹诖锏南銦?，十八元一包的藍(lán)色黃鶴樓，還是過年的時候，香的侄兒順手給了自己一包，大有聽到村長的聲音，立刻從堂屋的立柜里翻了出來，香煙經(jīng)過漫長的七八個月，已帶有幾許陳年的氣息?！澳阈∽?，混得好呀。”村長斜睨著煙，大有連忙遞上火，遞火的同時，心里一動，手一哆嗦，將整包煙都遞給了村長，村長毫不客氣地就接去了。他推開爺爺?shù)呐P室門，探過頭來瞧了瞧：“咦，爺爺呢？”“阿香正給他洗澡呢！”后院傳來嘩嘩的流水聲，大有機靈得像個猴子。“你小子會來事！”雖然村長只年長大有五六歲，他像對待一個孩子一樣對待大有，充滿了優(yōu)越感！“上面的領(lǐng)導(dǎo)十有八九明天會來，你們就等著上報吧！”村長吐著煙圈，準(zhǔn)備進(jìn)到后院去?！皠e，別去！”大有連忙攔著村長，“老人三根骨頭四根筋的……”村長腦補了老人丑陋的軀體，立馬止住了步?！按彘L，哪陣風(fēng)把你吹來了？”二嫚突然冒了出來，倚在門框邊，一邊嗑瓜子，一邊朝村長拋著媚眼，村長立刻走出門去，去二嫚家嗑瓜子去了……

上午有驚無險，天氣太悶了，燥熱燥熱的，大有的心越來越沉重。午后那陣子，突然起了一陣風(fēng)，緊接著居然下起雨來，那雨噼里啪啦地砸在屋頂上，砸在門外的坪子上，氣溫立刻降了下來。沒有冰塊，也沒有冰棺，老人當(dāng)盡快入土為安，這陡降的氣溫，讓事態(tài)往好的方向發(fā)展了，“老天爺，真是活菩薩！”香激動地對著雨說。

香將爺爺床前的引魂燈，點得如豆般大。爺爺一張蠟黃的臉，布滿了丘壑深的皺紋，充滿了蒼涼感。香在想，爺爺?shù)幕昶且苍S就在這房間里，用他昏濁的眼盯著自己，直到看透她的心?，F(xiàn)在，她心里又后悔了，后悔自己漫不經(jīng)心，后悔那壓箱底的羊皮襖，應(yīng)該給老人多穿幾回……她的心里一直祈求爺爺，幫助她和大有渡過這難關(guān)，山里生活的艱辛，如一把架在脖子上的刀，讓人迫不得已往這條路上趕?！盃敔?，最遲后天，定讓你入土為安！”香在許下承諾的同時，心中也是不安的，因為這決定權(quán)不在他們手里，而在來訪的領(lǐng)導(dǎo)手上。香又祈求道：“爺爺，讓他們明天就來吧！”一個死了的人，力量是無窮大的，在香的意念里，爺爺可以左右這世上他成心所左右的，香突然又有幾分篤定。

中飯時，香烙了幾張蔥花餅，蔥花餅也是爺爺和大有最愛吃的。香在灶上忙碌著，大有在灶下沉默地?zé)?，待烙好了餅，大有先用盤子鄭重地盛一張，擺在爺爺靈前。如果死人真的有靈魂，爺爺一定會發(fā)現(xiàn)短短的兩天兩夜，他的孫子大有已變得像一個老漢，眼眶深陷，眼圈發(fā)黑，臉上的皺紋仿佛橫生的亂線，頭發(fā)亂蓬蓬的，黑發(fā)中平添了好多白發(fā)，這些陡生的衰老，像一群打入群眾內(nèi)部的異己分子，向全世界宣告，大有遭受了空前絕后的打擊……

香極心疼自家男人，雖然她也好不到哪去。這種悲哀的日子里，烙餅是極不道德的，有著慶祝的意思，山里缺衣少糧，烙餅是只有過節(jié)才有的吃食，一年也烙不上幾回的。大有這兩天里，幾乎沒怎么進(jìn)食，他在折磨自己，用身體的虛空來應(yīng)對這種局面?？扇水吘故侨耍齑铰N起的干皮，他無神的眼，仿佛比躺在偏房的老人都不如。香固執(zhí)地做了烙餅，她盛面粉時，惡狠狠地舀了一大瓢，這可不是她的作風(fēng)，她是一個精細(xì)的、會過日子的溫婉女人，可這會兒，仿佛過了今天，不想明天……大有捏著香烙的餅，卷起來的餅中間除了蔥蒜，居然還潛伏了一個煎得焦黃的雞蛋，這婆姨啥時候煎的蛋，大有沒發(fā)覺，他像被燙了一般，香注意到他的神情，眼里立刻飽含了一汪淚水。大有的心柔軟了，他低下頭，默默地大口大口地咬著餅……

午飯后，雨越下越大了，整個世界都籠罩在這鋪天蓋地的雨里。三有和蘭共撐著一把大黑傘來了，這兩人總是有點不同常人的作派，論長相，蘭是不及自己的婆姨香的，可三有被蘭拿捏得死死的，對于羊皮襖，大有心里清楚，這是蘭的主意，不是三有的意思，但人家冒這么大的雨來，也算是自家人吧。

廚房的灶臺上還躺著一個又大又圓的蔥花餅，蘭吸了吸鼻子：“這烙的餅可真香呀！”香的臉騰地紅了，紅成了一片火燒云，像做賊被捉了一樣。她慌張地端出餅子給蘭，這一個餅，她自己都舍不得吃，想留著給大有當(dāng)晚飯，可這厚臉皮的女子，竟然毫不客氣地將餅接了過去。她揪下一小半給三有，自己留一大半，香看著蘭吃得津津有味，心里已將她咒罵了一百遍：饞婆娘！饞婆娘！饞婆娘……她甚至狠狠地掐了自己一把：誰讓你舍不得吃？活該！

也許是羊皮襖和烙餅墊了底，在大有家，蘭做事倒賣力，除塵掃地捆柴火……大有和三有將爺爺?shù)墓啄镜跪v出來，放在院子另一間偏房里。按照計劃，等唬弄過了那一關(guān)，這些都是要派上用場的。香和蘭還端出了幾十斤面，炒面是一項艱難的工作，出殯那天，是要請親戚及村里的人吃飯的，吃食是大雜燴，做雜燴需要炒面，還有薯粉皮，這些必須提前做好準(zhǔn)備工作，爺爺是再也等不得了……

灶上灶下的妯娌，各懷心事。蘭一邊炒面，一邊咂嘴道：“兩千塊哩！”很心痛的樣子，像從自己口袋里掏出來的。香連忙接話說：“誰知道呢……”密集的雨聲掩沒了廚房里的聊天聲。因著那一件羊皮襖，大有三有香與蘭結(jié)成了一個同盟，大有三有商量著，啥時將三公接過來，白天肯定不行，只好晚上了。蘭說：“可別把爺爺給我摔壞了，我還指望他活到一百歲呢！”三有怕蘭再迸出別的難聽話來，連聲說：“知道，知道！”

四

三有和蘭吃過晚飯就回去了，雨大得像有人在天上拿一個洗臉盆往下潑水。大有今晚是不能睡的，他要守著爺爺，也許這是爺爺在家里的最后一晚了。他還要去接三公，三公是這場戲的主角，好在他的戲分不多，主要就是躺在床上，不過一旦有人拍照，就有點難辦了，那些領(lǐng)導(dǎo)是分辨不出來真?zhèn)蔚?，主要怕村長。想到村長，大有的眼皮跳了一下，心里又咯噔了一下……

從晚上六點多到十點多，雨還是下得鋪天蓋地，直到凌晨一點多，雨勢才漸漸小了。山里的氣候一下雨就冷，半夜更冷。

大有和香提著馬燈，馬燈在漆黑的夜里，像一團飄移著的鬼火。香撐著一把雨傘，山路濕而滑，一路跌跌撞撞的，香甚至摔了一跤，摔得好痛，褲子也摔破了，她強忍著一聲不吭，更加小心地向三有家走去。

三有屋里亮著燈，門是虛掩著的，大有推開門，三有心照不宣地朝爺爺?shù)姆孔呷?。三公睡著了，老人睡眠淺，像一條浮在水面的魚。大有推開房門時，他便支起腦袋問：“天亮了？”三公說話口齒不清。人老著老著便老成了小孩，連語言功能也退化到了蒙昧狀態(tài)。三公也糊涂了，他認(rèn)不出大有是誰，多年的老花眼，所有的面孔，在他眼里全是一個模糊的影子。

香帶了一床薄毯子，大有伏下身來，三有和香盡力將三公從床上抬起來，將老人放在大有背上。三公含含糊糊地問：“這是要干么事？”他極力想從大有的背上掙脫下來，三有有點不耐煩了：“房間漏水，換一間房！”老人終是聽明白了，才放棄了無謂的掙扎。他更怕摔著自己，一雙雞爪般的瘦手，緊緊抓著大有的衣服，原來再怎么老也是怕死的。蘭這個時候是沒有露面的，這個婆娘早睡得像豬一樣……

外面的溫度比屋里低好多，香真怕將三公弄感冒了，她用毯子將三公包成一團。三有在一邊幫襯著大有，香依然提著馬燈，深一腳淺一腳，有兩家的狗狂吠起來，大有恨不得將狗套上一個轡頭，到底是有幾分心虛，冷風(fēng)一吹，將三公吹清醒了。他突然慌張地喊道：“別丟我！別丟我！”可能是蘭伺候得不耐煩了，說要將老人丟掉，老人倒記得清楚，香連忙拍著老人的背，細(xì)心地安撫道：“不是丟你，不是丟你！”等到將三公安頓在爺爺?shù)姆块g里，已經(jīng)是凌晨三點多了。香怕凍壞了三公，給老人泡了姜水腳，還喝了滾燙的姜水茶，老人心滿意足地在床上睡著了。香盯著三公，終究發(fā)現(xiàn)了一些不同，爺爺?shù)淖旖怯蓄w痣，三公卻是沒有的，爺爺有幾根眉毛長得像女子的頭發(fā)了，三公也沒有，眉毛倒好說，可這痣怎么辦呢？那是沒法裝假的。香清楚地記得，村長曾特意說過那顆痣，可人老著老著，總不能連痣都長沒了吧？香又慌神了，她嘀嘀咕咕地告訴守靈的大有，大有用力捻滅腳底的煙頭：“事都這一步了，明早去找村長！”

老天爺仿佛生氣一般，雨又開始不停歇了，大有和香商量了半晚上，最后覺得還是瞞不過村長的。天剛蒙蒙亮，大有給了香一大塊去年腌的肉，讓香去給村長送禮。香想起有一次去地里鋤草，村長蹲在地溝邊，沒臉沒皮地說了好多瘋話，香生氣發(fā)火了，村長才夾著尾巴溜走了。香不肯去，可大有說女人家好說些，如果他去，也許村長會生氣，一發(fā)火會同他杠起來，到時候就沒有回旋的余地了，香只好硬著頭皮過去了。

大有家離村長家一里多路程，山里人家，房子像散落的蘑菇，東一間，西一間。香走得磨磨蹭蹭，恨不得將這一里多路，走成八里十里的距離，她實在有點懼怕村長，也不知道接下來該如何開口。她一路心里打著小鼓，好幾次真想回頭算了，可她硬咬著牙，堅持向前走。

村長家還是不同些，清一色的紅磚，香才走到門口，剛巧碰到村長從廁所出來，他一邊系著褲帶，一邊清著喉嚨，好像隨時要發(fā)表啥重要講話。香的臉騰地紅了，她終究是臉皮薄，換成二嫚，老早將腰扭成麻花了?！按濉彘L！”香叫得嗑嗑巴巴，她的話像一個人走在一段泥濘的路上，隨時有跌倒的危險，村長看著紅了臉的香，又看了看她手里拎的一大塊肉，知道是找他辦事的，但這大清早，會有什么事呢？他急急地將香往屋里讓，這婆姨五官真周正，這念頭像個正躲貓貓的孩童，突然又冒了出來，讓村長嚇了一大跳，嚇一跳的同時，他那雙手居然不老實地握住了香的手，嘴里客氣著：“還帶東西來干嗎？吱一聲就行了！”香急急放下東西，村長卻不干了，他推脫著，和香扭成一團，“村長，別！別！”村長突然覺得自己暈頭了，他伸開猿猴般的雙臂，將香用力圈在自己懷里，香用力掙脫，卻是怎么也掙不掉，她的眼淚突然來了，急疾得像門外的雨：“村長，我還戴孝呢！”“戴孝？誰死了？”村長一下子蒙了，“我爺！”村長終于松開了香，香哭哭啼啼地說了整個事情，留下一腦袋漿糊的村長……

香撂下的話像一塊大板磚砸在村長頭上，怎么就死了呢？還死三天了？他昨天還接到鎮(zhèn)上干部的電話，詢問老人的情況，他還拍著胸脯保證，老人好著呢！一百零五歲，一棵老樹長出這么多年輪，你連數(shù)都數(shù)不清……村長悻悻然地環(huán)顧著空蕩蕩的堂屋，他將自己的手對著空氣圈起來，仿佛懷里還有那一團柔軟。他陡然生出許多恨意來，居然敢給他設(shè)套，可這個套自己是鉆進(jìn)去了，他無法打電話去鎮(zhèn)上，說老壽星已經(jīng)走了，說不定領(lǐng)導(dǎo)還會怪他說得不是時候呢，縣上領(lǐng)導(dǎo)好不容易來這偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)一趟，否則這鎮(zhèn)這山這村，像被一個頑童遺失在草叢里的彈珠，讓人怎么也惦記不起。

“膽真肥呀！”村長一路走一路咬牙切齒，一塊隔年的腌肉就想將他打發(fā)了，他要將腌肉還回去，他突然悟過來去還肉的目的了……他的腦海里晃動著香的眉目：這個木訥得如石頭的女子，那瞬間的忸怩臉紅，突然成了草叢里冒出的一朵花，這朵花現(xiàn)在就開在村長的心尖上，撩撥著他，讓他的心癢癢的，像有一只毛毛蟲爬過。他得將這只毛毛蟲捉起來，大有他們不是有事求他嗎？自己不是也平白無故地卷進(jìn)了這圈套里嗎？村長在心里反復(fù)自問，問著問著就變成咬牙切齒的憤怒了，這種憤怒又燒成了一團火，他得找香出這股火，他后悔自己早上的心軟……“村長！村長！”路過二嫚家門口，嗑瓜子的二嫚來不及吐掉粘在唇邊的瓜子殼，便用甜得浸了蜜的聲音招呼著村長，村長懶得理她，一頭扎進(jìn)了大有家。

這個家靜得像無風(fēng)的湖面，可誰想到湖底下暗流涌動。村長推開大有爺爺?shù)哪情g房，床上一個老人在昏睡，村長仔細(xì)端詳了幾分鐘，大有的三公和他爺爺真有幾分像呀，不是熟悉的人，還真瞧不出。這大有可真行！村長四處走動著，像一條在自己領(lǐng)域里巡游的魚。

香猶如呆頭鵝一樣，木木地坐在灶臺前，鍋里的水已經(jīng)燒開了，騰起了一股白色的霧氣，突然而入的村長，讓香嚇了一大跳，村長還沒問，香便慌張地說：“大有去三有家借東西去了?！贝彘L舉了舉手中的肉，將它放在灶臺上，意味深長地說：“不找他，找你！”女人分明臉又刷地紅了……這個女人過于敏感的神經(jīng)，總能激起村長探究的欲望，這一次，村長比在自己屋里大膽多了，他的心里有一種理所當(dāng)然的情緒，他上前就撲倒了香，灶前的柴火垛變成了男人和女人的戰(zhàn)場，村長用力地將香往自己懷里拽，香拼勁向后倒，最后村長便服服帖帖地壓在了香的身上?！皠e！別！大有回了！”香含糊的掙扎猶如春藥一樣，“大有會坐牢的！”村長緊咬的腮幫吐出的話，像一把無比鋒利的小刀，香突然松開了自己的手，她像中了蠱般，居然主動脫掉了褲子，她低著頭，眼睛里汪著淚水，她變成了一個合謀者……這時，突然有人狠狠地抓住了村長的衣領(lǐng)，他像一只受驚的蝦子，扭頭一看，原來是大有。大有惡狠狠地舉起拳頭，村長卻挑釁地吼道：“打呀，往腦殼打！”大有卻像突然被抽去了筋，軟綿綿地放下了拳頭……香驚恐地掩緊自己的衣服，淚水像斷了線的珠串，大有重新舉起巴掌，重重地扇在香的臉上，一個明顯的巴掌印烙在臉上，像一個無比恥辱的標(biāo)記刻在香和大有之間。香像發(fā)了瘋般，沖向大有，大有恨恨地罵道：“賤貨！”“我賤！我最賤！”香又像一枚發(fā)射出去的火箭，一頭沖出了家門。

大有極凄惶地跌坐在地上，他感到頭痛欲裂，他突然茫然無措了。他想到村長貼在香身上的手，惡心得想吐了。香在他的心中，人品比二嫚高出一個珠穆朗瑪峰，可剛才的一幕，卻讓他產(chǎn)生了深深的懷疑：這婆姨居然不反抗？她居然任由村長壓在她身上，她甚至有一絲絲享受的樣子……這些亂七八糟的想法，瘋狂地刺激著大有的心臟，將他的心揪成一團。

“大有哥，大有哥，香姐要跳河呢！”二嫚像一匹受驚的母馬，急匆匆地跑進(jìn)來，“嗡”的一聲，一群馬蜂在大有的腦殼里炸開了窩，他強拖著自己疲憊的身體，跑向村后唯一的那條河。這幾日里，他所遭受的人情冷落，像一場突然而至的冰雹，將他的心砸得千瘡百孔，他突然覺得累了，累得喘不過氣來，他也不想活了，和香一起去撲河，可學(xué)娃怎么辦？他想起三有，三有拿走的羊皮襖，想起蘭吃自家烙餅的心安理得，還有二嫚做賊似的探頭探腦……這一切堆砌成一堆沉甸甸的稻草，早壓在他的身上了，他隨時會被壓趴下，可香和村長偏偏又往這稻草上淋了幾大瓢水……

香在后村的河邊哭得撕心裂肺，人生的種種不值，讓這個單純的山里婦女徹底坍塌了，送出去的羊皮襖，送出去又還回的腌肉，最后連自己也差點被送了出去……以前堂堂正正的大有，這幾天里變成了一個畏畏縮縮的矮個子！她心頭上擱了一把鋒利的刀，這刀隨時會掉下來，將她的心切割出一個口子來。

一群人拉扯著香，香一副天塌下來的樣子，她無法訴說這個沉重的秘密，這秘密讓她對自己不齒，對大有不齒，對整個世界憤怒。村長也趕來了，他黑著臉皮，一直沒吱聲，這事畢竟跟他是有關(guān)系的。堂弟媳蘭拉扯著香的胳膊，臉上的表情卻分明有幾分幸災(zāi)樂禍，一件羊皮襖與兩千元比起來，是多么微不足道，可從大有送出羊皮襖的那一刻，兄弟間的情分猶如突然打了折扣的商品，蘭是感覺得到的……大有看著狼狽的香，看著各色人的表情，他覺得從頭到尾是一場鬧劇，而他是一個荒唐的小丑，也像一只躥上躥下的猴，他累，他想要回自己的羊皮襖，他更想指著村長的鼻子臭罵一頓，繼續(xù)演下去，他的把柄就在村長手里了，香遲早是要搭進(jìn)去的……

大有挺直了腰，一步步走向香，眼淚從他的眼眶里滾落了下來，這些淚水像一群迷路的孩童，它們一直堆積在他的心頭，現(xiàn)在終于找到了出口。他可憐的爺爺，已經(jīng)寂寞地躺了三天。大有沖上去，拉著香的手，對圍觀的人說：“我爺爺歿了……”話音剛落，三有的老婆蘭說話了，“大有哥！”蘭的嗓門像平地吹起的哨子，尖利得很，她突然心里漏了個洞，那件溫暖的羊皮襖，她還盼著給三有穿著走親戚呢，還有爺爺，她巴不得讓他在大有家里待上十天半月呢，這一切都是應(yīng)該的！村長也急急地湊近來，如果縣領(lǐng)導(dǎo)這會兒動身出發(fā)了，大有頂多損失了二千塊錢，而他這個村長，倒成了風(fēng)口浪尖上的那一個！大有沉著臉，表情陡然變得堅定起來。他不再理會蘭和村長，他一字一頓地哽咽道：

“我爺爺歿了！”

圍觀的村民連忙贊道：“香真是孝順的好媳婦呀！”

沒過一會兒，爺爺很快躺在了堂屋的硬板門上，引魂燈跳動著豆大的火苗，香插在了香爐上，紙錢也燒起來了，一陣鞭炮聲突地響起，村民們冒雨向大有家奔去。這滿世界的嘈雜聲，驚醒了睡在大有家的三公，他帶著一臉老人特有的茫然，從夢中驚起……

選自《黃石文學(xué)》2021年第1期

《一號碼頭》張立平布面油畫60×100cm 2019年

責(zé)任編輯? 張雙