“大家”與“小活”

石林

今年1月份，湖南少年兒童出版社再版了一本初版于1985年的圖畫書《桃花源的桃》。這本講述“桃花源”地名傳說的圖畫書由作家崔合美撰文，畫家陳白一繪圖，雖然是三十多年前的作品，如今看來卻絲毫沒有陳舊之氣，無論文字還是插圖都顯現(xiàn)出穿越時(shí)光的藝術(shù)感染力。

《桃花源的桃》能拂去歲月的塵埃再饗讀者，猶如一顆遺珠被人重新發(fā)現(xiàn)，當(dāng)可告慰已經(jīng)駕鶴西去的繪者陳白一先生。陳白一是湖南乃至全國響當(dāng)當(dāng)?shù)墓すP畫大家，被認(rèn)為是中國工筆畫創(chuàng)新的集大成者。他的《共產(chǎn)主義戰(zhàn)士歐陽?！?、《三月三》、《鬧元宵》等作品是討論新中國成立以來工筆畫發(fā)展成就時(shí)很難不被提及的豐碑力作。相比于一般三尺開外、動輒耗時(shí)數(shù)月的工筆畫，十六張圖的《桃花源的桃》無疑是個(gè)“小活”。但陳白一不以“小活”而敷衍，畫中衣帶飄飄的老神仙、大腹便便的王母、怒目圓睜的天將無不顯示出陳白一深厚的線描功力，浮云垂柳、碧濤遠(yuǎn)山等景物還帶有幾分寫意，古典之美躍然紙上，讓人一望便知是大家手筆。除了《桃花源的桃》，陳白一還創(chuàng)作過《孔雀姑娘》、《錦雞》等小開本連環(huán)畫，《桃花源的桃》因開本較大且是唯一彩色出版的圖畫書，所以在陳白一眾多作品中別具風(fēng)騷。

1980年陳白一就已擔(dān)任湖南省美協(xié)主席，是美術(shù)界公認(rèn)的領(lǐng)袖，其個(gè)人創(chuàng)作在二十世紀(jì)八十年代也碩果累累、精品迭出?！短一ㄔ吹奶摇愤@樣的“小畫”固然有其獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值，卻不屬于陳白一繪畫創(chuàng)作的“主業(yè)”。然而拋卻所謂的“主業(yè)”“副業(yè)”之別，在陳白一心里，“為誰畫”比“畫什么”更加重要。熟悉他的人知道，他是喜歡給孩子畫畫的。有一張經(jīng)典照片——1984年春節(jié)陳白一在湘西苗寨寫生，當(dāng)?shù)卮蟠笮⌒∈畮讉€(gè)孩子圍在他身旁看他畫畫，畫架前的陳白一樂在其中。對這些孩子來說，人生的藝術(shù)啟蒙或許就是從這次“圍觀”開始的。

值得一提的是，現(xiàn)任湖南省美協(xié)主席，同樣以工筆聞名的畫家朱訓(xùn)德也曾為孩子畫畫。湖南少年兒童出版社近年出版過一套蔚為壯觀的“中國民俗節(jié)日風(fēng)俗畫庫”，朱訓(xùn)德繪圖的《傣族·孔雀之鄉(xiāng)的潑水節(jié)》位列其中，畫風(fēng)明麗細(xì)膩、優(yōu)雅自然，與同系列中蔡皋、陳巽如等繪本名家的作品交相輝映。欣賞這些畫壇大家用心用情為孩子創(chuàng)作的“小而美”的作品，在感嘆其藝術(shù)造詣的同時(shí)，仿佛也能窺見他們的藝術(shù)初心。

“大家”做“小活”，不僅大畫家善為之，大科學(xué)家、大學(xué)者亦有佳話。早在1997年，湖南少年兒童出版社便策劃出版了“大科學(xué)家講的小故事”叢書，蘇步青、王淦昌、賈蘭坡、談家楨、鄭作新等五位聲名赫赫的科學(xué)巨匠親自執(zhí)筆，給青少年講述他們求學(xué)、科研、做人的故事。這套書問世后備受推崇，先后獲得國家圖書獎、中宣部“五個(gè)一”工程獎等殊榮，成為“鎮(zhèn)社之寶”。湖南少年兒童出版社還曾出版過一套向青少年普及中華傳統(tǒng)文化的“文化中國”叢書，邀請任繼愈談中國哲學(xué)和宗教、駱承烈談孔子、啟功談詩文聲律……洋洋大觀十八冊，作者均是著述等身、譽(yù)滿天下的學(xué)界泰斗，寫作一本百余頁的普及讀物，對他們而言無異于“弱水三千，只取一瓢”。正如叢書主編之一任繼愈在總序中說的：“大專家寫小文章是件好事，一本書幾萬字，看起來舉重若輕，但背后有很多學(xué)問的支持，像演話劇，前臺搭的東西并不多，其實(shí)后臺有好多支持前臺演出的東西?！绷硗?，如何在學(xué)術(shù)性與普及性、知識性與可讀性之間找到平衡點(diǎn)也很費(fèi)思量，考驗(yàn)作者筆力?？梢姟盎睢彪m小，卻也不是隨便就能寫好。

大家們因宏幅大作、皇皇巨著震撼時(shí)代，也因厚積薄發(fā)、神完氣足的“小活”而打動人心。作“小畫”、寫“小書”不僅絲毫無損于大家的聲名地位，反而令大家更可親可敬，激勵讀者以大家為師，走上感悟美好、探求未知之路。真正的大家，不會為接“小活”而忸怩，更不會有所謂的“身段”之慮，因?yàn)槌嘧又暮蜐?jì)世情懷正是驅(qū)使他們勇攀藝術(shù)或?qū)W術(shù)高峰的精神動力。

回歸書籍價(jià)值本身，書的“大小”不由書的“厚薄”決定。王國維的《人間詞話》、顧頡剛的《中國史學(xué)入門》、費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》……都是“薄書”，有的干脆就是“小冊子”，但哪一本不被奉為圭臬、影響至今？在閱讀時(shí)間遭受嚴(yán)重?cái)D壓的當(dāng)下，書反而越出越多，越出越厚，亂花漸欲迷人眼，“讀什么書”甚至成為一種選擇焦慮。時(shí)代呼喚高質(zhì)量出版，如果能有更多像陳白一、蘇步青、任繼愈這樣的大家做“小活”、寫“小書”，則是出版幸事、讀者福音。