瘦者的跨界互動與精神自塑
——由《故事新編》的體型書寫談起

文 葉奕杉（西南大學(xué)）

魯迅的身體言說與人物構(gòu)型直接相關(guān)，較為特殊的是，他更偏愛擇取瘦削的人物作為對象。由于魯迅慣用白描摹寫人物，關(guān)注最突出的身體特征，因此長期以來，學(xué)界對人物的剖析大多從色彩、服裝、肢體的殘損等入手，忽略了“瘦”對人物最直觀而完整的構(gòu)型。為“中國的脊梁”造像的《故事新編》是“隨意點(diǎn)染”的歷史小說，較《吶喊》《彷徨》的寫作而言，魯迅更能自由地虛構(gòu)人物，并融入強(qiáng)烈的主觀感情。那么《故事新編》中浸潤著魯迅理想的人物如何映現(xiàn)魯迅的精神世界與價值判斷？人物之瘦顯示了魯迅怎樣的文化境遇與民族心態(tài)？

本文試圖考察《故事新編》中的瘦者形象，作為照見魯迅思想中關(guān)于審美趣味、身份政治、文藝觀念的路徑，抵達(dá)對魯迅的理想形塑、自我想象、自我觀省等深層特質(zhì)的理解。

瘦者隱喻：體型書寫的改造與互釋

正如魯迅在《墓碣文》中認(rèn)識到的，人的精神和肉體必將同時經(jīng)歷磨難，甚至“自嚙其身，終以殞顛”?！豆适滦戮帯穫鞒辛耸葜?，更擴(kuò)展了瘦的豐富意涵，以個人肉體的瘦損指向社會的精神病癥。瘦者是《故事新編》言說的主體，如《理水》中“面貌黑痩”但深察民情的大禹，《鑄劍》中“瘦得顴骨、眼圈骨、眉棱骨都高高地突出來”的宴之敖者，《非攻》里身材細(xì)長的黑臉墨子，《起死》中“黑瘦面皮”的莊子，都是富有斗爭精神的革新者、啟蒙者。他們的結(jié)局恰好指向反抗者們忘初心、失性命、被孤立、陷絕望的命運(yùn)悲劇，更彰顯了魯迅對復(fù)仇和啟蒙命題思考的復(fù)雜性與深刻性。

《故事新編》中人物的體型并非始終如一，如《補(bǔ)天》《采薇》和《奔月》恰好呈現(xiàn)了一段人物逐漸變瘦的動態(tài)影像。如果說衣食不足的樸實(shí)勞動者遭受著的是肉體虐殺，那么，伯夷和叔齊、后羿和嫦娥承擔(dān)的是來自生理和心理的雙重剝削。就如盧卡奇指出的：“個體的結(jié)構(gòu)和外貌產(chǎn)生于部分和整體相互制約中的平衡?！睂λ麄兌?，外部世界等同于一股巨大的異己力量，需要將精神或肉體作為交換，以獲得內(nèi)外的均衡與妥協(xié)。而女媧之偉大，在于她的精神從未因補(bǔ)天條件之惡劣和外界“裸裎淫佚”的斥責(zé)而有絲毫的動搖。社會的流毒侵蝕著百姓的肉體，被排擠和異化的獨(dú)立者忍受著精神的盤剝。這樣的境遇與魯迅向來重視的“吃人”主題相互闡釋、相得益彰。

肥胖代表了安然充裕的生存狀態(tài)，當(dāng)它進(jìn)入文學(xué)文本，成為統(tǒng)治階級盤剝下層的關(guān)鍵詞時，便和瘦對立起來，化為備受鄙薄的身份主張?！豆适滦戮帯分信值娜宋锿切屡d勢力前行的障礙，因此不斷受到反抗者的擠壓?！独硭分械呐止賳T們，不僅在治水上欺上瞞下，還勸禹因襲父法?！惰T劍》中穿畫衣的官員，黃蓋大車?yán)锱迩鄤Φ拇笸跻嗍巧聿姆逝终?。他們不受約束的肉體不僅對應(yīng)了統(tǒng)治階層生活的惰性狀態(tài)，也暗含不受控制的欲望。

《故事新編》中“瘦”和“胖”的身體修辭，印證了王富仁對魯迅小說“隱喻義已經(jīng)注入到了小說創(chuàng)作的本身”的論斷。瘦者是文本觀念表達(dá)的主體，隱喻著叛逆者被蠶食的精神和身體，通向?qū)哟呜S富、扭結(jié)交織的文本主題。胖在生理上的越界，隱含著對規(guī)則和控制的反叛，因此被推向了故事的次要位置，承擔(dān)著諷刺、潤滑的功能。瘦與胖之間意義的互釋與滑動，使文本充斥了精神與肉體的背向張力。繁復(fù)臃腫成為沉雄粗拙之美的注腳。胖和瘦的文化價值及精神觀念，既攜帶著民族的基因，又打上了經(jīng)魯迅改造和重構(gòu)的鮮明烙印。

瘦者的跨界互動：審美逆流與精神升格

《故事新編》中匯聚著魯迅理想與價值的瘦者外形背離了20 世紀(jì)二三十年代健碩、儒雅、紳士的審美主流。民國時期，闊背挺胸、身材硬朗的男性圖像頻頻出現(xiàn)在報(bào)紙雜志、熒幕戲臺之上。隨手翻閱當(dāng)時《申報(bào)》刊登的廣告，就可以見到一些肌肉雄健的男性。影壇中彰顯社會審美的正角男星，如金焰、陶金、趙丹等，都有著健美、方正、飽滿的體貌。對比當(dāng)時的審美風(fēng)尚，《故事新編》中包含著魯迅理想的人物，絕對算不上美。如《鑄劍》里“瘦得顴骨、眼圈骨、眉棱骨都高高地突出來”的宴之敖者，《理水》中如“一排黑瘦的乞丐”的大禹同事。他們不光與健碩不沾邊，也絕無儒雅紳士的氣質(zhì)。顯然，整天和報(bào)刊打交道，還喜愛上影院的魯迅并未參照民國普遍的審美來為人物賦形。這種吊詭的現(xiàn)象、叛逆的姿態(tài)同樣展現(xiàn)在魯迅對個人外在的形塑上。照常人的想象，但凡卓有成就的人物，往往都有一副高大偉岸的軀干。魯迅就是個例外，初識先生的人大多都會對他單薄的身形產(chǎn)生驚詫的感覺。在姚克的記憶中，他初見的魯迅“是很渺小的，站在平地不過五尺四寸左右高，很瘦弱的樣子”。不僅如此，魯迅瘦削的身體還總被他固執(zhí)地披上些奇異的裝束。許廣平第一次上魯迅的課時，就見他穿著“褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂”，是差不多打成一片的“一團(tuán)的黑”。他身上的許多補(bǔ)丁，被小姐嘩笑道“有似出喪時那乞丐的頭兒”。魯迅幾乎是把自己古怪的打扮直接移用到了《故事新編》中：《非攻》里“舊衣破裳”“老牌乞丐”似的墨子，《鑄劍》中“身穿青衣”黑瘦如乞丐的黑色人，和許廣平記憶中那個“一團(tuán)黑”的“乞丐”如出一轍。

魯迅瘦削的身體、怪異的穿著，既源于先天的體質(zhì)與個性，更是他后天有意的建構(gòu)。一方面，魯迅在私人空間對衣服極不講究，既非不懂穿衣，也非艱苦樸素。蕭紅曾和他有一番關(guān)于穿著的對話，顯示出魯迅對衣衫色彩、圖案搭配也頗有體悟。另一方面，魯迅對自己的身體是比較隨便的。他嗜甜，抽煙，一直患有牙疾，且作息無序。曾修習(xí)醫(yī)學(xué)的魯迅有意忽視病癥，反而常將身體當(dāng)作通往意識的管道，在諸如《病后雜談》《病后雜談之余》《“這也是生活”》等文章中常借生病切入其他議題。這證明了魯迅瘦削的身材也取決于他對身體主動舍棄的姿態(tài)。所以，《故事新編》中作為他精神投影的瘦者們，也捐棄了身體，以一副瘦削的皮囊走向終點(diǎn)。

1.1.2 操作原因：組織培養(yǎng)是個復(fù)雜而又系統(tǒng)的技術(shù)手段，環(huán)環(huán)相扣。某一環(huán)節(jié)的操作不當(dāng)都會對整個實(shí)驗(yàn)造成很大的影響。實(shí)驗(yàn)操作不當(dāng)最常見的后果就是細(xì)菌性污染，也有可能引起實(shí)驗(yàn)材料內(nèi)生菌的爆發(fā)，導(dǎo)致培養(yǎng)失敗，增加科研成本，即浪費(fèi)了前期的工作，也中斷了后期繼代培養(yǎng)等工作。

不過，魯迅的體貌并不影響人們對他的認(rèn)同。這樣的接受落差反而被其深邃的思想修補(bǔ)，使崇拜者們在對接預(yù)設(shè)形象與瘦小的肉體時重構(gòu)了魯迅，從而放大了魯迅精神世界的豐盈和宏闊。有意思的是，魯迅給人物賦形時，也采取了類似的策略：將人物的體型和思想精神、生命境遇勾連起來。通過軀體之瘦、脂膏之短來揚(yáng)精神之豐、氣度之廣。恰如他在《戰(zhàn)士和蒼蠅》中引用的話：“要估定人的偉大，則精神上的大和體格上的大，那法則完全相反?！彪S著空間的遠(yuǎn)離和時間的流變，體格的高大遠(yuǎn)不如精神的偉大般具有震撼人心的力量。

打量與觀省：魯迅的精神自塑與瘦者形象的觀念表達(dá)

推究魯迅在個人瘦削隨性的形象上執(zhí)拗不改的緣由，除去他的生理?xiàng)l件和生活方式外，大致還有兩個方面：第一，拒絕被西方殖民主義收編，抵制洋場趣味和殖民化的時尚；第二，民族身份的自我認(rèn)同和自我表白。正如阿甘本認(rèn)為的：“身體是一個雙面性的存在：既是向至高權(quán)力屈服的載體，又是諸種個人自由的載體。”魯迅的另類形象，可以解讀為對身體自我宰制權(quán)力的召喚。他所抵抗的觀念，既是以貌取人的陋見和西方滲透下的洋場習(xí)氣，也是殖民者對中國人身體的構(gòu)想。

按照汪民安的說法，剝?nèi)チ巳诵院鸵饬x、生命形式和價值的身體，“既可以被權(quán)力肆無忌憚地任意處理，也可以被權(quán)力積極地干預(yù)、教化和投資”。魯迅的抗拒在于國人剝離了精神的“軀殼”，在權(quán)力的紛爭之下被隨意地處置。一則，人的外形被西方改造成穿著洋裝的健壯肌體。二則，人的身體被馴化為政權(quán)的身體，服務(wù)于抵抗外侮的目標(biāo)，形成個人身體與國家身體的相互指代。國家層面為了對他塑造的“病夫”形象進(jìn)行糾偏，就只能棄置作為病弱表征的瘦削，轉(zhuǎn)而標(biāo)榜健壯且具有強(qiáng)大繁衍力的身體。

反觀魯迅自身，則是一副對抗的姿態(tài)，不僅毫不在意外界的形塑，而且很有些自證的意味。他自塑的形象，既區(qū)別于穿著洋裝的強(qiáng)健軀體，也不同于虛弱的病瘦，呈現(xiàn)出一副瘦且剛直有神的面貌。當(dāng)然，他奇特的形象，沒少受到奚落。比如他去往香港時因生得太瘦，被懷疑是鴉片販子。但他卻不以為意，不僅批評上?！胺抡瘴魅顺墒健钡奈乃囷L(fēng)氣，還調(diào)笑故作時髦的人。可以說，魯迅對身體的想象恰切地演繹了他對民族身份的認(rèn)同和表白。同時，也表現(xiàn)出一種急切的訴求：發(fā)掘理想的新人形象，以打破西方在論說國人形象上的宰制局面。

同樣，《故事新編》中的瘦者們也擔(dān)負(fù)著魯迅這樣的理想?！堵哉撝袊说哪槨分谐庵鹆思倚笮远鴰Я双F性和野性的國人形象，可以借以理解魯迅試圖建立的范型。他們“貴力而尚強(qiáng)”，“無不剛健不撓”，接近了陳獨(dú)秀所謂“意志頑狠，善斗不屈”的獸性。既和有著“萎垂之肩膀與無神之目光”的資產(chǎn)階級相反，也和“睡眠不足，營養(yǎng)不足”的“特種人物”恰為兩端。或許，“瘦”還暗示著他文藝立場上的襟懷坦蕩和對“第三種人”的鄙薄。這可不就是摩羅型的超人、“意力軼眾”的明哲之士，直至“這樣的戰(zhàn)士”的綜合形象。魯迅賦予理想人物瘦的體型，流露出他對剛勁意志、生命活力的由衷贊賞，以及先驅(qū)者對后生的期待。當(dāng)然，魯迅對歷史人物的理解是復(fù)雜的，“如果固執(zhí)一見而排斥其他，則可能引起小說背后智者的發(fā)笑”?！豆适滦戮帯返膶懽饕步^不限于尋找理想的生存楷式和塑造出“嶄新的中國人形象”。

結(jié)語

《故事新編》中的人物體型，匯聚著魯迅的思想和人生信息。不僅包含著他對胖瘦的文化價值和精神觀念的改造和重構(gòu)，還流露出他在中西雜糅、新舊交錯的文化風(fēng)氣和毀譽(yù)參半的評價中獨(dú)立戰(zhàn)斗的姿態(tài)?！豆适滦戮帯纺切╅W爍著魯迅理想的瘦者，一方面是他基于自身體貌和生命體驗(yàn)的建構(gòu)與想象，與他的生命軌跡暗合；另一方面也照亮了魯迅的生命境遇和文化心理，實(shí)現(xiàn)了理想的聚合，并立此存照，使他有所比對和自證。

《故事新編》中人物體型映射出的觀念絕非孤例。本文的重點(diǎn)也并非僅僅以表面的外部事實(shí)來草率地指認(rèn)《故事新編》中人物的體型與魯迅思想的關(guān)聯(lián)。很明顯，魯迅在擇取言說對象時偏愛阿Q、祥林嫂、魏連殳一般瘦削的人物。即使魯迅作品的體型書寫因?yàn)闀r代語境、敘述視角、人物身份的改變而生出不同的內(nèi)涵，擁有相似體型的作者與人物、人物與人物間具有共通性是不爭的事實(shí)。

①盧卡奇：《小說理論》，燕宏遠(yuǎn)、李懷濤譯，商務(wù)印書館2018 年版，第59 頁。

②王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子：〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，中國人民大學(xué)出版社2010 年版，第426 頁。

③姚克：《最初和最后一面——悼念魯迅先生》，《中流》1936 年第1 卷第5 期。

④許廣平：《魯迅的寫作和生活·許廣平憶魯迅精編》，上海文化出版社2006 年版，第92 頁。

⑤蕭紅：《蕭紅全集2》，黑龍江大學(xué)出版社2011年版，第142 頁。

⑥魯迅：《魯迅全集》第3 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第40 頁。

⑦〔意〕吉奧喬·阿甘本：《神圣人：至高權(quán)力與赤裸生命》，中央編譯出版社2016 年版，第170 頁。

⑧汪民安：《身體、空間與后現(xiàn)代性》，江蘇人民出版社2015 年版，第24 頁。

⑨魯迅：《再談香港》，《魯迅全集》第3 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第565 頁。

10 魯迅：《上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》第4 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第300 頁。

11 魯迅：《上海的少女》，《魯迅全集》第4 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第578 頁。

12 魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第84 頁、第101 頁。

13 陳獨(dú)秀：《今日之教育方針》，《獨(dú)秀文存·論文》上，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社2018 年版，第15 頁。

14 林語堂：《吾國與吾民》，湖南文藝出版社2016年版，第22 頁。

15 姜德明編：《夢回北京：現(xiàn)代作家筆下的北京 1919—1949》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009 年版，第76 頁。

16 汪衛(wèi)東：《魯迅與20 世紀(jì)中國民族國家話語》，百花洲文藝出版社2018 年版，第406 頁。

17〔日〕伊藤虎丸：《魯迅與日本人：亞洲的近代與“個”的思想》，李冬木譯，河北教育出版社2002 年版，第157 頁。