沖突與抵牾
——吳梅村詩(shī)文中的自我辯解

文 陳穎（鄭州大學(xué)）

明清易代之際及清初士人的人生選擇①

明季清初改朝換代的社會(huì)動(dòng)蕩給個(gè)人精神世界帶來(lái)震蕩，生與死、仕與隱、情與理的選擇難題構(gòu)成了明季士人的倫理困境。面對(duì)此困境，當(dāng)時(shí)士人做出的選擇和取舍主要有三種，即“殉國(guó)死節(jié)”“歸隱”以及“降附清朝”。與此同時(shí)，激烈決絕的“殉節(jié)”做法在極大程度上將繼續(xù)存活于世的士人所面臨的倫理困境推向極端。無(wú)論是顧炎武、黃宗羲等拒不接受清廷招攬、一心歸隱，還是如吳偉業(yè)出仕清廷，并在清初仍積極地活動(dòng)著，他們?cè)谘硣?guó)壯舉的道德審視和壓力之下，都面臨著內(nèi)心自我評(píng)價(jià)和外在評(píng)價(jià)的嚴(yán)峻形勢(shì)。因此，清初的明代遺民，無(wú)論以何種形式存活于世，都有著自我辯解和自證的言行。

在道德困境之下，清初明代遺民還面臨著外在的輿論困境。清初劉獻(xiàn)廷所撰《廣陽(yáng)雜記》中有如下記載：

順治間吳梅村被召，三吳士大夫皆虎丘會(huì)餞。忽有少年投一函，啟之得絕句云：“千人石上坐千人，一半清朝一半明。寄語(yǔ)婁東吳學(xué)士，兩朝天子一朝臣?！迸e座為之默然。

相較于已然絕意仕進(jìn)、歸潛山林的遺民群體來(lái)說(shuō)，選擇降附仕清的“貳臣”處境更為艱難，道德困境和輿論困境結(jié)合起來(lái)，由內(nèi)及外地構(gòu)成他們困窘的精神和現(xiàn)實(shí)處境。此外，清初中央政府對(duì)待明遺民的態(tài)度也迅速變換，到康熙時(shí)，官方提倡愛(ài)國(guó)忠君，編寫《貳臣傳》加以批判，更使得選擇降附的——無(wú)論主動(dòng)還是被迫——士人境況艱辛。

但是，在士人群體中，生與死、仕與隱的迥異選擇之間，還存在一個(gè)復(fù)雜的混合地帶。清初士人和遺民的社會(huì)和精神生活空間是復(fù)雜與多層次的，做出仕、隱不同選擇的士人之間還有著密切的聯(lián)系與交往。歸隱人士對(duì)“貳臣”激烈的言行拒斥背后還有割舍不斷的社會(huì)聯(lián)系和情感羈絆。明亡后“絕意仕進(jìn)”的陳瑚在吳偉業(yè)降附清朝后仍與之交往，并答應(yīng)為其詩(shī)文集作序。這篇序言收錄在陳瑚的《確庵文稿》，言辭委婉懇切，更是稱贊吳偉業(yè)“先生之功，在儒林久矣”。這一現(xiàn)象更加顯示出當(dāng)時(shí)士人心態(tài)和價(jià)值取向以及現(xiàn)實(shí)中面臨的復(fù)雜與糾結(jié)，這個(gè)模糊復(fù)雜的交往空間的存在使得“自我辯白”的方式得以成立。需要澄清的是，自我辯白的行為并不代表著遺民群體對(duì)于過(guò)去價(jià)值觀的拋棄和割斷，也不意味著他們走向了殉節(jié)烈士的絕對(duì)對(duì)立面。自我辯白的存在和出現(xiàn)，本身也是其精神和生活世界受到巨大沖擊和震蕩的表現(xiàn)。

吳梅村詩(shī)文中對(duì)自己“貳臣”身份的辯白

在吳梅村的詩(shī)文中，他對(duì)自己“貳臣”身份以及一生遭際有著多種表達(dá)形式的自我辯白，總結(jié)概述如下。

1.對(duì)崇禎皇帝的反復(fù)感恩和嚴(yán)厲的自我批判

吳梅村的《臨終詩(shī)》是世人借以窺探其內(nèi)心世界的關(guān)鍵詩(shī)作，這一組詩(shī)直接反映著他對(duì)崇禎皇帝恩澤的深切感懷和對(duì)自己的強(qiáng)烈批駁。

忍死偷生廿載余，而今罪孽怎消除。

受恩欠債應(yīng)填補(bǔ)，總比鴻毛也不如。

（《臨終詩(shī)·其一》）

“忍死偷生”，即“忍恥偷生”。“偷生”“罪孽”等詞，既體現(xiàn)著他對(duì)慨然赴死的同僚烈士的認(rèn)同、推崇，亦直接體現(xiàn)著他對(duì)自我的批判和內(nèi)心煎熬。然當(dāng)我們將品讀的目光轉(zhuǎn)向其病革之時(shí)的詞作《賀新郎·病中有感》和《與子暻疏》時(shí)，這種自我批判背后的自我辯解意味便顯現(xiàn)出來(lái)。

萬(wàn)事催華發(fā)。論龔生、天年竟夭，高名難沒(méi)。吾病難將醫(yī)藥治，耿耿胸中熱血。待灑向、西風(fēng)殘?jiān)?。剖卻心肝今置地，問(wèn)華佗解我腸千結(jié)。追往恨，倍凄咽。

故人慷慨多奇節(jié)。為當(dāng)年、沉吟不斷，草間偷活。艾灸眉頭瓜噴鼻，今日須難訣絕。早患苦、重來(lái)千疊。脫屣妻孥非易事，竟一錢不值何須說(shuō)！人世事，幾完缺？

（《賀新郎·病中有感》）

吾同事諸君多不免，而吾獨(dú)優(yōu)游晚節(jié)，人皆以為后福，而不知吾一生遭際，萬(wàn)事憂危，無(wú)一刻不歷艱難，無(wú)一境不嘗辛苦，今心力俱枯，一至于此，職是故也。

（《與子暻疏》）

比起《賀新郎》中的“脫屣妻孥非易事”，《與子暻疏》的自白意味更加明顯。這些都是對(duì)他“罪孽難消”的自我批判的另一重情感注腳，進(jìn)而構(gòu)筑出他復(fù)雜煎熬的內(nèi)心世界。他內(nèi)心對(duì)忠君的政治倫理的認(rèn)同和他實(shí)際的選擇之間的抵牾，是他委屈和急切的自我辯白情緒的基礎(chǔ)。

2.化“愧”為“悲”，在感懷歷史與敘事記述中消解其人生選擇的自主性

“世事如轉(zhuǎn)轂”（《壽王鑒明五十》），是吳梅村詩(shī)文中其史觀的直接體現(xiàn)與表達(dá)，亦是他將自身經(jīng)歷和讀史感悟結(jié)合起來(lái)而發(fā)出的沉重喟嘆。在此基礎(chǔ)上去理解吳偉業(yè)詩(shī)歌的“繁復(fù)用事”，有限的言語(yǔ)中蘊(yùn)含的無(wú)盡感悟與情感便更容易被體會(huì)。對(duì)來(lái)自史書、前人詩(shī)作、歷代雜著的典故進(jìn)行正用、反用、化用，是在將無(wú)限時(shí)空融入?yún)敲反鍌€(gè)人的詩(shī)歌創(chuàng)作中去，將一人于一時(shí)一地的體驗(yàn)與遙遠(yuǎn)的過(guò)去和異地相連，揭示的便是“歷史人事在不斷輪回”的悲涼的情感色彩。正如《圓圓曲》，明寫吳三桂與陳圓圓之事，中間卻三次使用吳王夫差與西施的典故。當(dāng)讀者已為當(dāng)時(shí)之事愁腸百轉(zhuǎn)、思緒萬(wàn)千后，又發(fā)現(xiàn)如果縱觀歷史，這樣的事情并非從古至今頭一份，無(wú)盡的時(shí)間、無(wú)窮人類的經(jīng)驗(yàn)為這首詩(shī)、這件事注入一種幻滅與悲慨。傷今亦是傷古，傷古更是傷今，懷古傷今的沉郁之感便更上一層。

詩(shī)歌創(chuàng)作的自覺(jué)意識(shí)、自我表達(dá)也使得詩(shī)文往往不僅僅是情感自然流露的結(jié)果，同樣還可以是構(gòu)建“自我”的手段。人們?cè)跁鴮懼惺惆l(fā)自我，也在用書寫來(lái)塑造和加工自我。在如轉(zhuǎn)轂的世事和豪華之中，人的身不由己歷來(lái)是被嘆詠的話題。

然而結(jié)合其清初的交游活動(dòng)，對(duì)比昆山歸莊和顧炎武、黃宗羲等人對(duì)歷史的反思，吳偉業(yè)詩(shī)文中對(duì)歷史的興嘆和悲慨卻體現(xiàn)出他對(duì)自己人生遭際和明朝滅亡的反思始終停留在淺層的自我感受。

在其詩(shī)文中傳達(dá)出來(lái)的反思批判和他的現(xiàn)實(shí)行為之間存在著諸多抵牾和矛盾。吳偉業(yè)曾在《悲歌贈(zèng)吳季子》中感嘆“受患只從讀書始”，從受科場(chǎng)案連累的吳季子身上感嘆自己同樣因詩(shī)文名氣備受連累，然而他一直活躍在文人結(jié)社活動(dòng)中的行為，卻與他自己的感嘆反思并不一致。吳偉業(yè)在明末是結(jié)社活動(dòng)的直接受益人，他于明末高中會(huì)魁以及后來(lái)復(fù)社成員得中會(huì)元，都有復(fù)社的社會(huì)關(guān)系和力量從中影響。正因此，在清初朝廷需要招徠士人以鞏固民心和統(tǒng)治的時(shí)候，他才會(huì)成為重點(diǎn)招徠的對(duì)象。就其自身遭遇而言，結(jié)社為其帶來(lái)的名氣是使受到清廷關(guān)注和被“推選”成降附的代表的直接原因。就明朝的覆亡而言，當(dāng)時(shí)的顧炎武等人都對(duì)結(jié)社在其中起到的負(fù)面作用進(jìn)行了反思。然而在清初，吳偉業(yè)仍積極參與到結(jié)社活動(dòng)中去，并始終是復(fù)社的骨干力量。

除此之外，早年吳偉業(yè)曾與朋友相約歸隱，最后卻也放棄，未能成行，僅是送友人離去。這種言行上的抵牾正是我們理解其詩(shī)文中隱藏的自辯情緒與表達(dá)的契機(jī)和切口。

從此出發(fā)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)吳偉業(yè)在對(duì)歷史的興嘆和對(duì)時(shí)事的詠嘆之中，不斷地呈現(xiàn)出身世飄零和身不由己的感嘆，他也在其文章剖白中不斷強(qiáng)調(diào)“孝親”在其選擇中的重要程度來(lái)為己辯白。無(wú)論是身外之名氣，還是孝親的道德倫理約束，吳偉業(yè)對(duì)這些理由的不斷渲染實(shí)際上隱去了他自身的主動(dòng)性在他做出人生選擇時(shí)的主導(dǎo)地位。

從濃重的愧疚到借助自我辯白和詩(shī)文書寫將他的命運(yùn)寫成備受裹挾逼迫的不自主的悲涼，由愧到悲，當(dāng)自主選擇的主動(dòng)性被歷史洪流的巨大震懾和回響吞聲，自我也從這種“消解自我”的辯解中得以解脫。

①前人學(xué)者對(duì)明季清初士人群體的研究已取得較多成果，其中更以對(duì)江南文人群體以及地域性文人群體的研究為突出。之前已有趙園先生的《明清之際士大夫研究》對(duì)明清易代之際士大夫的選擇及這種選擇背后的觀念、淵源等有較深入的闡述。

②某種意義上講，輿論困境即道德困境的衍生，亦是當(dāng)事人內(nèi)心遭際所對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)窘?jīng)r。

③孫靜庵：《明遺民錄·陳瑚》記述道：“明亡后，絕意仕進(jìn)。……避兵行道，不交人事。”

④參看蔣東玲、羅時(shí)進(jìn)：《清初遺民的形象自證意識(shí)及其外化姿態(tài)》，《東南學(xué)術(shù)》2019 年第4 期。

⑤⑧〔清〕吳偉業(yè)撰，〔清〕程穆衡原箋，〔清〕楊學(xué)沆補(bǔ)注，張耕點(diǎn)校：《吳梅村詩(shī)集箋注》，中華書局2020 年版，第814頁(yè)，第86 頁(yè)。

⑥吳偉業(yè)的《雁門尚書行》更是明確表達(dá)了他對(duì)于自己昔日同僚及其妻女壯烈舉動(dòng)的震撼感動(dòng)。

⑦〔清〕吳偉業(yè)著：《李學(xué)穎集評(píng)標(biāo)?！?，《吳梅村全集》，上海古籍出版社1990 年版，第1133 頁(yè)。

⑨陳康祺的《郎潛紀(jì)聞》中有言：“諸名流推吳梅村為祭酒”，揭示了這名氣和結(jié)社活動(dòng)給他帶來(lái)的負(fù)面影響。

10“天下之患，莫大乎聚五方不相識(shí)之人，而教之使為朋黨?！薄櫻孜洹渡鷨T論》