從“隱含讀者”角度淺談陶淵明的創(chuàng)作心態(tài)

文 石評(píng)月（華東師范大學(xué)）

“好事君子，共取其心焉?！碧諟Y明在《形影神》序中道出了他渴望被他人知曉、與他人產(chǎn)生共鳴的心理。類似的表述在陶淵明的詩(shī)文中并不少見(jiàn)，可以說(shuō)，他在創(chuàng)作時(shí)，都有意無(wú)意地設(shè)置了理想讀者，希望他們可以解讀自己的文學(xué)表達(dá)和深層心跡。這樣的創(chuàng)作心態(tài)，我們或許可以借用“隱含讀者”的概念進(jìn)行更深入的思考。“隱含讀者”的概念由德國(guó)學(xué)者伊瑟爾于20 世紀(jì)60 年代提出，與之相仿的，還有布斯在小說(shuō)修辭學(xué)中提出的“假想讀者”，以及艾柯提出的“模范讀者”概念；“隱含讀者”是作者創(chuàng)作、讀者閱讀過(guò)程中構(gòu)想出來(lái)的理想化讀者，而非真實(shí)存在的客體；他們具有實(shí)現(xiàn)文本所需要的所有閱讀技能、傾向、態(tài)度和道德觀等，其功能在于實(shí)現(xiàn)讀者和作者體驗(yàn)的一致性，亦即他們可以用與作者一樣的方式來(lái)解釋其文學(xué)表達(dá)。

盡管“隱含讀者”的概念來(lái)自歐美小說(shuō)研究，但其實(shí)這種觀念早在中國(guó)古代文論中就有所體現(xiàn)。在我國(guó)第一部系統(tǒng)的文學(xué)理論著作《文心雕龍》中，劉勰就以《知音》篇專論讀者對(duì)作者和文本闡釋的重要性。無(wú)獨(dú)有偶，《詠貧士·其一》“知音茍不存，已矣何所悲”，表達(dá)的同樣是陶淵明對(duì)“知音”的渴望。由此可見(jiàn)，在魏晉南北朝時(shí)期，文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)都逐漸開(kāi)始關(guān)注“知音”的重要性。前人研究已指出，“知音”與“隱含讀者”存在著許多相通之處：二者均強(qiáng)調(diào)了文本的開(kāi)放性、讀者的主體能動(dòng)性以及文本與讀者互動(dòng)式的對(duì)話關(guān)系。需要說(shuō)明的是，“隱含讀者”概念的提出是基于對(duì)讀者角色的強(qiáng)調(diào)，多用于讀者理論與接受美學(xué)，但從更廣泛的意義上說(shuō)，作為作者創(chuàng)作的理想對(duì)象，“隱含讀者”也反映了作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。所以，考察陶淵明詩(shī)文中“隱含讀者”的特征，對(duì)于認(rèn)識(shí)陶淵明的詩(shī)文內(nèi)蘊(yùn)，理解陶淵明的創(chuàng)作心態(tài)，具有一定的意義。

對(duì)“名”與“仕”的不懈追求

“隱”已然成為當(dāng)今陶淵明形象的一大標(biāo)簽，但真實(shí)歷史中的陶淵明，深受儒家思想的熏陶，始終懷有匡時(shí)濟(jì)世的壯志。同時(shí)，家族的顯赫對(duì)他的仕宦思想也有一定的影響，他十分重視門第出身，出仕既是為了養(yǎng)家糊口，也是為了揚(yáng)名?！皹s榮窗下蘭，密密堂前柳”（《擬古·其一》），就是以堂前柳隱喻曾祖勛德名望；教育后輩時(shí)，他不忘歷數(shù)祖宗榮耀，如“悠悠我祖，爰自陶唐。邈焉虞賓，歷世重光”（《命子》）；對(duì)于有親緣關(guān)系的長(zhǎng)沙公，他贊頌其品德：“我曰欽哉，實(shí)宗之光?！保ā顿?zèng)長(zhǎng)沙公》）由此可見(jiàn)，陶淵明的家族意識(shí)是他出仕的原因之一，而這也是儒家思想的傳統(tǒng)。

細(xì)讀《贈(zèng)長(zhǎng)沙公》，則知陶淵明的贊頌大有深意。其結(jié)尾“伊余云遘，在長(zhǎng)忘同……款襟或遼，音問(wèn)其先”，依然是希望得到提攜，可見(jiàn)他始終不忘求仕。即便是贈(zèng)別詩(shī)，亦有“良才不隱世，江湖多賤貧。脫有經(jīng)過(guò)便，念來(lái)存故人”（《與殷晉安別》）之類的話，希望朋友發(fā)達(dá)后，還能記得自己這個(gè)故人，讓“良才”得以出仕。而當(dāng)他五次出仕又隱退，到了晚年時(shí)，詩(shī)作中又有許多時(shí)光飛逝、壯志難酬的嗟嘆，如《飲酒·其十六》：“行行向不惑，淹留遂無(wú)成。”五十歲時(shí)作《游斜川》，序言：“悲日月之遂往，悼吾年之不留?！泵髅魇潜?，詩(shī)中表達(dá)的卻是“中觴縱遙情，忘彼千載憂”之類陶然忘懷的欣樂(lè)之情，結(jié)合序中交代的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)“欣對(duì)不足，率爾賦詩(shī)”，美景勾起了他的創(chuàng)作欲望，那么詩(shī)中所謂的“且極今朝樂(lè)，明日非所求”，恐怕都是暫時(shí)的忘憂，而長(zhǎng)久的悲悼是永遠(yuǎn)都無(wú)法消除的。

此類歲月已逝、白首無(wú)成的感慨與悲哀，在《雜詩(shī)》十二首中得到了較為集中的體現(xiàn)：“日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜”（其二），前兩句寫時(shí)光飛逝，飽含無(wú)奈與心酸，后兩句寫夜中不能寐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)至?xí)?，可?jiàn)其心中何其悲痛；“日月有環(huán)周，我去不再陽(yáng)。眷眷往昔時(shí)，憶此斷人腸”（其三），對(duì)往昔念念不忘，又怎能說(shuō)他到了晚年便徹底安于退隱的閑居生活了呢？正如他自己所說(shuō)：“古人惜寸陰，念此使人懼?！保ㄆ湮澹┛峙掳查e和隱逸都只是暫時(shí)的自我安慰，而不甘與不平才是常態(tài)。再如為人所熟知的“盛年不重來(lái)，一日難再晨。及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人”（其一），如今已成為互相勉勵(lì)的金句，卻忽略了作者對(duì)“不重來(lái)”“不待人”的惋惜與悲哀。如此看來(lái)，黃文煥先生對(duì)“丈夫志四海，我愿不知老”（其四）的解釋恐怕還需商榷。黃認(rèn)為“丈夫”說(shuō)的是別人，這大概是出于詩(shī)歌上下句對(duì)仗的考慮，但要說(shuō)是陶淵明本人志四海，也未嘗不可，而且更符合他盛年壯志的形象。通觀《雜詩(shī)》十二首，少壯時(shí)的“猛志逸四?！迸c中年后的“揮杯勸孤影”形成了鮮明的對(duì)照，詩(shī)人處于仕與隱、貧與富的矛盾中，因而對(duì)時(shí)光飛逝更為敏感，對(duì)白首無(wú)成更加難以釋懷。雖然他最終還是選擇了隱居，但他心底里的矛盾斗爭(zhēng)一天也沒(méi)有停息過(guò)，這一切都源于內(nèi)心深處對(duì)功名與出仕的渴望——他永遠(yuǎn)都放不下。

“固窮”的深意

“今我不述，后生何聞哉！”在《有會(huì)而作》序中，陶淵明認(rèn)為詩(shī)歌不僅是自我抒懷，也是對(duì)后生的告誡，其中也蘊(yùn)含了后世人能與自己產(chǎn)生共鳴的希望。他在詩(shī)中明確表達(dá)了堅(jiān)守節(jié)操而甘居窮困的心志：“斯濫豈攸志，固窮夙所歸?！贝司湔Z(yǔ)出《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”陶淵明深受儒家思想的影響，在其詩(shī)文中多次表達(dá)“君子固窮”的觀點(diǎn)。如《飲酒·其二》：“不賴固窮節(jié)，百世當(dāng)誰(shuí)傳?！贝司湔c“后生何聞”異曲同工。又如“高操非所攀，謬得固窮節(jié)”（《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》），這首詩(shī)中，也同樣有希望被理解、被銘記的表述：“寄意一言外，茲契誰(shuí)能別？”在政權(quán)交替、政治斗爭(zhēng)混亂的東晉時(shí)期，陶淵明的抱窮守節(jié)難以被世人所理解，所以他不再寄希望于當(dāng)時(shí)，而將目光轉(zhuǎn)向過(guò)去的理想世界和未知的未來(lái)世界?！皻v覽千載書，時(shí)時(shí)見(jiàn)遺烈”，他在古圣先賢身上尋求心靈慰藉，也將對(duì)“知音”的渴望寄托于后世人。

所謂遺烈，逯欽立注釋為“古烈士”，結(jié)合詩(shī)中所言，當(dāng)指因固窮而寧可犧牲自我的隱士——這里的犧牲，不僅是生命的消逝，還有放棄優(yōu)渥的物質(zhì)生活條件，而甘愿貧居田園。正如詩(shī)中“簞瓢謝屢設(shè)”的顏回，他并沒(méi)有犧牲生命，而只是生活困窘?？v觀陶詩(shī)，“貧”“隱”“孤獨(dú)”可以說(shuō)是隱士文化的三大表征，但深層的內(nèi)涵依然具有儒學(xué)的色彩。

先說(shuō)“貧”。詩(shī)人既充分記錄了他自己的貧困生活，也有對(duì)貧士的熱烈贊頌，最為典型的是《詠貧士》七首。這組詩(shī)先后歌詠了榮叟、原憲、黔婁、袁安、阮公、張仲蔚、黃子廉、惠孫等八位貧士，而排在首位的榮啟期，在《飲酒》中另出現(xiàn)過(guò)兩次：“九十行帶索，饑寒況當(dāng)年”（其二），以及“顏生稱為仁，榮公言有道”（其十一），可謂詩(shī)人心中安貧樂(lè)道的典范。此人在當(dāng)時(shí)的地位，或許可從南朝墓葬略窺一斑：在20 世紀(jì)出土的一塊六朝磚畫上，唯一與竹林七賢搭配的人物便是榮啟期。他的“人生三樂(lè)”之典，在當(dāng)時(shí)廣為吟詠：“天生萬(wàn)物，唯人為貴，吾得為人，一樂(lè)也。男女之別，男尊女卑，故男為貴，吾得為男矣，是二樂(lè)也。人生有不見(jiàn)日月，不免襁褓者，吾既已行年九十矣，是三樂(lè)也?！蔽簳x時(shí)期最早歌詠他的，是陸云的《榮啟期贊》，而最先以詩(shī)歌形式歌詠的就是陶淵明。與陸云不同的是，陶淵明不僅贊頌其人格，而且將他的“自寬”精神內(nèi)化于自己的生活中：“貧者，士之常也；死者，命之終也。居常以待終，何不樂(lè)也？”對(duì)于陶淵明來(lái)說(shuō)，盡管他終究放不下“仕”的儒家理想，卻也能以道家的生死窮通面對(duì)貧困甚至死亡。

與其他幾位著名貧士相比，詩(shī)人對(duì)張仲蔚的吟詠大有深意：“仲蔚愛(ài)窮居，繞宅生蒿蓬。翳然絕交游，賦詩(shī)頗能工?！保ā对佖毷俊て淞罚s啟期雖貧，但六朝時(shí)期非常知名；原憲乃孔子門生，雖貧卻也享有清譽(yù)；黔婁雖貧，卻有魯恭公聞其賢，遣使致禮，賜粟三千鐘，欲以為相，當(dāng)他辭而不受后，又有齊王禮之，以黃金百斤聘為卿，結(jié)果依然是不就任；袁安雖貧，其結(jié)局是受到洛陽(yáng)令的賞識(shí)，“舉為孝廉”；黃子廉在歷史上實(shí)有其人，但逯欽立所注不能確定是否為同一人，僅從詩(shī)中“一朝辭吏歸，清貧略難儔”而言，他是先仕而后隱的；另外兩位——阮公、惠孫事焉不詳，故不贅述。以上幾位均顯名于時(shí)，而唯獨(dú)張仲蔚一人“舉世無(wú)知者，止有一劉龔”。陶淵明隱居后時(shí)常有孤寂之感，覺(jué)得世上無(wú)人能理解他的心境，而張仲蔚與他的境況可謂相似，甚至還比他更好一些，最起碼還有一個(gè)知音劉龔。于是，在《飲酒》中，張仲蔚的身影又一次出現(xiàn)：“竟抱固窮節(jié)，饑寒飽所更”（其十六），詩(shī)人進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)其“固窮”的品格，并感慨“孟公不在茲，終以翳吾情”。孟公即劉龔，詩(shī)人將希望寄托在古人身上，實(shí)則是對(duì)無(wú)人識(shí)才、知音難覓的悲嘆。

即便是詠貧士，儒家思想的影響依然十分明顯，與黃子廉一般“先仕后隱”的人，在陶詩(shī)中并不少見(jiàn)：“長(zhǎng)公曾一仕，壯節(jié)忽失時(shí)。杜門不復(fù)出，終身與世辭。仲理歸大澤，高風(fēng)始在茲。一往便當(dāng)已，何為復(fù)狐疑？”（《飲酒·其十二》）長(zhǎng)公即漢代張摯，官至大夫而被免；仲理即后漢楊倫，因志乖于時(shí)而去職。由此可見(jiàn)，陶淵明“違己詎非迷”（《飲酒·其九》），其前提是已經(jīng)出仕，獲得了一定的名聲。與此同時(shí)，陶淵明對(duì)“儒”的接受還建立在自己對(duì)生活的真實(shí)體驗(yàn)之上，而非人云亦云、堅(jiān)守傳統(tǒng)。比如對(duì)于“寧死不食嗟來(lái)之食”的蒙袂人，他說(shuō)：“常善粥者心，深念蒙袂非。嗟來(lái)何足吝，徒?jīng)]空自遺?！保ā队袝?huì)而作》）在他看來(lái)，人的生命更為重要，如果因?yàn)榫S護(hù)所謂的尊嚴(yán)、傳統(tǒng)，拒食而餓死，那么這樣的生命，也死得毫無(wú)意義。

再說(shuō)“孤獨(dú)”。過(guò)去往往將陶淵明的孤獨(dú)視為品格高尚、不與俗世庸人同流合污的表現(xiàn)，而將閑適視為他隱居生活的常態(tài)，即便是“偶景獨(dú)游”，也能獲得“欣慨交心”（《時(shí)運(yùn)》）的悠然自得。但實(shí)際上，“閑”與“獨(dú)”是不可分割的：“余閑居寡歡，兼比夜已長(zhǎng)，偶有名酒，無(wú)夕不飲，顧影獨(dú)盡，忽焉復(fù)醉?！保ā讹嬀啤范仔颍┒呋楸砝?，表面放達(dá)超脫，但內(nèi)心孤獨(dú)苦悶。至于“既醉之后，輒題數(shù)句自?shī)省拿嗜藭?，以為歡笑爾”，所謂的“自?shī)省薄皻g笑”，不過(guò)是用酒暫時(shí)麻痹了自己痛苦的神經(jīng)，一旦酒醒，孤獨(dú)與苦悶又會(huì)重新回到生活中。但是，正如今天許多人誤解了陶淵明的孤獨(dú)，當(dāng)時(shí)社會(huì)中能夠理解他的，恐怕少而又少，就連詩(shī)人自己也悲哀地意識(shí)到了這一點(diǎn)，如“欲言無(wú)予和，揮杯勸孤影”（《雜詩(shī)·其三》）；醒來(lái)后，只剩下無(wú)奈的自嘲：“但恨多謬誤，君當(dāng)恕醉人?！保ā讹嬀啤て涠罚?/p>

與《詠貧士》一樣，他再次將目光轉(zhuǎn)向古圣先賢，在《飲酒·其十八》詩(shī)中盛贊揚(yáng)雄：“子云性嗜酒，家貧無(wú)由得……仁者用其心，何嘗失顯默。”前人研究指出，《飲酒·其五》中“問(wèn)君何能爾”的“君”，指的就是揚(yáng)雄，而這首詩(shī)實(shí)際上也有借揚(yáng)雄以自況的深意；揚(yáng)雄對(duì)于陶淵明的影響，亦可從仿《揚(yáng)雄傳》而作的《五柳先生傳》窺見(jiàn)一斑。揚(yáng)雄居于亂世、固窮守默，正是陶淵明理想人格的化身，換言之，詩(shī)人對(duì)于理想讀者的期待，也是以揚(yáng)雄為原型的。

陶淵明創(chuàng)作《飲酒》詩(shī)時(shí)三十九歲，三年后，他已經(jīng)退隱彭澤田居，卻創(chuàng)作了《感士不遇賦》，由此可見(jiàn)，即便選擇歸隱，他從未放棄“知遇”“致仕”的理想。所以，《九日閑居》中抒發(fā)的“棲遲固多娛，淹留豈無(wú)成”，雖反用《九辯》中的“蹇淹留而無(wú)成”之意，但縱觀陶淵明一生，他的入世思想根深蒂固，此處所謂的“棲遲”和“淹留豈無(wú)成”，應(yīng)當(dāng)是片刻的自我勸慰。在他眼中，隱居是“清琴橫床，濁酒半壺。黃唐莫逮，慨獨(dú)在余”（《時(shí)運(yùn)》），在無(wú)人理解的生活中，他能做的只有“慷慨獨(dú)悲歌”（《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》）?？梢哉f(shuō)，他的一生都是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)來(lái)自他的濟(jì)世之志與殘酷現(xiàn)實(shí)之間的撕裂。

后世對(duì)陶淵明的形象往往停留在“我實(shí)幽居士”“性本愛(ài)丘山”之類閑適、曠達(dá)的印象中，但通讀詩(shī)文后，我們認(rèn)識(shí)到了一個(gè)重視功名、熱衷求仕，矛盾糾結(jié)而又苦悶孤獨(dú)的真實(shí)的陶淵明。從“隱含讀者”與“知音”的角度切入，我們對(duì)陶淵明所向往的理想人格、期待的“理想讀者”有了更為充分的了解，這有助于我們對(duì)陶淵明其人、其文做進(jìn)一步的研究。

①③⑤⑦⑨11 12 逯欽立校注：《陶淵明集》，中華書局1979 年版，第35 頁(yè)，第123 頁(yè)，第117 頁(yè)，第106 頁(yè)，第93—94 頁(yè)，第125 頁(yè)，第126 頁(yè)。

②周憲：《文學(xué)理論導(dǎo)引》，高等教育出版社2013年版，第306 頁(yè)。

④楊春娟：《劉勰“知音”論與伊瑟爾“暗隱的讀者”理論比較研究》，云南師范大學(xué)2017 年碩士學(xué)位論文，第19 頁(yè)。

⑥孫明君：《掙扎在仕與隱之間的痛苦靈魂——讀陶淵明〈雜詩(shī)〉（其二）》，《古典文學(xué)知識(shí)》2001 年第2 期。

⑧卞東波：《尚友古人：陶淵明致敬的隱士們》，《古典文學(xué)知識(shí)》2014 年第6 期。

10 張偉：《〈詠貧士〉——尋求文化記憶中的知音》，《古典文學(xué)知識(shí)》2016 年第1 期。

13 程亞林：《陶淵明與“嗟來(lái)之食”——〈有會(huì)而作〉新解》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》2006 年第2 期。

14 范子燁：《“游目漢庭中”：陶淵明與揚(yáng)雄之關(guān)系發(fā)微——以〈飲酒〉其五為中心》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2013 年第2 期。

15 吳國(guó)富：《“五柳先生”及“無(wú)弦琴”的守窮守默——從揚(yáng)雄看陶淵明的“憤宋”》，《九江師專學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2001 第2 期。

16 陳冬根：《試論陶淵明的孤獨(dú)敘事》，《蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2018 年第4 期。