文學(xué)經(jīng)典重釋：歷史的再講述
——以劉心武短篇小說(shuō)《班主任》為例

北京 劉艷

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

劉心武發(fā)表于《人民文學(xué)》1977 年第11 期頭條的《班主任》，是20 世紀(jì)70 年代末至80 年代初迄今，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史敘述永遠(yuǎn)繞不開(kāi)的經(jīng)典篇章。它是在對(duì)過(guò)去一段歷史的“再講述”，而今天回看，它又是對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)特定的歷史“過(guò)渡”階段的“歷史的再講述”——對(duì)當(dāng)時(shí)那段非常特殊的具有過(guò)渡和承前啟后性質(zhì)的歷史階段和時(shí)代語(yǔ)境的再講述。這“歷史的再講述”是以文學(xué)的形式、一個(gè)短篇小說(shuō)的載體來(lái)承載和再呈現(xiàn)。

一

《班主任》在藝術(shù)上算不上成熟之作，既往一段歷史時(shí)期文學(xué)寫作的窠臼或者“主題先行”傾向也依然存在，此后被20 世紀(jì)80 年代的文學(xué)寫作所極力祛除的此前文學(xué)創(chuàng)作中的模式化、概念化痕跡也不難發(fā)現(xiàn)。整個(gè)短篇寫作線索緊湊，但是談不上有更多更新的寫作手法的嘗試，不僅見(jiàn)不到后來(lái)風(fēng)行一時(shí)的意識(shí)流之類的現(xiàn)代主義手法等的實(shí)驗(yàn)和實(shí)踐，就是在基本的寫作手法上，還更多是對(duì)此前中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代已經(jīng)積累的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的沿襲。五四新文學(xué)時(shí)期，問(wèn)題小說(shuō)或者說(shuō)西歐批判現(xiàn)實(shí)主義引入中國(guó)后，在中國(guó)落地生根，并與社會(huì)主義和典型理論等相結(jié)合?！栋嘀魅巍分星逦梢?jiàn)現(xiàn)代、當(dāng)代以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)書寫所具有的特征，像哪怕它僅僅是作為一個(gè)短篇小說(shuō)的篇幅，也尤為注意典型環(huán)境和典型人物的塑造，等等。

《班主任》中，很少見(jiàn)到20 世紀(jì)80 年代尤其中期開(kāi)始的文學(xué)寫作那種在敘事上的革新和創(chuàng)新。連寫人物，都是中規(guī)中矩地努力去發(fā)現(xiàn)人物的心理性特征并予以表現(xiàn)——可以說(shuō)，劉心武彼時(shí)的寫作持一種“心理性”的人物觀，作家和文學(xué)批評(píng)者都很容易將《班主任》中的人物生活化和真人化。他筆下的人物：張俊石老師、尹達(dá)磊老師、宋寶琦、謝惠敏、石紅等，都可以與當(dāng)時(shí)社會(huì)教育體系里的現(xiàn)實(shí)人物相映照，甚至張老師宛若就是劉心武自己直接化身在小說(shuō)當(dāng)中的、一個(gè)承擔(dān)著“啟蒙者”角色的人物形象，等等?！栋嘀魅巍芬婚_(kāi)篇，就果斷提出了問(wèn)題：“你愿意結(jié)識(shí)一個(gè)小流氓，并且每天同他相處嗎？我想，你肯定不愿意，甚至?xí)凉治液我蕴岢鲞@么一個(gè)荒唐的問(wèn)題。”這是《班主任》的第一段小說(shuō)敘事。這里，竟然是以“我”和“你”（受述者、讀者）對(duì)話的形式，拋出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中相當(dāng)嚴(yán)重的問(wèn)題——初三（三班）班主任張俊石老師要想辦法讓其他老師和班上同學(xué)們，都能接納剛從拘留所放出的小流氓宋寶琦。小說(shuō)第一節(jié)六七百字簡(jiǎn)單交代了事情緣起和張老師所要解決的棘手問(wèn)題。第二節(jié)開(kāi)始便是用了最為傳統(tǒng)的白描手法來(lái)寫張老師這個(gè)人物，手法中規(guī)中矩看不出什么革新的敘事手法的使用。

張老師是個(gè)什么樣的人呢？

趁他……我們可以仔細(xì)觀察他一番。

……他今年三十六歲，中等身材，稍微有點(diǎn)發(fā)胖。他的衣褲都明顯地舊了，但非常整潔，每一個(gè)紐扣都扣得規(guī)規(guī)矩矩，連制服外套的風(fēng)紀(jì)扣，也一絲不茍地扣著?！瓘倪@對(duì)厚嘴唇里迸出的話語(yǔ)，不斷在學(xué)生們的心田上播下革命思想和知識(shí)的種子，又像一把大笤帚，不停息地把學(xué)生心田上的灰塵無(wú)情地掃去……（省略號(hào)為筆者所加）

劉心武并沒(méi)有用一個(gè)純粹的、全然的第三人稱旁觀者角度的敘述，這里甚至有一個(gè)宛若在場(chǎng)的“我們”——這本是小說(shuō)敘述所忌諱和通常不會(huì)采用的敘述方式。但劉心武這樣處理，包括小說(shuō)開(kāi)篇以“我”和“你”對(duì)話的方式引出小說(shuō)故事和開(kāi)篇即提出問(wèn)題，其實(shí)對(duì)拉近作者與讀者的距離，獲得更切近的心理契合度，有著不容忽視的作用。對(duì)張老師的人物描寫，是不是與我們一直習(xí)慣了的現(xiàn)代、當(dāng)代小說(shuō)中的人物描寫，有著讓人熟悉的一貫性、承前性？而不難想象，當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活中就有這樣的“張老師”，或者說(shuō)“張老師”此處的形象、肖像與現(xiàn)實(shí)中的人民教師可以兩相映照、彼此輝映。也正是由于《班主任》中的人物差不多可以生活化和真人化——與現(xiàn)實(shí)生活彼此映照——才讓作品具有了可被視為反映社會(huì)生活的一面鏡子的功能，和具備能夠使作家如愿履行“歷史的再講述”職責(zé)的功效。

但這些較為“傳統(tǒng)”的寫作手法，一點(diǎn)也不影響短篇小說(shuō)《班主任》的重要性。因?yàn)樗?977年迄今的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史發(fā)展進(jìn)程中的重要性，它甚至被很多人誤當(dāng)作劉心武的“處女作”。小說(shuō)發(fā)表40 年后，也就是2017 年，已經(jīng)著作等身的劉心武還忍不住撰文為《班主任》并非處女作，自己的寫作生涯要早得多來(lái)辯解：“發(fā)表在1977 年的《班主任》是我的成名作，而非處女作。所謂處女作，指的是寫作者第一次刊發(fā)出來(lái)的文章”，“十六歲，也就是1958 年夏天，我寫的一篇書評(píng)被《讀書》雜志刊登了出來(lái)，那才是我的處女作。”

即使是現(xiàn)在，我們回看《班主任》在投稿后和發(fā)表后的一系列“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”事件，這個(gè)作品在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中的特殊地位和重要性不言自明?！栋嘀魅巍返膯?wèn)世并不平順。雖然最后發(fā)表為《人民文學(xué)》1977年第11 期的頭條作品，但當(dāng)時(shí)投稿后，卻在《人民文學(xué)》編輯部引起震蕩。據(jù)說(shuō)“副主編劉劍青讀完，伏案流淚，情緒失控”，對(duì)評(píng)論組負(fù)責(zé)人劉錫誠(chéng)表示：作品“極為感人”，但卻超出了其憑專業(yè)習(xí)慣所能夠把握的范圍。據(jù)小說(shuō)散文組組長(zhǎng)涂光群回憶，由于小說(shuō)把問(wèn)題“提得太尖銳”，連編輯部負(fù)責(zé)人都對(duì)作品沒(méi)有把握，只能由主編張光年定奪。張光年審閱后，也沒(méi)有當(dāng)即拍板，而是召集編輯部各級(jí)編審人員開(kāi)會(huì)，才決定予以發(fā)表。其實(shí)，與編輯部思考發(fā)表的逡巡態(tài)度和難度一致，《班主任》一經(jīng)面世，震動(dòng)全國(guó)的讀者。編輯部收到大量讀者來(lái)信，《人民文學(xué)》甚至從1978 年第2 期開(kāi)設(shè)專欄，刊登讀者來(lái)信。而中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所主辦的“《文學(xué)評(píng)論》先后兩次為《班主任》召開(kāi)座談會(huì)，一次是與北京第一機(jī)床廠青年工人和北京市第二中學(xué)同學(xué)的座談，一次是文學(xué)界人士的研討；前者對(duì)《班主任》的現(xiàn)實(shí)意義、教育作用予以充分肯定，后者從理論層面進(jìn)行探討”?！氨┞段膶W(xué)”“問(wèn)題小說(shuō)”“批判現(xiàn)實(shí)主義”或許共同構(gòu)成了《班主任》這樣一個(gè)體量并不長(zhǎng)的短篇小說(shuō)將其兼而有之的豐贍維度。1979 年春首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)，《班主任》獲得頭獎(jiǎng)，時(shí)任中國(guó)作協(xié)主席的茅盾親自為其頒獎(jiǎng)。何等殊榮。

需要被拯救和被轉(zhuǎn)變的問(wèn)題學(xué)生宋寶琦，本是除張俊石老師之外，劉心武想塑造的主要人物形象。但是在小說(shuō)的批評(píng)史和閱讀史上，張老師和謝惠敏卻是被主要關(guān)注和研討的人物形象，尤其是關(guān)于謝惠敏這個(gè)人物所引起的關(guān)注度和熱度，溢出了劉心武的寫作初衷和預(yù)期。在彼時(shí)的歷史語(yǔ)境中，《班主任》理所當(dāng)然地被當(dāng)作了知識(shí)分子題材的代表性作品?！栋嘀魅巍返膭?chuàng)作和發(fā)表時(shí)期，是要總結(jié)和反思此前的錯(cuò)誤思潮和“四人幫”所造成的文化和文學(xué)等各個(gè)方面的危害，但當(dāng)時(shí)距離中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)尚有時(shí)日。如何沖破此前一段時(shí)期的文學(xué)假大空模式，破文學(xué)寫作的堅(jiān)冰，能夠恰如其分地反映現(xiàn)實(shí)生活；既反映問(wèn)題又規(guī)避必要的風(fēng)險(xiǎn)，都是劉心武不得不考慮的問(wèn)題。有研究者認(rèn)為劉心武對(duì)過(guò)去的時(shí)期缺乏清醒的認(rèn)識(shí)，理解比較庸常。筆者不甚贊同，文學(xué)敘事與歷史敘事不同，文學(xué)必須以文學(xué)自有的方式才能完成歷史的再講述，文學(xué)兼有“記”與“憶”的方面，單單重視秉筆直書式的“記”是不對(duì)的，文學(xué)不該是控訴式寫作的表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，乃至“自然主義”書寫式的再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)；或者說(shuō)，最深刻的控訴、揭露、批判現(xiàn)實(shí)，不一定是以聲淚俱下的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)和呈現(xiàn)的。但《班主任》的確是“契合了當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)與社會(huì)心理，一炮走紅”。

《班主任》圍繞張老師接下了宋寶琦這個(gè)問(wèn)題少年作為插班生的棘手問(wèn)題，卻要在當(dāng)時(shí)的情境下，做通其他任課老師和班上同學(xué)們的工作，展開(kāi)小說(shuō)敘事。故事（情節(jié)）線是：提出問(wèn)題——困難重重，努力解決問(wèn)題——攻克這個(gè)難題。小說(shuō)故事線清晰，甚至被研究者認(rèn)為仍然沿襲此前文學(xué)寫作中慣常的公式化敘述套路。筆者認(rèn)為倒不必如此給這個(gè)小說(shuō)定性。能在故事性、可讀性之外，將作家和當(dāng)時(shí)全社會(huì)的所思所想寄寓其中，殊為難得。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)尤其是紅色革命敘事文學(xué)作品，都要在作品里努力尋求一個(gè)傳統(tǒng)敘事的“潛結(jié)構(gòu)”，被學(xué)者指認(rèn)的“傳統(tǒng)潛結(jié)構(gòu)”據(jù)闡釋是文學(xué)傳統(tǒng)的老模式與舊套路潛隱在革命文學(xué)當(dāng)中，或者說(shuō)是作為整個(gè)民族的集體無(wú)意識(shí)狀態(tài)存在；即便在革命文學(xué)中，“傳統(tǒng)潛結(jié)構(gòu)”也呈潛伏狀態(tài)，成為革命敘事文學(xué)作品“文學(xué)性”的關(guān)鍵因素所在；研究者甚至認(rèn)為通過(guò)敘事學(xué)與精神分析等諸種方法，挖掘出這些“傳統(tǒng)潛結(jié)構(gòu)”，可以提升革命敘事之研究水準(zhǔn)?！栋嘀魅巍分暗募t色敘事當(dāng)中，都要潛伏一個(gè)傳統(tǒng)敘事的“潛結(jié)構(gòu)”?！栋嘀魅巍芬餐瑯邮褂靡粋€(gè)張老師運(yùn)兵布陣、運(yùn)籌帷幄，最終取得勝利的故事線和故事結(jié)構(gòu)，難道有什么問(wèn)題嗎？即便是在結(jié)構(gòu)主義敘述學(xué)開(kāi)創(chuàng)人、俄國(guó)形式主義批評(píng)家普洛普那里，民間故事中人物的功能可以抽繹為七種“角色”，格雷馬斯更是將普洛普的七種角色變更為三對(duì)對(duì)立的“行動(dòng)者”，作品中所有的人物都可以充當(dāng)一種或數(shù)種“角色”或“行動(dòng)者”與“行動(dòng)素”。

《班主任》所要進(jìn)行的“救救孩子”的啟蒙敘事，更多是通過(guò)張老師班上的團(tuán)支書謝惠敏這個(gè)人物形象來(lái)引發(fā)的，謝惠敏身上出現(xiàn)的問(wèn)題——無(wú)知、閱讀缺失等，是劉心武《班主任》敘事的重要邏輯起點(diǎn)。謝惠敏是《班主任》當(dāng)中塑造得最為深刻、豐富的一個(gè)人物形象，是《班主任》提供給當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)典型環(huán)境中的典型人物形象。她受到此前歷史時(shí)期的錯(cuò)誤思潮和文化鉗制的影響最深，影響深入骨髓卻枉自固執(zhí)、渾然不覺(jué)。在家訪宋寶琦后，看著肌肉飽滿卻百無(wú)聊賴“拒絕接受一切人類文明史上有益的知識(shí)和美好的藝術(shù)結(jié)晶的這個(gè)宋寶琦”，張老師仿佛被無(wú)形的力量沖擊著喉嚨，幾乎要發(fā)出這樣的呼喊：“救救被‘四人幫’坑害了的孩子！”

二

自《班主任》發(fā)表以來(lái)，讀者和研究者多已注意到了《班主任》圍繞《牛虻》一書所展現(xiàn)的宋寶琦、謝惠敏，尤其是后者這樣一個(gè)“好學(xué)生”的無(wú)知與閱讀的缺失而形成的對(duì)于《牛虻》一書的誤判，因誤判甚至引發(fā)了謝惠敏對(duì)自己所尊敬的張老師的不信任甚至是抵觸、沖突情緒和心理。張老師從派出所帶回宋寶琦犯案后被搜出的物品，其中最“無(wú)辜”和不可思議的就是這本被撕掉了封皮的小說(shuō)——《牛虻》，劉心武特地以張老師的視角來(lái)點(diǎn)明：原來(lái)那是本1966 年之前，“中國(guó)青年出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛虻》”?！案械綇埨蠋熒袂橛悬c(diǎn)異常”，謝惠敏把書要過(guò)來(lái)翻看，她是了解這本書而排斥、否定這本書嗎？不是。“她以前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，更沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這本書”，只是“見(jiàn)里頭有外國(guó)男女講戀愛(ài)的插圖”，就驚叫起來(lái)：“哎呀！真黃！明天得狠批這本黃書！”張老師回憶自己中學(xué)時(shí)代大家對(duì)這本小說(shuō)的閱讀和熱烈討論的情況，憶起伏尼契寫成的作品曾激動(dòng)過(guò)自己和自己的同輩人……所以張老師為這本書辯解：“這本《牛虻》可不能說(shuō)成是黃書……”謝惠敏是怎樣理解的呢？換來(lái)的是謝惠敏“兩撇眉毛險(xiǎn)些飛出腦門”和“激烈地質(zhì)問(wèn)”張老師。“在謝惠敏的心目中，早已形成一種鐵的邏輯，那就是凡不是書店出售的、圖書館外借的書，全是黑書、黃書。這實(shí)在也不能怪她。”

但由謝惠敏對(duì)《牛虻》因無(wú)知而導(dǎo)致的誤判，又牽出了謝惠敏曾想沒(méi)收石紅手里的《青春之歌》上交給張老師的故事?！柏M止《牛虻》這本書她會(huì)認(rèn)為是毒草，我們這段故事發(fā)生的時(shí)候，《青春之歌》已經(jīng)進(jìn)行再版了”，但謝惠敏發(fā)現(xiàn)石紅在自習(xí)課上看一本厚厚的小說(shuō)，下課她便給沒(méi)收了?！澳鞘且痪盼寰拍瓿霭娴摹肚啻褐琛?，她隨便翻檢了幾頁(yè)，把自己弄得心跳神亂——斷定是本‘黃書’”，書被石紅搶回，她因這本《牛虻》重新想起這件被她忘記跟張老師匯報(bào)的事情。

在謝惠敏心中，外國(guó)的“黃書”當(dāng)然一律要比中國(guó)的“黃書”更黃了。面對(duì)著這樣一位張老師，她又聯(lián)想起以前的許多細(xì)瑣沖突來(lái)。于是，往常畢竟占據(jù)支配地位的尊敬之感，頓然減少了許多。她微微噘起嘴，飛走的眉毛落回來(lái)擰成了個(gè)死疙瘩。

為了給謝惠敏解釋為什么《牛虻》不能算作“黃書”，“張老師翻動(dòng)著那本飽經(jīng)滄桑的《牛虻》”，突然發(fā)現(xiàn)書中插圖上凡有女主角瓊瑪出現(xiàn)，全“一律野蠻地給她添上了八字胡須。又焉知宋寶琦他們不是把它當(dāng)成‘黃書’來(lái)看的呢？”而且在后來(lái)的家訪中，經(jīng)宋寶琦之口，才知他和他的同伙是一人拿一本書，翻畫兒，翻著女的就畫，誰(shuí)畫得多，誰(shuí)運(yùn)氣就好——這有什么意義呢？原來(lái)他們是在用這種方式算命——看誰(shuí)先交上女朋友。而且宋寶琦主動(dòng)檢討：“我們不對(duì)，我們不該看這黃書……”——果如張老師所料，宋寶琦確實(shí)認(rèn)為《牛虻》是一本“黃書”，與謝惠敏對(duì)這本書的認(rèn)知相同無(wú)異。

斷定《牛虻》是一本“黃書”，竟然是在謝惠敏和宋寶琦都未曾對(duì)書進(jìn)行閱讀的情況下，他們想當(dāng)然而且十分自然和順理成章地認(rèn)為的。就如有研究者所說(shuō)：“即由于知識(shí)的缺失而造成的認(rèn)知錯(cuò)位。而知識(shí)的缺失乃是緣于作為中介的‘閱讀’受到了嚴(yán)密的監(jiān)控和限制?！逼鋵?shí)，這種知識(shí)缺失或者說(shuō)閱讀中介受到局限和規(guī)約而導(dǎo)致的對(duì)于書籍的認(rèn)知偏差，并進(jìn)而作為人物并不健全的知識(shí)結(jié)構(gòu)和內(nèi)心世界的一種表現(xiàn)的情況，并不是《班主任》中才有表現(xiàn)。在“十七年”文學(xué)的代表性作品王蒙的《青春萬(wàn)歲》中，就有這樣的情節(jié)：某天，薔云來(lái)到同學(xué)蘇寧家中，蘇的父親是資本家，“五反”時(shí)因抗拒檢查組工作曾被拘捕。薔云為蘇寧開(kāi)窗通風(fēng)時(shí)，“看見(jiàn)窗臺(tái)上的一本書，是徐訏寫的《鬼戀》。薔云下來(lái)，拿起這本書，懷疑地翻著看，蘇寧像做了錯(cuò)事似的低下頭?！咸?，你這是看什么書呀？’‘我，病了，看別的書太累?！K寧理虧地解釋著。薔云氣憤地說(shuō)：‘鬼戀，瞧這個(gè)名兒就是一本渾書。又鬼又戀，你瞧別的書累得慌，瞧這本書難道不氣得慌么？’”而第二天，薔云和幾位同學(xué)再一起來(lái)到蘇寧家，送給蘇寧幾本書：《把一切獻(xiàn)給黨》《劉胡蘭小傳》《青年團(tuán)基本知識(shí)講話》。所以有研究者才得出結(jié)論：“從今天的眼光來(lái)看，當(dāng)薔云將《鬼戀》看成‘又鬼又戀’的“渾書”，當(dāng)謝惠敏將《牛虻》當(dāng)作黃書之時(shí)，她們已沒(méi)有太大區(qū)別，都是喪失了閱讀理解力、急待挽救的‘病人’?！钡撬N云和謝惠敏所激起的閱讀心理感受，并不是完全相同的，王蒙所寫《青春萬(wàn)歲》的薔云那里，還有薔云要“療救”蘇寧這樣的落后青年學(xué)生的作用，讀者會(huì)有先進(jìn)幫扶后進(jìn)的閱讀感受和實(shí)際的閱讀效果。當(dāng)閱讀受限導(dǎo)致知識(shí)缺失進(jìn)而認(rèn)知錯(cuò)位等愈演愈烈，已經(jīng)從“十七年”時(shí)期發(fā)展到1977 年的謝惠敏這里，就成了會(huì)給讀者完全不同的閱讀效果與引發(fā)讀者、評(píng)論者和全社會(huì)普遍的熱烈反響的產(chǎn)生。

許子?xùn)|曾經(jīng)提出過(guò)，《班主任》中，謝惠敏具有不準(zhǔn)同學(xué)帶走一束麥子來(lái)保護(hù)農(nóng)民莊稼的意識(shí)，把《牛虻》也劃入“黃書”，思想純凈到天熱也不肯穿裙子……“所有這些謝惠敏式的行為，如果放在五十年代‘青春萬(wàn)歲’背景下或出現(xiàn)在六十年代中學(xué)生齊抄《雷鋒日記》的時(shí)候，又會(huì)得到怎樣的評(píng)價(jià)呢？——”許子?xùn)|的話，其實(shí)可以理解為王蒙《青春萬(wàn)歲》中即已表現(xiàn)的身?yè)?dān)“治病救人”職責(zé)的薔云，她對(duì)于閱讀和書籍的理解也有“暗疾”和短板之處，這與《班主任》是殊途同歸的。之所以此前王蒙《青春萬(wàn)歲》當(dāng)中的反映，并不能引起如《班主任》一樣強(qiáng)烈的反響和社會(huì)讀者的普遍共鳴，主要還是時(shí)代歷史、時(shí)代語(yǔ)境以及其與作品彼此共生、相互映照的程度有關(guān)。眾所周知，《班主任》中張老師（張俊石）的“啟蒙者”身份是一再被確認(rèn)和被反復(fù)加以詮釋的。張老師也意識(shí)到了謝惠敏和宋寶琦都把《牛虻》當(dāng)成“黃書”所反映出的問(wèn)題的嚴(yán)重性。張老師本人對(duì)兩個(gè)不同的學(xué)生謝惠敏與宋寶琦——先進(jìn)生和問(wèn)題生都把《牛虻》認(rèn)知為“黃書”有著不甚完全相同的心理感受和應(yīng)對(duì)態(tài)度，甚至在怎樣去引導(dǎo)謝惠敏和宋寶琦的問(wèn)題、方式方法上，張老師內(nèi)心所想也不甚相同，會(huì)有著對(duì)癥下藥、因材施教的不同對(duì)待方式的考慮。

張老師惋惜謝惠敏“正當(dāng)風(fēng)華正茂之年，滿心滿意想成為一個(gè)好的革命者，想為共產(chǎn)主義這個(gè)大目標(biāo)而奮斗”，卻“眼界狹窄、是非模糊”。而在張老師家訪時(shí)親眼所見(jiàn)，那些憑借貼標(biāo)簽來(lái)批判宋寶琦的方式方法并不合適，因其理由會(huì)是他“滿腦子資產(chǎn)階級(jí)思想”，張老師卻認(rèn)為宋寶琦既無(wú)追求個(gè)性解放的思想，也無(wú)呼號(hào)自由平等博愛(ài)的思想和行動(dòng)，更加沒(méi)有資產(chǎn)階級(jí)的典型思想之一“知識(shí)就是力量”。宋寶琦頭腦中，頂多充斥著一些封建殘余的哥兒們義氣，有些與資本主義沾邊的享樂(lè)主義之類的不好的思想……劉心武將宋、謝兩個(gè)孩子、學(xué)生皆因閱讀受限、無(wú)知所導(dǎo)致的誤將《牛虻》視作“黃書”，歸咎為“四人幫”的坑害。但張老師并沒(méi)有真正闡析《牛虻》這本小說(shuō)革命性的一面。革命小說(shuō)《牛虻》成為張老師用來(lái)實(shí)現(xiàn)啟蒙意圖的工具——借之意圖解救和解放兩個(gè)孩子所受的禁錮和局囿，也令張老師完成自我主體的一種審視和重建，同時(shí)也暗合了作家劉心武自我心理重塑和作家自我主體重建的需要。張老師要改變兩個(gè)孩子對(duì)《牛虻》是“黃書”的認(rèn)知，但是“他也并沒(méi)有還原小說(shuō)原有的革命色彩，而是做了一種啟蒙式的解讀。這一有意無(wú)意的‘誤讀’，是否也正暗示了革命與啟蒙之間原本就界限不清？或者啟蒙原本就寄寓于革命之中？”

其實(shí)，謝惠敏、宋寶琦對(duì)于書籍《牛虻》的認(rèn)知錯(cuò)誤，主要是由于他們所受教育、思想灌輸所導(dǎo)致的認(rèn)知能力缺失，這并非《班主任》首次提出，王蒙《青春萬(wàn)歲》所寫和反映的“十七年”時(shí)期也存在，但沒(méi)有《班主任》中這么嚴(yán)重，也沒(méi)有像《班主任》寫作發(fā)表時(shí)的歷史語(yǔ)境已尤其需要重視這樣一個(gè)讀書的“啟蒙”問(wèn)題。而閱讀局限所導(dǎo)致的認(rèn)知錯(cuò)誤和“無(wú)知”、知識(shí)缺失等，也不是只存在于《班主任》寫作和發(fā)表時(shí)期。在多少年延續(xù)下來(lái)的應(yīng)試教育的影響下，一代又一代的年輕人深受閱讀范圍“規(guī)訓(xùn)”的歷史傳承，和閱讀面狹窄、褊狹導(dǎo)致文化與文學(xué)素養(yǎng)的欠缺、知識(shí)面的閉塞局囿，等等，在目下的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中仍然廣泛存在著。

讀者和研究者似乎也已發(fā)現(xiàn)了，劉心武《班主任》中謝惠敏和宋寶琦在認(rèn)定《牛虻》是“黃書”的問(wèn)題上，認(rèn)定的邏輯和過(guò)程是不盡相同的。謝惠敏是根據(jù)她一直以來(lái)形成的對(duì)于書籍的認(rèn)知和對(duì)閱讀范圍正確與否的自我設(shè)定——“凡不是書店出售的、圖書館外界的書，全是黑書、黃書”，再加上她只是從張老師手中拿過(guò)書，在并未閱讀的情況下翻到了外國(guó)男女講戀愛(ài)的插圖，就驚叫和將之定義為“黃書”；宋寶琦也是專挑小說(shuō)里的女性插圖給其畫胡子，將其當(dāng)作他和其他小流氓比賽誰(shuí)畫得多誰(shuí)先交上女朋友這樣的“算命”途徑，宋寶琦也是由亂畫書中插圖來(lái)給書定性。恰如有研究者所說(shuō)：“他們讀的不是‘文’而是‘圖’……恰恰是《牛虻》一書涉及美學(xué)和美感經(jīng)驗(yàn)的部分導(dǎo)致了兩人對(duì)這本小說(shuō)最終的‘定性’?！?/p>

也就是說(shuō)，兩個(gè)學(xué)生對(duì)《牛虻》一書的無(wú)知和錯(cuò)判，反映的不只是中學(xué)生閱讀和知識(shí)面欠缺、所受“四人幫”設(shè)定的閱讀限制的問(wèn)題。學(xué)生在審美和美感經(jīng)驗(yàn)上的積累和正向發(fā)展及解讀能力的缺失，導(dǎo)致的情感結(jié)構(gòu)和心理結(jié)構(gòu)等各個(gè)方面的缺失，乃至形成一種類似“精神創(chuàng)傷”的心理、情感與審美能力缺失的美感經(jīng)驗(yàn)維度，是劉心武《班主任》所反映出的一個(gè)與啟蒙話語(yǔ)密切相關(guān)的問(wèn)題。天熱得大家像被扣在了蒸籠里，謝惠敏卻還穿著長(zhǎng)袖襯衫，張老師打量并提醒她應(yīng)該帶頭換上短袖才好，再說(shuō)女孩子應(yīng)該穿裙子才對(duì)啊——這樣無(wú)比正常的提議，都被謝惠敏當(dāng)作“不正?！眮?lái)看待?！皡s驚訝得滿臉漲紅，她簡(jiǎn)直不能理解張老師在提倡什么作風(fēng)！”班上只有宣傳委員石紅才穿帶小碎花的短袖襯衫，還有那種帶褶子的短裙，而這些在謝惠敏看來(lái)，都是“沾了資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)”的表現(xiàn)！

在這樣的日常生活經(jīng)驗(yàn)、審美經(jīng)驗(yàn)缺失，已經(jīng)影響到年輕一代對(duì)于日常生活的感知能力，內(nèi)在于宋寶琦、謝惠敏主體心理的情感結(jié)構(gòu)、心理結(jié)構(gòu)和認(rèn)知能力等，全都發(fā)生了變化，也成為謝惠敏內(nèi)在的“精神創(chuàng)傷”一點(diǎn)也不比宋寶琦輕的重要因由；而且屢屢引發(fā)謝惠敏對(duì)張老師的誤解、不理解，和師生內(nèi)心沖突乃至日常言行都發(fā)生誤解、偏差以致達(dá)到實(shí)際沖突的地步。說(shuō)明問(wèn)題已經(jīng)不只表現(xiàn)在對(duì)于書籍的不同認(rèn)知、理解和定性上，而且表現(xiàn)在了更多的方面?！皬埨蠋熗x惠敏之間開(kāi)始顯露出某種似乎解釋不清的矛盾。”連政治生活該以什么方式和形式來(lái)度過(guò)，都會(huì)發(fā)生理解的偏差和齟齬。比如說(shuō)：“謝惠敏來(lái)告狀，說(shuō)團(tuán)支部過(guò)組織生活時(shí)，五個(gè)團(tuán)員竟有兩個(gè)打瞌睡?！薄x惠敏的本意當(dāng)然是希望張老師去責(zé)難那兩個(gè)不像樣子的團(tuán)員，但張老師沒(méi)有如她所愿，反而對(duì)謝惠敏建議說(shuō)：“為什么過(guò)組織生活總是念報(bào)紙呢？下回搞一次爬山比賽不成嗎？”這是張老師給出的讓同學(xué)們不打瞌睡的全意。結(jié)果是：“謝惠敏瞪圓了雙眼，幾乎不相信自己的耳朵”，等反應(yīng)過(guò)來(lái)，她是忍不住抗議的：“爬山，那叫什么組織生活？我們讀的是批宋江的文章啊……”——謝惠敏的思想已經(jīng)僵硬到和不能變通到連組織生活都只能以讀“批宋江的文章”方式才行、不能以大家更加能夠接受的爬山比賽等形式來(lái)進(jìn)行。其實(shí)爬山中也可以做一些思想交流、組織溝通等工作。謝惠敏的觀念是將其予以否定的，她心里已經(jīng)自動(dòng)將組織生活、政治生活中可以采取的日常性方式和維度，先行扼殺掉了。

有研究者在研究和分析“十七年”文學(xué)中城市現(xiàn)代性表達(dá)的時(shí)候，專門提到過(guò)日常生活敘事本來(lái)是晚清以來(lái)城市文學(xué)的傳統(tǒng)，蕭也牧《我們夫婦之間》恰恰是因?yàn)闆](méi)有將日常生活遵循“公共性”主題來(lái)書寫，因其日常性敘事原則而遭到批判。后來(lái)的《霓虹燈下的哨兵》等就都采取從日常生活中發(fā)現(xiàn)重大政治問(wèn)題的方式，來(lái)克服類似《我們夫婦之間》中偏于個(gè)人性表達(dá)的日常性敘事。后來(lái)的城市日常生活書寫就都要轉(zhuǎn)化為“公共性”意義的表達(dá)，連女性的家務(wù)勞動(dòng)都是要為男性服務(wù)好，好讓男性更好地從事社會(huì)公共性勞動(dòng)為基礎(chǔ)。以公共性否定和取代關(guān)聯(lián)身體、情感、性格等方面的個(gè)體性意義，忽略人的肉體屬性的自然欲求，在“十七年”文學(xué)中一直明確而清晰地發(fā)展著。所以，《班主任》中謝惠敏極力反對(duì)組織生活采取可以讓同學(xué)不打瞌睡的其他方式——她的思考維度里，不能考慮人在炎熱環(huán)境下容易打瞌睡這樣一些隸屬于人的身體的自然屬性的需求。在這里，恐怕不能盲目地將其他團(tuán)員的打瞌睡當(dāng)成思想覺(jué)悟不高。在天氣悶熱得大家像被扣在了蒸籠里的情況下，依然要堅(jiān)持謝惠敏自己所認(rèn)定的正確的方式來(lái)過(guò)組織生活，只能說(shuō)明謝惠敏認(rèn)為人的個(gè)體性意義要完全符合她腦海中定義的公共性意義。謝惠敏的認(rèn)知，不太通情理，但卻是有著普遍的社會(huì)心理支撐。所以才會(huì)出現(xiàn)《班主任》發(fā)表后，在閱讀接受階段大家共同鑄造形成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)具有非常典型意義的典型人物形象——謝惠敏。這個(gè)人物，作家劉心武在創(chuàng)作考慮和實(shí)際寫作階段，并沒(méi)有把她當(dāng)成最主要的人物來(lái)寫?；蚩梢哉f(shuō)，她是一個(gè)“典型”——人物躍出作家和作品文本原先的構(gòu)想限定，跳出作家和文本的限制，在讀者閱讀接受與評(píng)論家的評(píng)論和研究階段，共同完成了其深刻內(nèi)涵和典型意義的塑形。

三

謝惠敏躍出作家和文本原先預(yù)訂的寫作策略，獲得了如此廣泛的影響，成為在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)具有極其典型性意義的“典型人物”。難怪有研究者會(huì)將這個(gè)現(xiàn)象說(shuō)成是《班主任》“有心栽花，無(wú)意插柳”的一個(gè)重要方面。據(jù)稱，劉心武本意是塑造張俊石老師這樣一個(gè)類似當(dāng)時(shí)社會(huì)英雄的典型人物，刻畫“導(dǎo)出”宋、謝兩種不同類型的學(xué)生人物形象。但劉心武完全沒(méi)有想到謝惠敏所產(chǎn)生的影響力，完全出乎他的預(yù)估，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出宋寶琦這個(gè)人物的影響和反饋，“對(duì)有人主動(dòng)寫信來(lái)承認(rèn)自己在一定程度就是謝惠敏，這一點(diǎn)我事先估計(jì)不足。而事實(shí)上來(lái)信承認(rèn)自己是謝惠敏的讀者，竟比承認(rèn)自己是宋寶琦的多幾倍！”在1976 年底的一次座談會(huì)上，作者自曝對(duì)寫謝惠敏這個(gè)人物是經(jīng)歷了憂郁和躊躇不決的：“生活中有相當(dāng)數(shù)量的宋寶琦”，“把這樣的形象寫入作品，雖然擔(dān)著一定的風(fēng)險(xiǎn)，多數(shù)讀者恐怕還是能夠接受的?！痹诋?dāng)時(shí)情勢(shì)下，連寫宋寶琦這樣的需要被拯救的人物形象，劉心武也覺(jué)得“擔(dān)著一定的風(fēng)險(xiǎn)”；“而生活中還有不少的謝惠敏，這一點(diǎn)究竟有多少讀者能夠承認(rèn)呢？”把謝惠敏寫進(jìn)小說(shuō)，“會(huì)不會(huì)被扣上‘污蔑’‘丑化’的大帽子呢？會(huì)不會(huì)被認(rèn)為是搞‘暴露文學(xué)’？”據(jù)稱劉心武兩次查閱毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》后，才敢放心地寫下去。

劉心武1982 年發(fā)表了《繞》，可視為小說(shuō)《班主任》的創(chuàng)作談。劉心武介紹自己構(gòu)思了好久，即“繞”了好久。先形成了宋寶琦的形象，“腦子里繼續(xù)繞，也就是往深處思考，這樣就逐漸凸現(xiàn)了謝惠敏的形象”。然后開(kāi)始動(dòng)筆寫小說(shuō)。出乎意料的是，讀者對(duì)于謝惠敏這個(gè)團(tuán)支部書記形象這本是讀者閱讀經(jīng)驗(yàn)中一個(gè)較為常見(jiàn)的正面形象，但“沒(méi)想到小說(shuō)寫到后面，卻繞過(guò)了他（筆者注，讀者）所熟識(shí)的形象和猜想，展現(xiàn)出他未曾想象到的情境：謝惠敏從某種意義上來(lái)說(shuō)，是更令人焦慮的畸形兒！”其實(shí)劉心武此處只是說(shuō)了他對(duì)于謝惠敏的人物形象塑造，“繞”過(guò)了讀者的既定心理預(yù)期和閱讀預(yù)期；劉心武沒(méi)有交底的是，其實(shí)這個(gè)人物形象也躍出了他預(yù)先的構(gòu)思和寫作預(yù)期。小說(shuō)中的一個(gè)人物，竟然有如此本事，能夠逃出小說(shuō)的整體框架，將作家原先的寫作構(gòu)思幾乎“踢成碎片”，讓人想到了持“心理性”人物觀的福斯特的那段名言：

他創(chuàng)造出需要的人物……可這些人物又充滿反抗精神。因?yàn)樗麄兏覀冞@樣的真人有無(wú)數(shù)相關(guān)相似之處……倘若給他們?nèi)弊杂?，他們就?huì)把整部小說(shuō)踢成碎片……（省略號(hào)為筆者所加）

而“心理性”的人物觀，是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的一種人物觀和人物塑造方式。它是“作品人物真人化”理念的基礎(chǔ)，借之可以將作品人物生活化和真人化——這不就是《班主任》中謝惠敏等人物形象能夠激起強(qiáng)烈的讀者共鳴和社會(huì)反響的理論前提和理論基礎(chǔ)嗎？每個(gè)讀者都能夠從《班主任》中的人物身上，找到現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)人物乃至自己的影子，可以通過(guò)作品人物進(jìn)行“抉心自食”式的反思。時(shí)至近年，回看《班主任》的創(chuàng)作過(guò)程和閱讀史、接受史，研究者十分確定地得出結(jié)論：“從這個(gè)意義上說(shuō)，謝惠敏這個(gè)典型形象并不是劉心武一個(gè)人創(chuàng)造的，而是眾人合力推出的?！倍弦淮u(píng)論家曾鎮(zhèn)南其實(shí)早在1986 年就講過(guò)謝惠敏這個(gè)人物：“這個(gè)典型是千萬(wàn)個(gè)受到震動(dòng)的讀者選擇出來(lái)，并由當(dāng)時(shí)的評(píng)論家們協(xié)同創(chuàng)造出來(lái)的?！?/p>

《班主任》對(duì)當(dāng)時(shí)特定的、過(guò)渡階段的歷史和時(shí)代語(yǔ)境，有著真實(shí)和真切的體現(xiàn)，用小說(shuō)和文學(xué)的形式，進(jìn)行了“歷史的再講述”——既講述了此前一段時(shí)期所留給時(shí)人的“精神創(chuàng)傷”和需要“救救孩子”的啟蒙責(zé)任，也講述了當(dāng)時(shí)壓在張俊石老師肩上乃至整個(gè)社會(huì)都需要負(fù)荷的責(zé)任和歷史擔(dān)當(dāng)。對(duì)于年輕一代，《班主任》其實(shí)還是寄寓厚望的。小說(shuō)中，寫到謝惠敏將《牛虻》認(rèn)定為“黃書”和“毒草”時(shí)，作家忍不住直接跳出小說(shuō)敘事，插敘道：“我們這段故事發(fā)生的時(shí)候，《青春之歌》已經(jīng)進(jìn)行再版了?！倍也鍞⒘艘欢沃x惠敏與同學(xué)石紅的小沖突，謝惠敏沒(méi)收了石紅自習(xí)課上看的小說(shuō)《青春之歌》。張老師還花費(fèi)力氣做同事尹老師的工作，希望他能夠配合收下問(wèn)題學(xué)生宋寶琦?！翱傊?，要好好地同尹老師談?wù)務(wù)軐W(xué)，談?wù)勣q證法，談?wù)劕F(xiàn)在和未來(lái)，談?wù)剱?ài)和恨，談?wù)勆畹墓ぷ鳎酥劣谡務(wù)劇都t巖》和《牛虻》……”這豈止是張俊石老師的想法，簡(jiǎn)直就是劉心武真實(shí)心理的自然流露。

《班主任》小說(shuō)最后一節(jié)也就是第九節(jié)，張老師到石紅家家訪之前，先“插播”了石紅家的讀書氛圍和“晚飯以后”專指石紅家晚飯后的讀書時(shí)間。那意味著全家“圍坐在大方桌旁，互相督促著學(xué)習(xí)馬列、毛主席著作”，以及在互相關(guān)懷的氣氛中做著各自的事。作家跳出小說(shuō)主體敘事，插敘：“即便在‘四人幫’推行法西斯文化專制主義最兇狠的情況下，這家人的書架上仍然屹立著《暴風(fēng)驟雨》、《紅巖》、《茅盾文集》、《蓋達(dá)爾選集》、《歐也妮·葛朗臺(tái)》、《唐詩(shī)三百首》……這樣一些書籍?！倍鴱埨蠋熂以L時(shí)，巧遇石紅已經(jīng)召集了班上數(shù)位同學(xué)來(lái)家里讀書，通過(guò)讀書來(lái)做同學(xué)們的思想工作——接受宋寶琦作為自己的同學(xué)。當(dāng)時(shí)石紅正在朗讀的是魯迅先生當(dāng)年費(fèi)大力氣翻譯的蘇聯(lián)作家班臺(tái)萊耶夫的《表》，其實(shí)就是石紅家長(zhǎng)和石紅想通過(guò)閱讀和小說(shuō)（其實(shí)也是張老師和作家劉心武的想法），引領(lǐng)同學(xué)們能夠認(rèn)識(shí)到：“有黨的領(lǐng)導(dǎo)，有社會(huì)主義制度，路線對(duì)了頭，只要老師、同學(xué)們發(fā)揮集體的作用，小流氓也是能轉(zhuǎn)變的??！”只不過(guò)，作家是借小說(shuō)中人物——石紅媽媽之口，說(shuō)出了他的這段肺腑之言。

《班主任》第八節(jié)，張老師在與尹老師做思想工作時(shí)，直接就控訴了此前“四人幫”的毒害，然后提示尹老師：“達(dá)磊，現(xiàn)在是一九七七年的春天，這是多么美好、多么幸福的春天啊”，“朝前看吧，達(dá)磊！……”“一九七七年的春天”，這其實(shí)也是張老師和全社會(huì)的共同心聲。小說(shuō)中，花開(kāi)、花香等，也成為烘托人物心情和思想的外在的環(huán)境、景物“隱喻”，光明的隱喻和氣氛烘托是撲面而來(lái)的。《班主任》第七節(jié)，張老師在家訪完宋寶琦后，推著自行車進(jìn)了免費(fèi)出入、日夜開(kāi)放的小公園，燃起香煙沉思，思考著自己肩上的責(zé)任——解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的責(zé)任，更是作為“啟蒙者”的主體責(zé)任。晚風(fēng)中，“在看不見(jiàn)的地方，丁香花開(kāi)了，飄來(lái)沁人心脾的芳馥氣息”。當(dāng)張老師想好了自己該怎么做，準(zhǔn)備離開(kāi)小公園時(shí)，“丁香花的芳馨一陣陣更加濃郁。濃郁的香氣令人聯(lián)想起最稱心如意的事?！薄@時(shí)的張老師想到自己所處的歷史時(shí)刻，“四人幫”已經(jīng)被掃進(jìn)了歷史的垃圾箱，黨中央已經(jīng)打開(kāi)了嶄新的局面，“想到親愛(ài)的祖國(guó)不但今天有了可靠的保證，未來(lái)也更加充滿希望”，他便感到任何困難都不算困難了?！栋嘀魅巍方Y(jié)尾，張老師離開(kāi)石紅家，快到謝惠敏家門口時(shí)，心中的計(jì)劃已經(jīng)初現(xiàn)輪廓，大段大段的張老師的心理描寫之后，小說(shuō)留下了謝惠敏家訪會(huì)將如何的懸念，戛然而止。小說(shuō)結(jié)尾段，留給張老師自己和所有人以沁人心脾的花香和攜帶著張老師美好想法實(shí)現(xiàn)的未來(lái)的希望：

這時(shí)，春風(fēng)送來(lái)沁鼻的花香，滿天的星星都在眨眼歡笑，仿佛對(duì)張老師那美好的想法給予著肯定與鼓勵(lì)……

春天、春風(fēng)、花香、美好……是《班主任》小說(shuō)敘事的關(guān)鍵詞?！栋嘀魅巍返臅r(shí)代和社會(huì)性意義以及它所提出的社會(huì)問(wèn)題、思想問(wèn)題，等等，讓小說(shuō)的社會(huì)性意義和價(jià)值都遠(yuǎn)在它的文學(xué)性價(jià)值之上。但是，如果以外部批評(píng)和內(nèi)部批評(píng)相結(jié)合的文學(xué)批評(píng)視閾來(lái)看，廣義的文學(xué)價(jià)值也應(yīng)該包含作品的社會(huì)性意義。短篇小說(shuō)《班主任》所開(kāi)啟和留下的關(guān)于政治、閱讀、美學(xué)、日常生活等問(wèn)題和關(guān)系的思考，讓這個(gè)短篇小說(shuō)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上具備了文學(xué)經(jīng)典的地位。其重要性、意義和價(jià)值，也并沒(méi)有終結(jié)于20 世紀(jì)七八十年代之交，其中有的方面一直潛隱和持續(xù)到了今天，都依然沒(méi)有完全消失。比如中小學(xué)生乃至大學(xué)生閱讀和知識(shí)面狹窄的問(wèn)題，比如審美經(jīng)驗(yàn)仍待引導(dǎo)問(wèn)題，等等。所以，我們對(duì)劉心武《班主任》進(jìn)行經(jīng)典重釋的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)很多方面在今天依然具備我們必須面對(duì)和實(shí)際解決的必要性和迫切性。一個(gè)文學(xué)作品能夠成為文學(xué)經(jīng)典的原因很多，作品之外的社會(huì)性因素和歷史時(shí)代語(yǔ)境以及時(shí)代需求等，都很重要。劉心武短篇小說(shuō)《班主任》所彰顯出的，就是如上所述的意義和價(jià)值。

①10 11 12 19 20 29 30 31 32 33 34 35 劉心武：《班主任》，《人民文學(xué)》1977 年第11 期。

②劉心武：《文學(xué)寫作的馬拉松長(zhǎng)跑者——〈劉心武文學(xué)回憶錄〉》自序，《書屋》2017 年第10 期。

③④⑤⑥⑦22 23 27 李兆忠：《有心栽花、無(wú)意插柳的〈班主任〉》，《文學(xué)自由談》2020 年第3 期。

⑧參見(jiàn)張清華：《“傳統(tǒng)潛結(jié)構(gòu)”與紅色敘事的文學(xué)性問(wèn)題》，《文學(xué)評(píng)論》2014 年第2 期。

⑨參見(jiàn)申丹：《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社2004 年5 月第三版，第62 頁(yè)。

13 18 熊慶元：《知識(shí)與美如何可能？——〈班主任〉小說(shuō)敘事中的閱讀、美學(xué)與政治》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017 年第8 期。

14 15 參見(jiàn)金理：《“純粹”與“雜色”的變奏：重讀〈青春萬(wàn)歲〉》，《文學(xué)評(píng)論》2020 年第4 期。

16 許子?xùn)|：《劉心武論》，《文藝?yán)碚撗芯俊?987 年第4 期。

17 徐勇：《“啟蒙”的“位置”及其變遷——1980年代小說(shuō)中“班主任”形象的功能分析》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2018 年第3 期。

21 參見(jiàn)張鴻聲：《“十七年”文學(xué)：城市現(xiàn)代性的另一種表達(dá)》，《文學(xué)評(píng)論》2013 年第5 期。

24 參見(jiàn)《沿著正確的道路前進(jìn)》，《光明日?qǐng)?bào)》1978 年10 月3 日。

25 劉心武：《繞》，《花溪》1982 年第1 期。

26〔英〕E·M·福斯特《小說(shuō)面面觀》，馮濤譯，上海譯文出版社2016 年版，第60 頁(yè)。

28 曾鎮(zhèn)南：《劉心武論》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1986 年第3 期。