魯迅對(duì)于今天的意義（上）

上海 王曉明

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

今天很高興到這里來，其實(shí)我對(duì)魯迅的基本想法在我那本書里都有，那為什么還是要來呢？因?yàn)榇蟾乓粌蓚€(gè)月前，我看到羅崗老師發(fā)給我一個(gè)他和孫老師帶的一個(gè)魯迅課程的學(xué)生課堂作業(yè)，我看了一下，覺得華東師大中文系的學(xué)生對(duì)魯迅的理解和分析還是很不錯(cuò)的，相當(dāng)好。所以我今天來呢，主要想多聽聽你們這里的學(xué)生，看看你們?cè)诮裉煸趺纯呆斞?。另外，剛才羅崗老師也說了，今天還請(qǐng)了文尖老師來和我對(duì)談。文尖老師是非常厲害的人物。我一直記得那個(gè)時(shí)候，差不多就是我送他這本書的時(shí)候，我還住在華師大很小的房子里，小到只能坐在地上。我還記得文尖老師坐在地上跟我說：“你要是什么時(shí)候聽不進(jìn)我們對(duì)你的批評(píng)了，你就是老了。”所以我也希望今天再聽到他的批評(píng)，以顯示我還沒有老得太厲害。我和羅崗老師商量下來是這樣的：我先大概地講一下對(duì)魯迅的一些理解，希望在半個(gè)小時(shí)或者四十五分鐘講完，然后希望有兩輪的學(xué)生互動(dòng)，談?wù)勀銈儗?duì)魯迅的看法，然后我和文尖老師做出回應(yīng)，大概是這樣的一個(gè)安排。

為什么起這么一個(gè)題目——魯迅對(duì)于今天的意義？因?yàn)樵隰斞高€活著的時(shí)候，他和所謂的時(shí)代之間的關(guān)系就是一個(gè)很有意思的話題，已經(jīng)開始有人討論。我記得在1928 年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的年輕作家就有人出來說“阿Q 的時(shí)代已經(jīng)過去了”，并且很明確地說魯迅是一個(gè)沒落的老人。意思就是說，時(shí)代變了，對(duì)于1928 年的“今天”來說，你已經(jīng)是一個(gè)過去的人。但是在1957 年，毛澤東又一次講到了魯迅。關(guān)于他到底講了什么話，有好多個(gè)版本，都差不多，但還是有一定的區(qū)別。大概的說法是這樣：有人問他，魯迅如果活在今天，你覺得他會(huì)怎么樣？毛澤東想了一會(huì)兒，說大概有兩種可能：一種就是他還是要繼續(xù)寫文章，寫文章的結(jié)果就是被我們關(guān)到牢里去；還有一種是魯迅可能不寫了。他先說了這兩種可能，最后他又說，他覺得魯迅還是會(huì)繼續(xù)寫。毛澤東是比較懂魯迅的，他不會(huì)把魯迅理解為到這個(gè)時(shí)候就一定閉嘴的人。另外，他講這個(gè)話——為什么魯迅不停止寫作，就可能被關(guān)到牢里呢？這說明他說的話是有回應(yīng)的，不是他說了話以后沒人聽。什么叫落伍？什么叫和時(shí)代沒有關(guān)系？是講了但是沒人聽，或者聽了沒人回應(yīng)，是你和這個(gè)時(shí)代構(gòu)不成對(duì)話的關(guān)系。但是毛澤東顯然認(rèn)為，在1957 年，如果魯迅繼續(xù)寫作的話，他跟當(dāng)時(shí)的時(shí)代是能構(gòu)成非常尖銳的對(duì)話關(guān)系的。也就是說，毛澤東并不認(rèn)為阿Q 的時(shí)代已經(jīng)過去了，魯迅已經(jīng)跟這個(gè)時(shí)代沒有關(guān)系了。我是借毛澤東這個(gè)話來講。其實(shí)我覺得，跟時(shí)代的對(duì)話關(guān)系，真正重要的還不是說魯迅作為一個(gè)作家、批評(píng)家，他批評(píng)當(dāng)局，惹惱了當(dāng)?shù)?，而是他能夠?qū)懗鋈祟愐埠?、中?guó)人也好，我們的生活、社會(huì)很深的某些方面。因?yàn)樯鐣?huì)生活表層的東西始終在變。十年前我到你們學(xué)校來，那時(shí)候校園里光禿禿的，現(xiàn)在校園里開滿了鮮花，大學(xué)里面停滿了汽車，房子很漂亮，變化很大，但這些都是表層的變化。社會(huì)的深層變化，其實(shí)是變得很慢的。一個(gè)作家，他有能力透過這些表象，他的視野、他的筆深入到很深的地方去，這個(gè)很深的地方很慢，不是突飛猛進(jìn)、日新月異，在這個(gè)情況下，他把最深的東西講出來。所以不論后面的人怎么樣，都會(huì)覺得他陪在我們身邊，因?yàn)槲覀冊(cè)谝粋€(gè)最深的層面上，和一百年前、兩百年前甚至更遠(yuǎn)的人，面對(duì)的問題都是差不多的，這個(gè)就是我所理解的文學(xué)、思想。這也是魯迅和他那個(gè)時(shí)代真正的重點(diǎn)所在。我今天取這個(gè)題目，其實(shí)就是因?yàn)檫@樣的想法。

下面我想簡(jiǎn)單地說一下，魯迅在他的筆下怎么來寫出社會(huì)生活——人和生活中這種深層的東西。我介紹關(guān)于他的四個(gè)詞，這幾個(gè)詞大家應(yīng)該都不陌生。

第一個(gè)是“立人”。對(duì)于“立人”的意思，他大概是這么說的。在很早的時(shí)候，他還年輕，在日本求學(xué)。當(dāng)時(shí)大家關(guān)心的是創(chuàng)造一個(gè)新的國(guó)家，但是魯迅就說關(guān)鍵要有新的人立起來，如果人立不起來，國(guó)家是立不起來的，哪怕形式上把它立起來了，其實(shí)也還是一個(gè)舊的國(guó)家、舊的社會(huì)?！傲⑷恕钡囊馑季褪且煲粋€(gè)新的中國(guó)。這個(gè)想法貫穿他思想的始終，也就是說最最重要的，是人的人心。所以這個(gè)是第一點(diǎn)，他是怎么來看待社會(huì)生活中很深的東西。我們的GDP 多高，平均收入如何如何，國(guó)家如何威風(fēng)，魯迅大概會(huì)覺得這些東西是不錯(cuò)，但他判斷一個(gè)社會(huì)，最重要的一點(diǎn)是看這個(gè)社會(huì)中的人是什么樣。的確，歷史上有很多看上去國(guó)力很強(qiáng)大，但人很糟糕的情況，那國(guó)力的強(qiáng)大只是一時(shí)的、短暫的事情，很快就會(huì)出問題。所以，他看一個(gè)社會(huì)好不好，關(guān)鍵是看這個(gè)社會(huì)的人如何，而人好不好，關(guān)鍵是看他的人心。這個(gè)看問題的角度，倒不是魯迅獨(dú)創(chuàng)的，至少在他之前，好幾代的中國(guó)讀書人、作家、思想家就是這么看的。這是中國(guó)的政治思維很好的一個(gè)長(zhǎng)處，而且這個(gè)可以一直往上追溯。中國(guó)的知識(shí)分子看人，就有這么一個(gè)傳統(tǒng)：把人、人心好壞當(dāng)作判斷社會(huì)好壞最重要的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

第二個(gè)詞，是“愚民專制”。我想把它分開來看。魯迅對(duì)這個(gè)事情的理解、表達(dá)是有一個(gè)過程和變化的，所以我把“愚民”和“專制”分開來看。先講“愚民”。開始的時(shí)候，我們都知道魯迅那個(gè)很有名的“鐵屋子”意象，里面有人昏睡著，他的意思就是說，愚民是不覺悟的人，他不知道，但是后來，魯迅發(fā)現(xiàn)，那些看上去呼呼大睡的人，其實(shí)并不傻，他是知道自己被關(guān)在這里的，但是他已經(jīng)有了一個(gè)盤算：他想，這個(gè)鐵屋子很牢固，我就是醒了，跳起來大喊大叫還是沖不出去，很苦惱、很痛苦，那我就閉上眼睛裝睡，那我至少好過一點(diǎn)。所以從這個(gè)表面的昏睡“愚民”往下挖的，魯迅認(rèn)為還是虛偽，就是假的，是懦怯，就是我判定我不能改變這個(gè)世界，只能順從這個(gè)世界。所以在魯迅這里，什么是“愚民”？稀里糊涂、搞不清楚、受騙上當(dāng)、麻麻木木、渾渾噩噩，這是“愚民”，但真正的“愚民”，或者說更嚴(yán)重的“愚民”是什么？是明明知道，但是不敢反抗，相當(dāng)清醒地、自覺地采取一種順從的態(tài)度，這是魯迅所說的“愚民”。

再下面來看“專制”?！皩Ｖ啤?，最開始的時(shí)候，是明白人在愚弄老百姓，他通過政治統(tǒng)治把老百姓慢慢地、大面積地搞得稀里糊涂，或者搞得老百姓非常膽怯。開始的時(shí)候，明白人是不愚的，但是這個(gè)“愚民”的“專制”久了，他自己也睡了，搞到最后呢，臺(tái)上臺(tái)下的人都成了“愚民”，都成了懦弱的人，不敢改變現(xiàn)實(shí)的人，哪怕有不滿。這就是“愚民專制”的兩個(gè)階段。在第一個(gè)階段的時(shí)候，因?yàn)榻y(tǒng)治者還是明白的，反而是愚民——老百姓成了統(tǒng)治得以維持的支撐，這樣的專制是可以維持的。但是搞到后面，上下都很愚蠢，那個(gè)時(shí)候，這個(gè)專制就危險(xiǎn)了，這是“愚民”和“專制”的基本內(nèi)容。他的這個(gè)理解，其實(shí)也就是貫徹了人心的角度，對(duì)人類自古以來可能大多數(shù)社會(huì)狀況的概括。他把人從社會(huì)層面分成兩種——統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者，即掌握權(quán)力的人和被奴役的人。這兩種人，后一種人搞久了一定會(huì)變“愚民”，前面的人一開始不是“愚民”，但是很快他也會(huì)被自己變成“愚民”。這兩種人在一個(gè)社會(huì)中占了絕大多數(shù)，他們?cè)谏鐣?huì)中是什么關(guān)系，他們之間互相對(duì)待的方式——“愚民專制”就是在概括這個(gè)東西，即人類社會(huì)之根本的情況。

而魯迅說的是要立人，意思就是，到他們這一代要能夠結(jié)束這種循環(huán)關(guān)系，能夠有新的中國(guó)人出來，但是這個(gè)是非常不容易的。人類在這方面進(jìn)步，真的是非常難。

第三個(gè)介紹的是魯迅的歷史觀，他有兩個(gè)詞——第一個(gè)詞是“大時(shí)代”，第二個(gè)是“進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代”。我們的時(shí)代還不是“大時(shí)代”，是正在走向、靠近這個(gè)大時(shí)代。這兩個(gè)時(shí)代的核心詞就是一個(gè)“大”字，“大”是什么意思呢？魯迅以前學(xué)過醫(yī)，他用醫(yī)學(xué)的例子來講。一個(gè)人，你身上有一個(gè)健康的細(xì)胞，也有一個(gè)病毒，病毒來了以后，健康的細(xì)胞就跟他斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)越來越白熱化，越來越尖銳激烈，最后就會(huì)到一個(gè)極點(diǎn)，要一決勝負(fù)。到了這個(gè)最劇烈的沖突以后，有兩種可能——一種是健康的細(xì)胞占上風(fēng)，身體還是恢復(fù)健康；還有一種可能，健康的細(xì)胞抵不住病毒，人不可挽回地死亡。人是這樣，社會(huì)也是這樣。健康和病態(tài)的力量，黑暗和光明的力量，沖突到最尖銳劇烈的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候就是魯迅說的“大時(shí)代”。魯迅顯然認(rèn)為，這種“大時(shí)代”不會(huì)很多，但更多的情況是我們正在往這個(gè)時(shí)代靠近。我心想——這是我的分享，以他的性格，他大概是希望自己有幸能夠遭遇或者說生活在那個(gè)大時(shí)代中，因?yàn)橹辽?，無論如何，那不會(huì)是一個(gè)平庸的時(shí)代。因?yàn)闆_突以后，有新生的可能，這是魯迅的歷史觀里面唯一給自己保留的一個(gè)樂觀的點(diǎn)。但是魯迅他也肯定，他那個(gè)時(shí)代還不是“大時(shí)代”，只是在進(jìn)向那個(gè)“大時(shí)代”。但是，除了這兩個(gè)時(shí)代以外，有沒有第三個(gè)時(shí)代？魯迅年輕的時(shí)候，是相信歷史是進(jìn)化的，所以他說“救救孩子”，說他自己“肩住黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”，然后他自己的命運(yùn)是犧牲。這是他年輕時(shí)候的想法，老年以后他顯然不是這么想的，他反而來講他的“大時(shí)代”“進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代”。

第四個(gè)詞是“絕望的抗戰(zhàn)”。如果當(dāng)時(shí)社會(huì)的基本情況是用“愚民”“專制”，用“大時(shí)代”和“進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代”這樣的詞來有效地描繪，那么個(gè)人怎樣在這樣的狀態(tài)里謀生呢？在魯迅那個(gè)時(shí)代，畢竟人性已經(jīng)很明顯地成為影響社會(huì)的重要因素。這里所說的“人性”，不是我們經(jīng)常說的自私。自私自利不是人性，它是人從祖先那里繼承下來，還沒來得及進(jìn)化干凈的普遍的動(dòng)物性?！叭诵浴笔乔筮M(jìn)步、求改善，他有一個(gè)好的夢(mèng)想，并且愿意為了這個(gè)夢(mèng)想自覺地去行動(dòng)。如果我們大家都認(rèn)為，這個(gè)現(xiàn)實(shí)就這樣，就去接受現(xiàn)實(shí)，按照現(xiàn)實(shí)給我們的規(guī)定活下去，這是動(dòng)物性，動(dòng)物就是這樣的。但是真正的人性在于改變。在魯迅的時(shí)代，這樣自覺的人性已經(jīng)出現(xiàn)了。魯迅他們這些人，梁?jiǎn)⒊f叫“新民”，這個(gè)“新民”就是要?jiǎng)?chuàng)造新的中國(guó)，是要改造中國(guó)的中國(guó)人。魯迅他們就是第一代被“新”之人，是新民運(yùn)動(dòng)的第一代結(jié)果。當(dāng)然，這個(gè)結(jié)果不會(huì)到魯迅這個(gè)時(shí)代為止，還會(huì)再往下走。這個(gè)時(shí)候，出現(xiàn)了兩種情況：一個(gè)是變得很緩慢，在社會(huì)最深刻的領(lǐng)域，這些部分在魯迅的筆下，是他常常用“愚民”“專制”“大時(shí)代”“進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代”這些詞來概括的；另外一個(gè)，是要想改變現(xiàn)狀，改革也好，革命也好，用什么詞都好，總之他覺得不對(duì)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)必須改變，我們要造一個(gè)新的中國(guó)。這兩個(gè)力量，事實(shí)上就形成現(xiàn)實(shí)當(dāng)中尖銳的沖突，魯迅當(dāng)然認(rèn)為他屬于體現(xiàn)了人之為人的基本人性的這一類。那魯迅，他怎么在當(dāng)中生活？當(dāng)他年輕的時(shí)候，這不是太大的問題，因?yàn)樗嘈艢v史是進(jìn)步的，只要我們奮斗，就能看到歷史進(jìn)步的樣子。但當(dāng)他真的斗爭(zhēng)了，他看到社會(huì)最深的、最根本的東西幾乎沒什么變化，依然是愚民、專制。在他那個(gè)時(shí)代，奮斗者、改革者或以歷史進(jìn)步作為動(dòng)力，或者是類似于救贖，意思是我就這么干，心可以安，那個(gè)時(shí)候很多人用佛學(xué)或基督教來堅(jiān)定人的意志，但是對(duì)魯迅來說，這些都構(gòu)不成堅(jiān)定的支撐，那么魯迅最后找到的方式就是：我之所以?shī)^斗，不是因?yàn)槲覉?jiān)信很快就會(huì)有美好的世界。我也不需要妥協(xié)、同流合污，或者渾渾噩噩，這是魯迅很強(qiáng)悍的地方。他那樣做是可以的，但是魯迅有一點(diǎn)，他不能容忍面對(duì)的這個(gè)黑暗，魯迅是把他自己奮斗的動(dòng)力，放在熱烈的憎上。他說過很有意思的話：“能殺才能生，能憎才能愛，能生與愛，才能文?！本褪遣拍軐懳恼?。他用詞比較激烈，其實(shí)大致相當(dāng)于悲觀，是不相信，我們這個(gè)事情一定能成，但是沒關(guān)系，我還是一定要抗戰(zhàn)，因?yàn)槲也荒苋萑毯徒邮芪颐媲暗倪@個(gè)社會(huì)的黑暗。所以我覺得，他的“絕望的抗戰(zhàn)”是非常深的，極深地表現(xiàn)了我們生活當(dāng)中一個(gè)很難迅速改變的狀況。就是一方面，壞的東西——長(zhǎng)期歷史累積下來的東西，它們構(gòu)成了我們社會(huì)生活很內(nèi)在的東西，這些東西你也不能說它完全沒有變化，但是變化得非常慢，基本上經(jīng)常超出了我們對(duì)它的“慢”的預(yù)料。但另外一個(gè)方面，是他為改變這個(gè)世界、現(xiàn)狀所做的奮斗和努力。這兩個(gè)東西的勢(shì)不兩立，在魯迅是用“絕望的抗戰(zhàn)”這個(gè)詞，非常強(qiáng)有力地呈現(xiàn)了。所以在我的理解下，我們這個(gè)社會(huì)的人生活的最根本的、最深層的東西，在魯迅的筆下就是被這樣來呈現(xiàn)的。

這個(gè)就是我介紹的魯迅的思想、文學(xué)中最重要的部分。當(dāng)然，我要加兩個(gè)補(bǔ)充：第一個(gè)補(bǔ)充，這是我以為的，你們可能會(huì)有不同的看法，我待會(huì)就想聽聽你們的看法。另外一個(gè)補(bǔ)充，我自認(rèn)為這四個(gè)詞是魯迅思想、文學(xué)最重要的部分，是我站在2021 年“今天”的中國(guó)的角度來看，也許二十年前是不一樣的看法，當(dāng)然我也希望，如果我還能再活二十年，希望二十年以后，我對(duì)魯迅的最重要東西的理解，會(huì)比今天稍微樂觀一點(diǎn)。我大概就先講到這里。

倪文尖：

今天非常榮幸羅老師給我面子，讓我來跟王老師（交流）。“曉明老師”其實(shí)是我更愿意的稱呼，王老師太多了，但是曉明老師只有一個(gè)。我們這代人，包括羅老師、湯老師，讀魯迅大概構(gòu)成了我們學(xué)養(yǎng)的一部分。或者更準(zhǔn)確地說，是跟著曉明老師這一代人讀魯迅。當(dāng)然，也許今天又很不一樣。很多年前，我記得，在臺(tái)灣高雄，那次我提到的問題是：現(xiàn)在好像很多書都看不懂，除了羅老師能看懂之外，那怎么辦？王老師說，可能每一代人年輕的時(shí)候遇到的人都不一樣，但是人在年輕的時(shí)候，想的事、面對(duì)的問題都還是差不多的。他剛才說的那段話呢，我印象很深刻，原話是這樣的，我說：“王老師，我們要永遠(yuǎn)地批評(píng)你，我說，我先保證做到。你什么時(shí)候接受不了我們的批評(píng)了，你就老了！”我這簡(jiǎn)直就是在威脅他，但是最近幾年來，我其實(shí)一直在反思。其實(shí)今天王老師非常認(rèn)真，上午還給我打了一個(gè)電話。坦率地講，今天王老師講的，如果你不能從話里聽出話外音，其實(shí)意思也沒那么大。我開始批評(píng)了啊！我覺得王老師今天還是話里有話的，這是王老師的表達(dá)方式。我說我反思什么呢？就是王老師他那樣一種人格的魅力，使得我二十多年前敢于在他面前那樣說話，很放肆，而且我當(dāng)時(shí)還很得意，包括今天。我覺得我們就沒有這樣的學(xué)生，這是為什么？這是我這些年來一直在反思的問題。

那還是說魯迅吧。實(shí)話實(shí)說，我做學(xué)生的時(shí)候，也讀魯迅，但讀得更認(rèn)真的，是王老師他們講魯迅的書。既然今天是元化班的教學(xué)活動(dòng)，我倒是想和大家講一下我做老師的時(shí)候兩次讀魯迅的感覺。因?yàn)橹形南甸_了經(jīng)典導(dǎo)讀課，原來只有古代文學(xué)，后來我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)也爭(zhēng)取了一門課，叫“魯迅導(dǎo)讀”，最初我也沒資格上，是老羅上，后來羅老師越來越忙，說文尖你去上吧，那我只好去上啦。然后得備課，這門課我大概上了三四年，上得很累，因?yàn)轸斞肝覜]有那么熟。就像王老師上午就開始焦慮一樣，跟學(xué)生講魯迅的什么是大家愛聽的，不是說討你們所好，是講什么你們才會(huì)感興趣，所以就很焦慮。焦慮了就打開《魯迅全集》，一開第一卷，一上來文言文，咱們不愛看，就翻到《我之節(jié)烈觀》，它的開頭，我今天愿意再讀一遍，我覺得當(dāng)時(shí)的震驚感是特別深刻的：“‘世道澆漓，人心日下，國(guó)將不國(guó)’這一類話，本是中國(guó)歷來的嘆聲。不過時(shí)代不同，則所謂‘日下’的事情，也有遷變：從前指的是甲事，現(xiàn)在嘆的或是乙事。除了‘進(jìn)呈御覽’的東西不敢妄說外，其余的文章議論里，一向就帶這口吻。因?yàn)槿绱藝@息，不但針砭世人，還可以從‘日下’之中，除去自己。所以君子固然相對(duì)慨嘆，連殺人放火嫖妓騙錢以及一切鬼混的人，也都乘作惡余暇，搖著頭說道，‘他們?nèi)诵娜障铝恕?。”這一看把我看得——哎呀，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)語言是吧，“小丑說的就是你”。那時(shí)候我和老羅還經(jīng)常批判大局，人心日下，后來我發(fā)現(xiàn)原來誰都在說，批判也沒啥意思。這是因?yàn)橐_這門課，我重讀魯迅的第一個(gè)非常震驚的發(fā)現(xiàn)。第二個(gè)，也是這個(gè)課，我有一次講《吶喊·自序》，大概是2015 年前后，可能我講課有這樣一個(gè)長(zhǎng)處，就是我會(huì)關(guān)注大家的眼睛，我就看到有幾個(gè)人聽著聽著快睡著了，我想他們肯定覺得來了是上當(dāng)了，那怎么辦呢？哎呀，就在這樣一種恐慌之中，就是講到王老師剛才說的魯迅非常著名的“鐵屋子”的隱喻，我靈機(jī)一動(dòng)說，我發(fā)現(xiàn)你們不是真的睡啊，是裝睡。就是因?yàn)橛袔讉€(gè)要睡了，我覺得我講的沒有新鮮感。實(shí)話實(shí)說，我感覺可能是我后知后覺，我感覺到鐵屋子還是魯迅“五四”時(shí)期的想法，而后來，曉明老師講得很清楚，其實(shí)魯迅是深刻地意識(shí)到了。當(dāng)魯迅覺得大家是真睡的時(shí)候，啟蒙有用，但知道大家是裝睡的時(shí)候，啟蒙無用。后來我才知道原來已經(jīng)有那本書了——《你無法叫醒一個(gè)裝睡的人》。

現(xiàn)在向王老師提第一個(gè)問題，就是那個(gè)反抗的問題：如果人為刀俎我為魚肉，我想，可能這是現(xiàn)在很多年輕人的真實(shí)生存感受。在這種情境下，反抗的可能性和反抗的方式大概從哪里開始思考？請(qǐng)注意啊，我對(duì)王老師的提問還是很友好的，我沒問他怎么辦。魯迅說，“進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代”，這話還是很有嚼頭的，面對(duì)這個(gè)情況，我們從哪里開始思考？這是第一個(gè)疑問。第二個(gè)問題是：我不知道王老師是不是在暗示，魯迅那個(gè)時(shí)代，是“進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代”，而今天，無論在積極的意義上還是消極的意義上，我們是不是快到那個(gè)時(shí)代了？好吧，我們先說到這兒。

孫堯天：

各位同學(xué)晚上好，我們這個(gè)講座給元化班的同學(xué)施加了額外的任務(wù)，所以今天有這樣的一個(gè)環(huán)節(jié)，我記得我臨時(shí)找了七位同學(xué)，（學(xué)生：笑）昨天晚上又發(fā)微信提醒他們做好準(zhǔn)備，（笑）（學(xué)生：笑）我不知道你們這個(gè)準(zhǔn)備做得怎么樣了，其實(shí)我們也是大概兩周之前就跟大家通了一個(gè)氣，那么下面就請(qǐng)呂寧同學(xué)。

呂寧：

王老師好，我讀了您這本書大概前半部分，我的感受就是，您寫的這一本書，您說它是一部思想傳記，然后這本書把焦點(diǎn)放在魯迅?jìng)€(gè)人的一個(gè)思想的成長(zhǎng)變化上面。我覺得，您是帶著一種溫情和關(guān)懷的筆觸去刻畫魯迅的一個(gè)成長(zhǎng)的思想脈絡(luò)。您在“序言”當(dāng)中提到，很多年輕的學(xué)生讀了這本書以后，會(huì)感覺說魯迅不再是一個(gè)高高在上的形象，而是變得軟弱、渺小，甚至是卑劣，雖然不是一個(gè)個(gè)人意義上的卑劣，但是我覺得從我個(gè)人的感覺來說，正是他這種所謂的軟弱、渺小，但是再加上他始終堅(jiān)持抗戰(zhàn)，“絕望的抗戰(zhàn)”的這樣一種意志之后，才更加體現(xiàn)出來這樣的一種孤獨(dú)的抗戰(zhàn)，才又使他有一種作為孤獨(dú)的英雄的這樣一種氣質(zhì)。然后因?yàn)槲覀兌加幸粋€(gè)非常常規(guī)的判斷，魯迅代表的是一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史的開端，也是現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)高峰，所以在某種意義上來說，也是這一段文學(xué)史在他身上的凝聚。我覺得您這樣的一個(gè)寫法，既是對(duì)魯迅思想的一種維護(hù)，也可以說是對(duì)這段文學(xué)史新的敘事的一種嘗試。您以自己的體會(huì)、思考去和魯迅發(fā)生對(duì)話，在文中有非常多的體現(xiàn)，然后我們也在您和魯迅對(duì)話的過程當(dāng)中，以我們自己的經(jīng)歷，去和魯迅發(fā)生這樣的一種對(duì)話，這是我閱讀的一個(gè)體會(huì)。我的問題是，從我自己的體會(huì)，以及從我個(gè)人關(guān)心的問題出發(fā)，我覺得魯迅身上體現(xiàn)出了一個(gè)重要的矛盾，他作為一個(gè)知識(shí)分子，有自己的信仰、承擔(dān)，也有過去幾千年中國(guó)社會(huì)積攢下來的問題，他覺得他有責(zé)任去解決、去改變，但是這種改變的難度是很大的。而且另一方面，他作為一個(gè)知識(shí)分子，可以說，他是軟弱的，他不能去帶領(lǐng)軍隊(duì)，也不是一個(gè)強(qiáng)大的政治人物，他所能做的就是在流血之后，用他的筆去對(duì)這些東西進(jìn)行譴責(zé)，或者說批判，如果從這個(gè)角度來理解魯迅的話，其實(shí)我們今天面對(duì)的問題也是大致相同的。我們今天在座的大家都是或都曾是大學(xué)里培養(yǎng)出來的學(xué)生，我們都也有自己的知識(shí)、理想、信仰，也希望——哪怕是作為一個(gè)微小的存在——對(duì)這個(gè)社會(huì)有一定的改變，但是我們同樣也面臨這樣一個(gè)困局，我們今天的社會(huì)對(duì)于我們來說也是一個(gè)非常難以依靠個(gè)人的努力去驅(qū)動(dòng)、去改變的這樣一個(gè)情況。可以說我們?cè)谀撤N意義上和魯迅面對(duì)著同樣的一個(gè)困局，我們作為一個(gè)有知識(shí)、有理想的一代青年，怎樣來定義這個(gè)責(zé)任，或者怎樣去思考自己所應(yīng)承擔(dān)的一些東西、去做的一些事情？謝謝！