有其父必有其子

劉克敵

陳寅恪的信

陳氏書信按內(nèi)容大致可以分為兩類，一類是談?wù)搶W(xué)術(shù)為主，一類則是以親友交往及日?，嵤聻橹?。顯然前者更有學(xué)術(shù)價(jià)值，但后者也不可謂不重要，有些書信看似和學(xué)術(shù)沒有關(guān)系，卻可以從中發(fā)現(xiàn)寫信人的性格甚至昭示出其之后的命運(yùn)，陳寅恪1929年寫給傅斯年的一封信就是如此。

陳寅恪和傅斯年的交往，最早應(yīng)該是在20世紀(jì)20年代初傅斯年北大畢業(yè)后赴德國留學(xué)期間，彼時(shí)陳寅恪也從美國哈佛轉(zhuǎn)到德國留學(xué)，兩人遂開始交往。兩人都是屬于刻苦用功之人，被稱為最有希望的“讀書種子”，對(duì)此楊步偉在其《雜記趙家》中有生動(dòng)的描述：“這些人以前是英美的官費(fèi)留學(xué)生，大戰(zhàn)后因德國馬克正低，這些書呆子就轉(zhuǎn)到德國去，大買德國的各種書籍，有的終日連飯都不好好的吃，只想買書……說陳寅恪和傅斯年兩個(gè)人是寧國府大門口的一對(duì)石獅子，最干凈的。”此外也有說俞大維也曾被稱為“讀書種子”。

查王汎森等人編的《傅斯年遺札》，傅斯年在1925年12月寫給羅家倫的信中第一次提及陳寅恪，內(nèi)容是如何償還從陳寅恪處所借一筆款項(xiàng)事，從信中多次用“老陳”稱呼陳寅恪看，他們的關(guān)系已經(jīng)極為密切。傅斯年還在信中提及當(dāng)時(shí)毛子水、姚從吾和俞大維等人的生活用費(fèi)也多賴陳寅恪維持，可見他們數(shù)人彼時(shí)友誼之深。當(dāng)時(shí)陳寅恪應(yīng)清華國學(xué)院之聘請(qǐng)要回國任教，故急需旅費(fèi)，所以傅斯年很是著急：“要是老陳不走，尚有法，而他即走?！币?yàn)殛愐』I集的旅費(fèi)當(dāng)時(shí)已經(jīng)被他人借走，所以傅斯年和羅家倫商議如何湊錢先幫陳寅恪準(zhǔn)備回國的旅費(fèi)。從兩人此后的幾封書信看此事終于解決，但陳寅恪只能是買三等艙回國，看來還是囊中羞澀。

那么，陳寅恪1929年寫給傅斯年的這封信是什么內(nèi)容呢？其實(shí)就是陳寅恪在大發(fā)牢騷。

緣由是1929年7月24日下午，陳寅恪和同事趙萬里去故宮博物院查閱有關(guān)史料，兩人均為故宮博物院的專門委員，且佩戴有故宮博物院的徽章，卻在入口處遭到門衛(wèi)的拒絕。盡管兩人一再聲明為專門委員，且報(bào)出徽章的號(hào)數(shù)并拿出名片，門衛(wèi)還是以可能假冒為由拒絕讓他們?nèi)雰?nèi)，而且言行十分粗魯，按照陳寅恪的說法就是“大聲呵止，形色獰惡”。最后甚至用力推搡陳寅恪，還把陳寅恪的徽章一下扯為兩段。幸好故宮博物院職員有認(rèn)識(shí)陳寅恪者，趕快制止了門衛(wèi)的行徑，此事才算結(jié)束。陳寅恪應(yīng)該是從未受到如此野蠻對(duì)待，憤怒不已的他不但把撕毀的徽章和名片等交到故宮博物院秘書長那里，而且接連寫了兩封信，一封寫給故宮博物院，一封寫給中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年，要求把那個(gè)門衛(wèi)開除，同時(shí)要求保證今后不再有同樣事情發(fā)生。傅斯年在收到陳寅恪的信后非常重視，次日即25日即給故宮博物院寫信，信中不但將陳氏信中講述事件詳細(xì)經(jīng)過的內(nèi)容附上，而且表示因陳寅恪不單是故宮博物院的專門委員，更是史語所的同人，他身為所長，當(dāng)然要為陳寅恪等人討一個(gè)公道。為此傅斯年要求故宮博物院應(yīng)將那個(gè)門衛(wèi)“斥革”即開除。如果該門衛(wèi)系由公安局管理，史語所也愿和博物院方面“一齊向公安局交涉，此固鄙所對(duì)鄙所同人應(yīng)負(fù)之責(zé)任也”。不過據(jù)現(xiàn)有史料，無法獲知那個(gè)行為粗魯?shù)拈T衛(wèi)是否被開除，而陳寅恪之后還是去過故宮博物院，倒是沒有再受到門衛(wèi)的刁難盤查。

也許有人會(huì)說，一個(gè)大教授何必和一個(gè)保安一般見識(shí)，但陳寅恪顯然認(rèn)為他的人格尊嚴(yán)受到侮辱，他不能忍氣吞聲，必須有所反抗。

一封聯(lián)名公開信

陳寅恪和故宮博物院的交往關(guān)系，還有文物南遷一事，對(duì)此他也曾和數(shù)位學(xué)者聯(lián)名寫信登報(bào)申明其立場。那是在1932年日本侵占東三省后，北京也變得岌岌可危，因此傳言故宮博物院計(jì)劃將所收藏文物南遷。為了獲得有關(guān)資金，可能要對(duì)文物進(jìn)行抵押。對(duì)此社會(huì)上當(dāng)然有各種意見，而陳寅恪等一些教授則表示反對(duì)，于是寫信登報(bào)申明他們的立場。1932年9月2日的《申報(bào)》上就有如下記載：（北平）北大教授陳寅恪、顧頡剛、吳其昌等，聯(lián)名致函中央各要人林蔣汪胡蔡于等，請(qǐng)勿遷移故宮古物，為祖宗留成績，為子孫爭光榮，保障古物完整，以息國人驚欵。陳寅恪等人認(rèn)為，如果強(qiáng)行把故宮文物抵押然后南遷，肯定會(huì)對(duì)文物造成難以補(bǔ)救的損害，因此應(yīng)該籌劃“遷移政策”之外的妥善方法，如“甘冒全世界之大不韙而加以毀壞，若今日國家失地尚未收復(fù)，而民族文化先已自毀，恐孝子慈孫百世不能為諸公恕矣”。對(duì)于教授們的意見，有關(guān)當(dāng)局倒是比較重視，立即決定派人赴故宮博物院調(diào)查。

而故宮博物院方面，這一次也反應(yīng)很快，在9月7日即發(fā)表聲明登載于《申報(bào)》，其內(nèi)容就是對(duì)陳寅恪等人的答復(fù)，大致有兩點(diǎn)，一是敘說他們保存古物之苦心，二是否認(rèn)了所謂的遷移抵押說，最后還信誓旦旦地表示：“總之，各界諸公其愛護(hù)古物、勖勉同人之意，敢不拜嘉。而事實(shí)所在，國譽(yù)所關(guān)，浮議之不可盡信，慮危之必宜沈思。則處此疑難之頃，尤同人所愿與君子共勉者耳。敢布區(qū)區(qū)，卽希公鑒，諸維亮察為幸。北平故宮博物院啟?！?/p>

其實(shí)，陳寅恪等人反對(duì)的并不是遷移，而是長期以來故宮在文物管理方面不能令人滿意，而且如果為了遷移甚至要把文物先行抵押的話，恐怕會(huì)產(chǎn)生大問題甚至導(dǎo)致文物的損壞和流失。應(yīng)該說陳寅恪等人對(duì)故宮日常的管理狀況比較了解，才會(huì)有此反對(duì)意見。事后看來，盡管故宮方面聲稱對(duì)他們是有誤解，他們其實(shí)有自己的難言之隱，而故宮文物最后也在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前還是不得不南遷，在南遷途中文物確實(shí)也得到很好的保護(hù)，但陳寅恪他們當(dāng)時(shí)的意見還是有道理的。文物南遷之所以沒有受到損失，除了其他原因外，應(yīng)該和陳寅恪等人之前的呼吁有一定關(guān)系。所以陳寅恪他們發(fā)自內(nèi)心的對(duì)國寶文物的珍惜之情，還是值得肯定。

陳三立的信

總之陳寅恪和故宮博物院的“恩恩怨怨”大致如上所述，其中那次與故宮門衛(wèi)的沖突，應(yīng)該是“秀才遇到兵，有理說不清”的一個(gè)典型例證。想來陳寅恪應(yīng)該是受到其父陳三立的影響，就是對(duì)此類事絕不能忍氣吞聲，更不能以“不和小人一般見識(shí)”為由放棄對(duì)此類惡行的抨擊或批評(píng)。筆者這樣說其實(shí)有根據(jù)，那就是陳三立當(dāng)年的一次遭遇與陳寅恪竟然驚人地相似，而陳三立也是抑制不住滿腔怒火，事后立刻寫信給江西巡按使戚揚(yáng)，要求嚴(yán)查此事，懲辦兇手，1916年4月10日的《時(shí)報(bào)》就刊登了此封書信。

事情是這樣的：1916年3月，60多歲的陳三立打算回西山掃墓。到了九江車站準(zhǔn)備過檢時(shí)，忽然被十幾個(gè)舉著槍的兵士攔住，聲稱必須有護(hù)照才能通過。陳三立因?yàn)闆]有護(hù)照，行李都在車上，只好讓他們搜身?？墒沁@些兵士搜身之后不但不肯放人，還把手無縛雞之力的陳三立和一名仆從帶到站長室里圍困起來，電話不讓打，電報(bào)不給發(fā)，連上廁所也不允許。就這樣不明不白折騰了很久，最后才迫于上面的壓力放了人，但自始至終也沒有給一個(gè)說法。

次日，陳三立氣憤地寫信給當(dāng)時(shí)的江西巡按使戚揚(yáng)：“吾國軍界智識(shí)教育未能完備，無能為諱，然性習(xí)雖近驕悍，大多數(shù)亦類能服從命令，吾不敢以一時(shí)一端污我全體之軍人……故凡派遣軍隊(duì)與商民交涉之事，其統(tǒng)率員弁務(wù)須慎擇有人心而知大體者。”但除了寫信發(fā)發(fā)牢騷，陳三立其實(shí)沒有任何辦法可以懲罰那些粗暴的士兵。他之所以還是要寫信給巡按使，其實(shí)是要表達(dá)這樣一個(gè)意圖：“所以終不忍緘默，據(jù)事直書，歷舉本末縷陳于執(zhí)事之前者，誠以軍人者地方蒙其禍福，綱紀(jì)者國家所由維系，尚冀明公轉(zhuǎn)商將軍，加意設(shè)法，遏其兇焰，納于軌則，受賜實(shí)大，此區(qū)區(qū)為鄉(xiāng)邦商民涕泣請(qǐng)命之微旨也?！庇纱丝磥恚惾㈦m然經(jīng)歷了戊戌變法，雖然彼時(shí)已是垂老之人，但還是“書生氣”十足，在這一點(diǎn)上，說陳寅恪繼承了陳三立的衣缽是一點(diǎn)不錯(cuò)。

相比起陳三立、陳寅恪父子的“書生氣”，魯迅倒是清醒得多，早年的他也曾相信文學(xué)啟蒙的力量，所以才棄醫(yī)從文。但他后來的經(jīng)歷終于讓他明白“中國現(xiàn)代的社會(huì)情況，只有實(shí)施革命戰(zhàn)爭。一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。”當(dāng)然，魯迅所言和陳氏父子所遇情況并不相同，其實(shí)并非一個(gè)層面的問題。而且魯迅也有過類似的經(jīng)歷，就是在船上被粗暴搜查之事。那是在1927年9月，魯迅和許廣平途經(jīng)香港，香港海關(guān)人員依照慣例上船檢查。兩位身穿制服、如狼似虎的檢查員，把魯迅的書籍和皮箱翻了個(gè)底朝天，甚至撕碎裝魚肝油的紙盒，捅穿裝餅干的封口。最后收了他二十塊錢的賄賂，才算了事。魯迅覺得很奇怪，不知道為什么要這樣粗暴地檢查他，船上的茶房說：“你生得太瘦了，他疑心你是販鴉片的。”魯迅想不到自己太瘦竟然也是問題，對(duì)此也只有事后寫篇雜文而已?？磥碜鳛樽x書人，能夠?qū)扅c(diǎn)東西發(fā)發(fā)牢騷，雖然不能解決問題，但還是比什么也不能寫好一點(diǎn)罷。而且魯迅好于陳氏父子的是，不管怎樣他還能把這件事寫成雜文換幾個(gè)稿費(fèi)。

（作者系杭州師范大學(xué)教授）