好書值得讀一輩子

陳思和

【讀書要交流】

大概二十年前，我應(yīng)北大中文系主任溫儒敏先生約稿，準備撰寫《中國現(xiàn)當代文學(xué)名篇十五講》。我讀書很認真，寫書也很認真。當時我想，這本書該怎么寫呢？為此就在復(fù)旦大學(xué)開了一門同名的課。一個學(xué)期下來，大概只講了七篇。于是第二個學(xué)期就先訂了一個大綱，從最后一篇倒過來講，最終用兩個學(xué)期上完了這門課。這門課前后開了三次，反反復(fù)復(fù)調(diào)整講稿，然后再根據(jù)錄音整理出來。

我講的是中國現(xiàn)代文學(xué)名篇欣賞。眾所周知，現(xiàn)代文學(xué)相較于古文和外國文學(xué)，只要識字的人都看得懂，似乎沒有什么好教的。于是我就從文本中發(fā)現(xiàn)問題，不斷地跟同學(xué)們交流，在上課的過程中，同學(xué)們也提出了很多新的問題。這門課差不多有一半的上課時間是由學(xué)生們上臺來講的，講他們的閱讀體會以及不理解的問題，最后由我來總結(jié)、回答。經(jīng)過幾個學(xué)期的反復(fù)細讀，我才慢慢把這門課弄清楚，才明白我應(yīng)該寫點什么，最終完成了這本《中國現(xiàn)當代文學(xué)名篇十五講》。

寫這本書對我自己是一個很大的提升，某種意義上說，不是我在教學(xué)生，而是我從學(xué)生們的大量問題中得到了啟發(fā)。我今天要講的第一個關(guān)于讀書的故事，就從這里講起。

老師和學(xué)生的讀書交流過程，千萬不要構(gòu)成所謂“我教你聽”的模式，而應(yīng)該是雙方共同讀一本書。尤其是現(xiàn)當代文學(xué)。一個人關(guān)起門來讀，靜靜思考，當然也是一種方法，但不一定有很全面的感受，總有你想不到的地方。老師與學(xué)生之間，或者朋友與朋友之間，在交流中共同讀一本書，討論讀書心得，從而慢慢提升，互相啟發(fā)，會產(chǎn)生一些新的想法。我覺得，這是讀書的一個更好的方法，也是最得益的一個方法。所以，讀書是要交流的。

這里舉一個例子：討論曹禺的《雷雨》。

《雷雨》中我們通常比較喜歡討論的人物是繁漪，因為這個人物足夠復(fù)雜，她的人生經(jīng)歷、精神狀況等都可以結(jié)合時代背景展開分析。但有一次，有位學(xué)生在課堂上提問：“老師，你每次都在講繁漪，我想請你講講魯媽這個人?！?/p>

看過《中國現(xiàn)當代文學(xué)名篇十五講》這本書的人知道，其實我在書里主要講的是魯媽，強調(diào)魯媽和周樸園之間曾經(jīng)是有真愛的，只是被周家家長因為封建門第的原因拆散了。針對這一點，那個學(xué)生就問：“周樸園與魯媽之間的關(guān)系是一種‘曾經(jīng)滄海難為水的關(guān)系嗎？”

魯媽，曾經(jīng)的梅侍萍，并不是一個被周樸園始亂終棄的被動的女人。她與周樸園同居三年，生下兩個孩子，有獨立的居室……從這些細節(jié)可以看出，她在周家原來是有一定地位的。她與周樸園的關(guān)系之所以破裂，劇本提供的線索是，當時周樸園要娶一個有錢的女人做太太，于是與周樸園門不當戶不對的梅侍萍就走了。那個時代里，身為仆人的女兒，梅侍萍留下作為妾的身份，也是可以留在周樸園身邊的，而她之所以決意要走，就說明她不愿意為妾，不愿意與其他人分享自己的丈夫，她要的是一個完整的周樸園。

梅侍萍對自己的愛情有一種“寧為玉碎不為瓦全”的態(tài)度，有自己的標準和追求，沒有委曲求全。在與周樸園的關(guān)系里，她是一個高尚的人。

當時課上就有一個學(xué)生提出反問：“既然她對愛情有這么高的標準，她怎么會去下嫁魯貴這樣的一個人？”因為劇里的魯貴是個很不堪的人，一個有點無恥的小人。我當時一下子被問住了，就答應(yīng)學(xué)生下次課上再回答，我回去后反復(fù)思考，在下一次課之前終于想明白了。

其實魯媽是一個很復(fù)雜的人物，不只是大家認為的逆來順受的女人，而是非常典型的中國傳統(tǒng)女性——既有對人生很高的期待和追求，同時又有很大的自我犧牲的能量。

在第一段婚姻里，梅侍萍是一個出身低賤卻勇敢跨越了階級門檻的人，她與高貴的少爺兩情相悅，成功結(jié)合，并且共度了至少三年的美好時光，留下了足以讓她珍藏三十多年的溫馨回憶。但這個對于愛情有自己追求的剛烈女人，也給這段故事主動完成了悲劇的結(jié)尾。

在第二段婚姻里，她嫁給了魯貴。兩段婚姻之間還有一段時間差，可能她在外歷經(jīng)種種坎坷，我們不得而知，事實就是她最后選擇嫁給了魯貴。劇本里的魯貴是一個庸俗猥瑣的男人，但他有一個優(yōu)點，他對于自己的家庭是很容忍的，對自己的子女是盡責的，包括他的繼子魯大海，他想盡辦法為每個子女謀得了生計。在那個時代，魯媽為了子女的發(fā)展，在自己的愛情上她寧可做出很大犧牲，哪怕是嫁給一個很不堪的男人。當然這種愛情的犧牲，后來也造成魯媽精神上很大的折磨，最后導(dǎo)致她與魯貴分開生活。

如果說，魯媽第一次婚姻的失敗是由于她個人對愛情的完整追求，那么她的第二次婚姻可以說明她更大的愛心和更大的犧牲精神。更大的愛心就是她對子女的愛。她對于第二段婚姻的選擇，其實是否定了她在第一段婚姻里的追求，她為了比愛情更大的母愛，選擇犧牲了個人的愛情。

說到魯媽身上的能量，還要分析她人生中后來一個更大的難關(guān)——發(fā)現(xiàn)自己女兒和自己兒子之間發(fā)生戀情，已經(jīng)有了孩子。這樣一個關(guān)乎“犯天條”的巨大難題，超越了這個母親個人的解答能力。這個時候的她該怎么辦？作為唯一知道這個秘密的人，魯媽最后很坦然地向上天祈求，求上天放過她的兩個孩子，說孩子們有權(quán)力得到幸福，而一切罪過都由她來承擔……魯媽對著上天的那一大段獨白，是一種莎士比亞式的獨白，特別莊嚴，那一刻魯媽的精神形象非常高大。在那個時代，面對命運的打擊，魯媽身上抗爭與自我犧牲的巨大能量，是古希臘神話悲劇里的英雄才具備的。

對魯媽來說，當血親關(guān)系和所謂的天理倫常發(fā)生沖突的時候，她不懂孔孟之道，也不懂天道倫理，她不是遵照天理倫常去規(guī)制人欲，而是毅然站到了人欲的一邊，甘愿自身承擔天理的懲罰，要保護一雙“干凈的孩子”逃脫災(zāi)難。魯媽最終沒有能夠逃脫命運的殘忍打擊，這個人物雖然在人生道路上歷經(jīng)坎坷，可是她的信念里，是沒有走不過去的路。她弱小卑微，卻在精神上達到了制高點。

魯媽這個人物，我們一般認為比較簡單，逆來順受，似乎沒什么好講的。而這些新鮮的發(fā)現(xiàn)和感受，就是我和學(xué)生們的不斷討論提問中獲得的。所以，后來我專門寫了一篇解讀魯媽的文章，補在了《中國現(xiàn)當代文學(xué)名篇十五講》里。

【要相信“絕對文本”的存在】

講這些，可能有人會問，這樣的文本解讀有必要嗎？《雷雨》不就是一個虛構(gòu)的文藝作品嗎？這就涉及文藝理論的問題，也是閱讀的問題。

在我看來，讀書有三種類型：第一種讀書，是讀有關(guān)學(xué)習(xí)知識或技能的書，比如詞典和教材；第二種讀書，我們休閑的時候隨便拿點讀物來翻翻，這種休閑閱讀是輕松的，可能讀過也就忘了；第三種讀書，才是我要說的專業(yè)閱讀。專業(yè)閱讀是和我們的專業(yè)相關(guān)的，像我閱讀某一本書，是為了我的思考和研究。

這就涉及我閱讀文藝作品的一種方法：文本細讀。

在做文本細讀時，我們首先要相信，一部文學(xué)作品的背后，應(yīng)該還存在一個“絕對文本”。怎么理解這一點呢？換句話說，就是任何一部藝術(shù)作品，從理論上推理都應(yīng)該有一個“完美無缺”的標準文本。這個標準文本就是“絕對文本”。

以《紅樓夢》為例，無數(shù)人在研究它，直到現(xiàn)在還有人爭論，《紅樓夢》后四十回究竟是否出自曹雪芹本人之手；還有很多人曾嘗試續(xù)寫《紅樓夢》，為這部名著虛構(gòu)出很多不同的結(jié)局。他們?yōu)槭裁催@么做？因為他們都相信，《紅樓夢》有一個絕對文本，一個不容任何人置疑的藝術(shù)文本。雖然事實上是沒有的，但研究者要從審美藝術(shù)上把握《紅樓夢》，那就一定要相信，《紅樓夢》應(yīng)該存在一個完美無缺的絕對文本。盡管曹雪芹也沒有能夠完全呈現(xiàn)出它的真面目。

再比如，一位作家寫一部作品的開頭，覺得寫得不好，就重新寫一個開頭，再不滿意再重新寫……據(jù)說托爾斯泰寫《復(fù)活》曾經(jīng)寫了二十個開頭，據(jù)說俄羅斯托爾斯泰的紀念館里還存放著他當時的二十種手稿。為什么托爾斯泰要一遍一遍地寫開頭？因為在他的心中有一個最完美的開頭——最好的開頭一定是那個樣子的，不容改變。

作家相信，一部小說可以有無數(shù)種寫法，但一定有一種是最好的寫法——不容改動一個字的那種完美。即便做不到，他也希望自己所寫出來的作品，能夠無限接近那個理想的模樣。而我們做文學(xué)研究的人也是一樣，必須相信一個文學(xué)作品有一個最美好、最完整、不容改動的絕對文本。其實，研究者解讀一個文學(xué)作品，就是解讀眼前出現(xiàn)的文字與它應(yīng)該有的理想樣子之間的差距，通過這個差距，就能推導(dǎo)出接近那個絕對文本的可能性。

所以，我們在解讀文學(xué)作品的時候，不能抱一種虛無的態(tài)度去解讀，不能一開始就認為它不值得研究。文學(xué)作品是虛構(gòu)的，但我們要相信，虛構(gòu)的背后是有真實作為依托的。如果一個文學(xué)作品沒有絕對的真實作為依托，作品的表現(xiàn)就沒有可信度，也就沒有被研究的價值。

當我想明白了這一點，突然就理解了以前我們文藝理論中的一個概念。過去講文學(xué)作品要達到兩個真實，一個是生活的真實，也就是細節(jié)的真實；還有一個真實，是生活背后的更高的真實——藝術(shù)真實。什么叫做藝術(shù)真實？藝術(shù)真實比生活真實要更高、更集中、更典型。那么，究竟什么才是更集中、更典型呢？現(xiàn)在來看，應(yīng)該就是你所相信的那個文學(xué)作品背后存在的絕對完美的模本。

【每次重讀都能讀出新的感受】

2020年，我出版了一本《中國文學(xué)課》，這本書緣于某音頻分享平臺邀請我做一個有聲文學(xué)課的嘗試。當時我想，對于很多青年學(xué)子來說，復(fù)旦大學(xué)不容易考上，但喜歡文學(xué)的人很多，如果能讓校外的其他學(xué)生也能分享復(fù)旦的課程資源，這是件好事，于是就和我們復(fù)旦中文系很多老師一起參與了這門課。

這次參與活動，讓我有機會再一次細讀文學(xué)作品，有一些新的閱讀體會。而我最大的體會就在于重讀——重讀也是一種經(jīng)驗?，F(xiàn)當代文學(xué)作品，我已經(jīng)讀了無數(shù)遍了，可以說太熟悉了，但如果是足夠認真的重讀，還是能夠讀出新的感受。

這其中有一個時間因素。二十年后閱讀的我，比二十年前閱讀的我多活了二十年，這二十年里，許多的人生經(jīng)驗就自然而然地放到了閱讀當中。自己可能不會自覺意識到，但四十歲中年閱讀和二十歲青春閱讀肯定是不一樣的，老年閱讀更不一樣，彼時感受深刻的地方，此時可能就覺得很平淡了；當然，彼時覺得毫無趣味的地方，可能六十歲時再讀，就會覺得很有味道。就是說，不同年齡、不同生活的經(jīng)驗，對閱讀文學(xué)作品會產(chǎn)生不同的效果。

所以也建議年輕人們，對于你們喜歡的好作品，讀完之后可以再放一放，若干年之后再拿出來重讀，會有不一樣的體會，說不定內(nèi)心會產(chǎn)生一種無法形容的快樂。

《中國文學(xué)課》里的最后一講，是文學(xué)作品中關(guān)于人的晚年對人生的反省，直露點說，就是“人之將死其言也善”。我選了一部可以說我已經(jīng)讀了三十多年的作品——巴金的《隨想錄》?！峨S想錄》是巴金從74歲到82歲寫成的。剛開始寫時，作家的身體還不錯，但在寫作的八年時間里，他經(jīng)歷了摔跤骨折、帕金森病、住院等，最后連筆也握不動、字也寫不動了，整個寫作過程非常辛苦。寫完《隨想錄》之后沒多久他就住院了，后來只能通過口述來表述，一直到最后完全不能再寫作。因此，《隨想錄》是巴金晚年最重要的一部作品，甚至可以說是他耗盡自己的生命才寫出來的。

《隨想錄》剛發(fā)表后，我就開始認真學(xué)習(xí)。當時我和大部分人一樣，都是從字面上解讀作品的，認為巴金在這部作品里主要是通過自我懺悔來反思過去的歲月。《隨想錄》里還有巴金先生反反復(fù)復(fù)地“抱怨”自己的疾病，比如，他心里有很多話想表達，但提筆寫字實在困難等等。如果我們僅僅作為一個讀者去閱讀的話，不了解情況的話，會覺得老人有點“矯情”——因為他明明可以選擇不寫作的呀。

但十幾年過去后，新世紀之初，我在編《中國當代文學(xué)史教程》的時候，又一次通讀了這部作品，那時感受就很不一樣了，可能是我自己成長了，對歷史與現(xiàn)狀的理解，也在編寫文學(xué)史的過程中逐漸更全面了。尤其是在編寫上世紀80年代文學(xué)的歷史時，我突然發(fā)現(xiàn)，巴金的《隨想錄》其實也在回應(yīng)當時的許多現(xiàn)實問題。

當歷史已經(jīng)翻過去了，當時的社會問題也過去了，現(xiàn)在的年輕人可能很難讀懂《隨想錄》?！峨S想錄》150篇文章里，大概有1/3是在回答當時社會上和文學(xué)界的問題，可以說《隨想錄》是當時社會的一部“百科全書”。盡管巴金先生寫得非常含蓄，態(tài)度也是含混的，但作為國內(nèi)德高望重的作家，他通過作品表達出的態(tài)度自有其分量在。

去年為了做音頻課，我再一次重讀巴金的《隨想錄》，盡管距離初次閱讀已經(jīng)過去三十多年了，讀的時候卻又有一番新的觸動。當讀到巴金老先生對提筆寫字多么困難的描述，我的眼前就浮現(xiàn)出老先生虛弱無奈的狀態(tài)。于是又在想：他為什么寫下那些文字？他為什么在提不動筆的狀況下還懷著很大的努力去寫作……

有一次，我在讀巴金生前最后一部隨筆集《再思錄》，里面有一篇文章講，他在杭州療養(yǎng)，他的外孫女在上海收到出版社寄來的兩卷《巴金全集》，外孫女就把書帶到了杭州。巴金把這兩卷新出的書送給了外孫女，還在扉頁上寫了四千字的題記。那時的巴金寫一個字都很困難，卻花費好幾天時間寫了這么多字的題記，向完全不懂得書里內(nèi)容的外孫女表達他贈送的理由。題記里，他告訴外孫女，杭州是那么美麗，西湖是我六十年來一個美麗的夢……講了很多關(guān)于杭州的事情。讀時我首先很感動，其次又覺得很奇怪——題記里很多內(nèi)容都是和外孫女毫無關(guān)系的。后來我才想明白，當時巴金的心里一定有很多東西想要講出來。

關(guān)于杭州西湖的文章，在《隨想錄》里有三篇，算上這篇題記就是四篇了。巴金一次次講西湖，講六十年前的夢，究竟是在講什么呢？后來我想明白了。

巴金1929年從法國回來，那時他還不是文學(xué)家，他是一個信仰無政府主義的青年革命者。經(jīng)過1927年的大革命失敗，回國后的巴金已經(jīng)找不到自己的組織了，他很受刺激，連續(xù)寫了很多小說，《滅亡》《新生》，還有愛情的三部曲《霧》《雨》《電》等。后來他作為一個作家成名了，但這對他來說，真是一個“無心插柳柳成蔭”的結(jié)果，他的理想其實還是原來的信仰。

晚年時，巴金曾在一次采訪中鄭重說到，作家是自己走錯的一條路，他更想做一些實際工作，希望為中國、為人類多做點事情，而做文學(xué)是沒用的。所以，巴金的一生充滿了“失敗感”，正因為如此，別人越是贊譽他為文壇巨星，他的內(nèi)心就覺得自己離理想更遠了?？梢哉f，巴金的前半生就一直處在這樣一種矛盾的狀態(tài)當中，他的這個心結(jié)一直到晚年都沒有解開。

我覺得，他是一直想要把這個心結(jié)寫出來的，但他沒有寫。他的理想和信仰，他一直沒有忘，非但沒有忘，反而深深地存在于心底，時時呼之欲出。

巴金《隨想錄》之后的一本書《再思錄》是我?guī)退幍模幫暧X得太薄了，就建議有一個序，于是巴金先生就通過口述的方式寫了一段短序。序里說道：“躺在病床上，無法拿筆，講話無聲，似乎前途渺茫。聽著柴可夫斯基的第四交響樂，想起他的話，他說過：‘如果你在自己身上找不到歡樂，你就到人民中去吧，你會相信在苦難的生活中仍然存在著歡樂?！卑徒鹣壬谑龅牟窨煞蛩够@句話，后來經(jīng)過核對幾乎是一字不差的，說明他已經(jīng)把這句話深深地刻在自己的心里。

這是非常了不起的。五四時期的知識分子對于底層勞動人民，采取的一般是“高高在上”的啟蒙態(tài)度，往往站在比底層勞動人民“更高”的立場上去同情、憐憫。但柴可夫斯基這句話強調(diào)的是：比你更苦的底層人民也有歡樂。巴金先生在生命的最后，看到的是最底層的人民——哪怕他們一無所有、饑寒交迫，可他們是有歡樂的，他們的生命是蓬勃向上的。巴金的理想和信仰不僅放在自己的心里，也放在廣大底層人民身上，他相信即使自己不在了，人民永遠在前進，永遠有希望。

讀出這些的時候，我突然感到，我讀懂巴金了。他的《隨想錄》還有一個深深藏在文字底下的第三個意義層，就是一種精神——對自身理想失而復(fù)得的信念。晚年巴金久久住在杭州的西湖邊上，文章里不斷提到杭州西湖，反復(fù)地訴說著“西湖的夢”，其實都是與他青年時期在杭州西湖的那段經(jīng)歷有關(guān)。一個人回顧人生，總歸會有遺憾，有無法踐行的諾言，這些想法越是到一個人生命接近結(jié)束的時候，變得越是強烈。巴金晚年的文字，體現(xiàn)了他真實的內(nèi)心。

每一次不一樣的理解都伴隨著時間的變化，伴隨著我生命的流逝。這些感受和想法，二三十歲的時候怎么可能會有呢？

我覺得，人選書來讀，就像交朋友一樣。我們有一年的朋友、十年的朋友……還有終身的朋友。有的書就像終身的朋友，也不需要天天陪著你，但要保持每過幾年有一次“交往”或“相聚”——重讀，在這個過程中，也許你的精神會因為這個“朋友”的存在而提升。

所以，好書值得讀一輩子。

（作者系復(fù)旦大學(xué)教授，復(fù)旦大學(xué)圖書館館長，上海市作家協(xié)會副主席）