憂患共平生，千古各垂名

王鶴

對(duì)宇文柔奴（寓娘）一直非常好奇。當(dāng)然是因?yàn)樘K東坡的那闋詞，《定風(fēng)波·南海歸贈(zèng)王定國(guó)侍人寓娘》：

常羨人間琢玉郎，天應(yīng)乞與點(diǎn)酥娘。盡道清歌傳皓齒，風(fēng)起，雪飛炎海變清涼。萬(wàn)里歸來(lái)顏愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問(wèn)嶺南應(yīng)不好？卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)。

東坡在詞序中說(shuō)，王定國(guó)（王鞏）的歌兒名柔奴，姓宇文氏，長(zhǎng)得眉目娟麗，善于應(yīng)對(duì)，她家世代都居住于京師。王定國(guó)被貶于南方，歸來(lái)后我問(wèn)柔奴：“廣南風(fēng)土，肯定很不好吧？”柔奴卻這么回答：“此心安處，便是吾鄉(xiāng)?！蔽乙蚨鵀樗盍诉@闋詞。

這首《定風(fēng)波》真是好到極致，句句沁人心脾，淺易如大白話卻又新鮮別致，讀來(lái)口角噙香，回味時(shí)則通體怡然安恬。從東坡的描述中知道，柔奴是東京人，膚色皎，容貌俏，言辭巧，歌喉妙，更難得的是，有玲瓏、通透的胸襟。白居易曾有詩(shī)句“無(wú)論海角與天涯，大抵心安即是家”，柔奴的說(shuō)法跟他異曲同工，即便有所借鑒，也自有其心得。估計(jì)，許多飽讀詩(shī)書(shū)的士大夫，其心態(tài)、見(jiàn)識(shí)不一定趕得上這位可愛(ài)可敬的麗人。

東坡的詩(shī)詞一向膾炙人口，“點(diǎn)酥娘”曾經(jīng)遐邇聞名。蹊蹺的是，有關(guān)柔奴的其他記載，卻非常稀少。東坡說(shuō)柔奴是王鞏的“歌兒”“侍人”。后人卻好心也好事地演繹出一段“愛(ài)情佳話”，將宇文柔奴的經(jīng)歷，按照才子佳人故事的套路勾勒出來(lái)：她原是名醫(yī)之后，不幸因家庭遭逢變故而淪落歌樓，艷名遠(yuǎn)播于京城內(nèi)外。與“琢玉郎”王鞏相遇之后，彼此傾心，遂被他攜出風(fēng)塵。王鞏遭貶到賓州，柔奴萬(wàn)里跟從，常以清歌暖語(yǔ)，慰藉郎君。他吟詩(shī)作文或求賢問(wèn)道，她則溫情陪伴，又以氣節(jié)砥礪。柔奴不僅精通琴棋書(shū)畫(huà)，能歌善舞，還經(jīng)常上山采藥，以高明的醫(yī)術(shù)，給當(dāng)?shù)匕傩罩尾?，被賓州人譽(yù)為神醫(yī)……故事很美好，也了無(wú)新意，讓我們只遺憾東坡先生太節(jié)省筆墨，沒(méi)有在詞序里多鋪陳一些。

為宇文柔奴填寫(xiě)的《定風(fēng)波》，深摯、莊重；柔奴是可愛(ài)與可敬的女子。這位“清歌傳皓齒”的點(diǎn)酥娘，既有侍兒的美貌、才藝，更有士人的智慧、曠達(dá)?？吹贸鰜?lái)，蘇軾落筆時(shí)特別用心盡意。

這里面，除了柔奴本身的不同凡響，還跟“琢玉郎”王鞏密切相關(guān)。背后更有一段曲折，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

罪 臣

神宗元豐二年（1079）七月底，蘇軾在湖州州衙被捕，遭押解回京。御史臺(tái)掀起文字獄，對(duì)他興師問(wèn)罪，威逼誘供。御史中丞李定等小人處心積慮，構(gòu)陷羅織，欲將蘇軾置于死地。蘇軾的友人王詵、王鞏等，因?yàn)槭盏剿乃^譏諷朝政的文字而未檢舉，都受到各種攻擊。受“烏臺(tái)詩(shī)獄”牽連而致罪的，近三十人。他們或被免職、貶官，或被流放、罰銅。秘書(shū)省正字王鞏受到的處分最重，遭謫往賓州（今廣西賓陽(yáng)）監(jiān)鹽酒稅，跟蘇轍被貶在筠州（今江西高安）的工作一樣。

從真宗一朝開(kāi)始，被流放到南方五嶺以南的臣子，寥寥無(wú)幾。王鞏被貶竄到嶺南賓州，當(dāng)時(shí)那里是特別偏遠(yuǎn)、荒僻之地。其實(shí)他并沒(méi)有被羅織到太多罪證，與蘇軾來(lái)往密切，經(jīng)?；ハ嘌缯?qǐng)、互贈(zèng)禮物，居然都成了被列舉的劣跡。王鞏之所以遭到這般嚴(yán)懲，另一個(gè)原因是他身為張方平女婿。政敵劍指德高望重又反對(duì)變法的張方平，遂拿他代罪。

眾多友人甚至師長(zhǎng)因自己而獲罪，令蘇軾萬(wàn)分愧疚。王鞏流放至南荒，遠(yuǎn)離至愛(ài)親朋，蘇軾的不安因此更深，甚至擔(dān)心他對(duì)自己有所抱怨。極度的內(nèi)疚與牽掛，時(shí)刻煎熬著蘇軾，卻又不敢率先去信。王鞏被開(kāi)封府差人押出京城后，在途中先給已貶至黃州的蘇軾來(lái)信，不僅沒(méi)有一絲疏遠(yuǎn)之意，胸中毫無(wú)芥蒂，還能“以道自遣”。壓在蘇軾心頭的一塊巨石，這才稍微挪開(kāi)。他趕緊回信，派專人送去，希望能趕得上王鞏坐的船。信中“湯火芒刺”四個(gè)字，將他內(nèi)心的翻騰、難受，描繪得活靈活現(xiàn)。蘇軾寫(xiě)道，由來(lái)信而知，王鞏是通達(dá)可愛(ài)之人。自己十分慶幸，日后還能以衰顏白發(fā)，繼續(xù)廁身于對(duì)方的賓客之列。他讓王鞏千萬(wàn)要自我愛(ài)重，用叮囑我的那些話自戒。

蘇軾致王鞏的信，現(xiàn)存四十余封。到黃州初期，他告訴王鞏，自己寄居僧舍，隨僧人吃素，除了感恩念咎，“灰心杜口”，不曾去拜訪誰(shuí)。每天不過(guò)是去村寺沐浴，或在水邊溪谷，釣魚(yú)采藥以自?shī)省?/p>

他還說(shuō)，自己重九日登棲霞樓，歌《千秋歲》，尾句就用的是當(dāng)年在徐州逍遙堂與王鞏的和詩(shī)。滿座主、客無(wú)論認(rèn)不認(rèn)得，都在懷念您。

蘇軾去信屢次寫(xiě)道，王鞏并無(wú)過(guò)失，只因受自己連累才遭貶謫。神宗元豐六年（1083），他收到王鞏的詩(shī)，作《和王鞏六首并次韻》，依然沉痛地表示，對(duì)方這幾年在南荒形同囚禁，“苦霧變飲食”，都因受自己牽連。

王鞏是世家子弟，長(zhǎng)于綺紈之間，按說(shuō)有優(yōu)渥家境中養(yǎng)成的嬌氣，但他在賓州監(jiān)鹽酒稅，職務(wù)低微，瑣事繁冗，卻并無(wú)頹喪、怠惰。黃庭堅(jiān)的《王定國(guó)文集敘》寫(xiě)道，王鞏在嶺南刻苦閱讀經(jīng)書(shū)，撰寫(xiě)解說(shuō)，闡明心得。秦觀的《王定國(guó)著<論語(yǔ)>序》也說(shuō)，王鞏少有才名，到賓州后更加刻苦自勵(lì)，每天早起到局里辦理公務(wù)，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真地監(jiān)管鹽稅，下班則窮經(jīng)著書(shū)，或吟詩(shī)自?shī)省?/p>

蘇軾知道王鞏不會(huì)荒廢學(xué)問(wèn)，建議他多讀史書(shū)，而且最好親手抄錄。他也向后者傳授各種養(yǎng)生之道，比如少飲酒，調(diào)節(jié)飲食以健胃，用絕欲、練氣和“摩腳心”等法抵御瘴氣。他還特別體貼地提醒王鞏盡量?jī)€省，因?yàn)榈靥庍呥h(yuǎn)，首先要防備匱乏不繼；而且，這是困厄中消災(zāi)致福的途徑之一。

大概曉得王鞏未能“戒之在色”，蘇軾規(guī)勸他“愛(ài)身嗇色”：“粉白黛綠者，俱是火宅中狐貍、射干（似狐而體型更?。┲鳎钤敢缘姥劭雌?。”他叮囑道，定國(guó)美才多文，天生忠孝，將來(lái)必定有所作為?！叭找?jiàn)可欲而不動(dòng)心，大是難事。又尋常人失意無(wú)聊中，多以聲色自遣。定國(guó)奇特之人，勿襲此態(tài)?！碧K軾特意解釋，因?yàn)橄嘀?，言語(yǔ)才這么直截了當(dāng)。的確，這類涉及私人生活的勸勉，彼此關(guān)系必須異常親近，才會(huì)無(wú)所忌諱。

在貶謫中要消化無(wú)限愁郁的蘇軾，盡管有著遠(yuǎn)超尋常人的灑脫，卻也難免有苦悶之時(shí)。一些不足為外人道的脆弱與空茫，他也會(huì)在信中向王鞏流露。這是知交的言無(wú)不盡。

蘇軾告訴王鞏，自己寫(xiě)信依舊用他送的墨。王鞏要送他桂州丹砂，他表示，如果不難獲得，就請(qǐng)寄十余兩；如果費(fèi)力，就一兩也不要。這是好友之間的不見(jiàn)外。

蘇軾寫(xiě)于黃州的《王定國(guó)詩(shī)集敘》說(shuō)：三年來(lái)王鞏受株連獲罪，在賓州的處境非常差，一個(gè)兒子死于貶所，一個(gè)死于家中，他自己也患重病差點(diǎn)去世?！岸▏?guó)歸至江西，以其嶺外所作詩(shī)數(shù)百首寄余，皆清平豐融，藹然有治世之音，其言與志得道行者無(wú)異?！?/p>

元豐七年（1084），蘇軾的貶所從黃州移到汝州（今河南臨汝），依舊是團(tuán)練副使，但汝州更靠近京師，算是得到一點(diǎn)優(yōu)待。赴任途中他請(qǐng)求去常州居住，也得到神宗皇帝批準(zhǔn)。

被貶謫五年的王鞏也獲準(zhǔn)北歸，蘇軾為之喜不自禁。長(zhǎng)期居于瘴癘之地，生活如此困苦，王鞏卻依舊妙語(yǔ)精辟，不廢詩(shī)酒，志趣高曠。蘇軾的《次韻王鞏南遷初歸二首》，為他大難之后不曾萎靡、憔悴而高興：“歸來(lái)貌如故，妙語(yǔ)仍破鏑。那能廢詩(shī)酒，亦未妨禪寂?！?/p>

神宗去世后，司馬光等舊黨諸臣被重新啟用。元豐八年（1085）夏，蘇軾被任命為登州（今山東蓬萊）知州，十月十五日到任，五天后就奉調(diào)禮部郎中。這年十二月他到達(dá)京師，不久遷為起居舍人。鄒同慶、王宗堂所著《蘇軾詞編年校注》將《定風(fēng)波》的寫(xiě)作時(shí)間考訂為轉(zhuǎn)年（哲宗元祐元年）年初。劫后余生的蘇軾、王鞏久別重逢，柔奴于席間為蘇軾勸酒，后者即席為她填寫(xiě)《定風(fēng)波》。

這是百感交集的文字：對(duì)柔奴的贊賞，對(duì)王鞏的歉疚、欽佩，對(duì)彼此大難不死的慶幸，還有彌久歷堅(jiān)的情誼，泰然自若的共性，“吾安往而不樂(lè)”的共鳴……都被蘇軾揉進(jìn)了字里行間，每一句都千回百轉(zhuǎn)，不知撫慰了歷朝歷代多少游子遷客。千年之后讀來(lái)，不覺(jué)絲毫隔膜，唯有享受、沉浸，心境為之澄澈。

相 知

蘇軾視王鞏為“平生相知”；后者也認(rèn)為，自己平生相交，關(guān)系最為持久的是子瞻。

兩人的交好，有個(gè)重要原因是趣味相投，性情相似。蘇軾、王鞏與山水畫(huà)名家王詵是書(shū)畫(huà)上的同道，王鞏收藏有不少王詵的畫(huà)作，蘇軾為其中的《煙江疊嶂圖》等畫(huà)題詩(shī)。王詵藏有許多法書(shū)名畫(huà)，經(jīng)常請(qǐng)?zhí)K軾為之題跋，后者快意地寫(xiě)過(guò)《韓干畫(huà)馬贊》等。王詵也迷戀蘇軾的書(shū)法，求其墨寶時(shí)，常常送他好紙佳墨。

蘇軾信中與王鞏說(shuō)起自己書(shū)畫(huà)上的進(jìn)益，十分自得：“兼畫(huà)得寒林墨竹，已入神品。行草尤工，只是詩(shī)筆殊退也，不知何故？”他盛贊王鞏的小草韻致高，說(shuō)雖然遜色于古人，但也必定有可以傳世的。還說(shuō)，從多封信中看出，其筆法已漸漸逼近晉代書(shū)法家。王鞏向他索畫(huà)，蘇軾回復(fù)：并非每幅畫(huà)作都滿意，往往醉后畫(huà)一二十張，時(shí)而有一紙可觀，但是都被人拿走了。送給您我怎么會(huì)舍不得呢？只是倉(cāng)促間畫(huà)不好，之后待醉筆中出現(xiàn)佳作，我收集起來(lái)寄給您。

蘇軾兄弟與王鞏還是投緣的詩(shī)友。神宗熙寧十年，王鞏在居室之西筑清虛堂，蘇轍為之作《王氏清虛堂記》。蘇軾兄弟是清虛堂的?？?，同在京師期間，幾人不時(shí)聚會(huì)，吟詩(shī)、賞畫(huà)、飲酒。王鞏得到王詵的贈(zèng)酒，要邀請(qǐng)好酒的蘇軾同飲。有一次韓丞相告訴蘇軾，王鞏今日獨(dú)坐于玉堂（翰林院），他也要寫(xiě)詩(shī)表達(dá)思念，懷想其悠閑灑脫之風(fēng)姿：“晝臥玉堂上，微風(fēng)舉輕紈?！碧K軾離京赴任杭州等地后，蘇轍、王鞏常相往還。

無(wú)論同處一城還是天各一方，蘇軾、王鞏不時(shí)唱和或互贈(zèng)詩(shī)歌，也互贈(zèng)禮物。王鞏遠(yuǎn)赴徐州探望蘇軾，則留下一則黃樓歡聚的佳話。

神宗熙寧十年（1077）四月下旬，徐州知州蘇軾到任。七月中旬，黃河在澶州決口。八月下旬，南清河水暴漲，巨浪鋪天蓋地而來(lái)，“水穿城下作雷鳴”，徐州民眾驚恐萬(wàn)分。蘇軾一面趕赴軍營(yíng)，請(qǐng)駐軍幫助抗洪。一面組織人力，在城外搶修長(zhǎng)近千丈的防水堤壩。又征集幾百艘公私船只，系于城墻下緩沖水力。這些舉措效果顯著，雖然連日大雨傾盆，洪水高漲，圍困城墻，徐州城池卻有驚無(wú)險(xiǎn)，未被沖潰。蘇軾夜不歸宿，日日在城墻上巡視，又命官吏分段值守。直到十月初，大水終于消退。中旬，黃河復(fù)歸故道。

徐州城躲過(guò)一劫，蘇軾又馬不停蹄，請(qǐng)求朝廷撥款在城外建造石堤御水，以解除隱憂。次年（元豐元年）春仍未獲批準(zhǔn)，他又申請(qǐng)改石岸為木岸，這樣可減省一半工程款：“此事決不可緩……職事所迫，念此一城生聚，必不忍棄為魚(yú)鱉也?！焙髞?lái)，工程順利完工，還在城東門上建造了一座以黃土涂飾外表的“黃樓”，采用五行中土能克水之意。以后蘇軾被貶黃州，在信上對(duì)王鞏玩笑道，大概當(dāng)時(shí)命名黃樓，就埋下了貶竄黃州的伏筆。

忙完這些要事，蘇軾可以稍稍放松。于是，王鞏載著家釀美酒，遠(yuǎn)道來(lái)訪。重陽(yáng)節(jié)那天，蘇軾在新建成的黃樓宴請(qǐng)?zhí)幘巢豁樀暮糜?，賓客盡歡，喝得大醉。

據(jù)蘇軾的描述，王定國(guó)容顏潤(rùn)澤，體型清瘦，個(gè)子不高，有貴介公子的雍容和游俠的精悍。有一天，他與顏復(fù)（長(zhǎng)道）帶著三位官妓馬盼盼、張英英、卿卿，同游泗水，北上圣女山，南下百步洪，吹笛飲酒，乘月而歸。蘇軾有公務(wù)在身，無(wú)暇參與，遂于晚間穿上羽衣，在黃樓上置酒等待，想象著他倆與佳人輕舟弄水，醉里蕩槳，肩袖摩擦，頰生笑靨的情景。只聽(tīng)得笛聲漸近，飄滿山谷，幾位暢游者舍舟登樓，蘇軾忍不住與王鞏等相視而笑：自從李太白死后，人世間已經(jīng)三百多年無(wú)此樂(lè)事了。王鞏在徐州逗留十來(lái)天，吟詩(shī)近百首，蘇軾夸他寫(xiě)得敏捷而精巧。

沉 浮

蘇軾兄弟與王鞏等出于對(duì)民生的憂慮，都不贊成王安石的新法。政治立場(chǎng)與立身處世的原則一致，使他們的深厚情誼能延續(xù)幾十年，飽經(jīng)患難卻不曾衰減。

王鞏的命運(yùn)軌跡，與蘇軾兄弟的宦海起伏，深度纏繞：神宗熙寧、元豐年間，他因位列舊黨而遭厄運(yùn)；哲宗紹圣元年（1094）至元符年間，元祐舊臣慘遭迫害，蘇軾謫居惠州、儋州，蘇轍謫居雷州，王鞏則被貶到榮州（四川榮縣）、廣西全州等地。元符三年（1100）才遇赦北歸，次年任河南（今洛陽(yáng)）通判等職。

王鞏因?yàn)閷覍冶弧爸r焰”燒烤，也曾萬(wàn)念俱灰，懶心無(wú)腸，他給蘇軾的信中流露了消沉之意。蘇軾在潁州回信給他，直言大可不必。他首先以來(lái)日方長(zhǎng)相勉勵(lì)：大丈夫建功立業(yè)，很多都在晚年才實(shí)現(xiàn)，“定國(guó)豈愧古人哉！”非常遺憾您暫時(shí)命途艱澀，切莫半道氣餒，一定要靜以待之。就像國(guó)手下棋，無(wú)需十分刻意，就能贏得終局。蘇軾同時(shí)也對(duì)王鞏說(shuō)，自己從來(lái)不曾去謀事，但只要事情來(lái)了，就不分大小，盡力為之。王鞏夸贊他在杭州任上的作為，他謙虛道：您過(guò)譽(yù)了，那些事何足掛齒？無(wú)非是求得心無(wú)愧怍而已。如果您在我的位置上，所作所為肯定不止于此，會(huì)有更驚人的成就。

哲宗元祐七年（1092）九月，從揚(yáng)州返京就任兵部尚書(shū)的蘇軾，路經(jīng)南都，登門祭奠已去世半年多的恩師張方平，又與患難之交王鞏攜手話舊，后者當(dāng)時(shí)境遇不佳。距離盡興極歡的黃樓之會(huì)已經(jīng)十五年，重逢之日恰巧也是重陽(yáng)。當(dāng)年王鞏才三十來(lái)歲，蘇軾也只四十歲出頭，不曾經(jīng)歷后來(lái)的入獄、貶謫與種種人世滄桑。此刻，已經(jīng)年過(guò)半百、風(fēng)煙滿懷的東坡，有感成詩(shī)。他在詩(shī)序中無(wú)限感慨：十五年來(lái)的悲歡憂樂(lè)，進(jìn)退出處，難以用言語(yǔ)形容，“（王）定國(guó)學(xué)道有得，百念灰冷，而顏益壯?！弊约簞t衰年病體，心形俱瘁。另一首《九日次定國(guó)韻》，為王鞏受挫而不平，也流露了宦海漂浮的厭倦無(wú)力和荒謬感：“王郎誤涉世，屢獻(xiàn)久不酬”，“仙人視吾曹，何異蜂蟻稠”，“俯仰四十年，始知此生浮?！?/p>

蘇軾去世不久，朝廷再興黨禍。崇寧元年（1102）秋，元祐舊臣司馬光、文彥博、蘇軾等，包括王鞏等309人，被稱為“害政之臣”，由徽宗御書(shū)刻石于端禮門。他還詔令各郡縣也刻碑，以警示官吏。這就是著名的“元祐黨人碑”。王鞏再次被貶至廣西，大觀年間才回還，隨后致仕。

徽宗政和二年（1112）蘇轍去世，王鞏有三首《挽蘇黃門子由》，他與蘇氏兄弟半個(gè)世紀(jì)的情誼，他對(duì)他倆的高度推崇，都濃縮在詩(shī)句中：“交親逾四紀(jì)，憂患共平生”；“弟兄仁達(dá)意，千古各垂名?！?/p>

蘇軾在相關(guān)詩(shī)文中多次提到王鞏的容貌，夸贊他流放歸來(lái)后“容貌如故，志氣愈厲”。司馬光也曾說(shuō)到王鞏的外表：“王定國(guó)瘴煙窟里五年，面如紅玉?！碧K軾引用此語(yǔ)后說(shuō)：假如不是通曉天地之道、深諳人世之理，怎么可能做得到？

蘇軾稱王鞏“琢玉郎”，可見(jiàn)他的確英俊。男子生得美姿儀，固然值得一說(shuō)，但王鞏引人贊嘆的是他穿越磨難之后，容顏毫不凋殘。所以，蘇軾把他的“容貌如故”與“志氣愈厲”相提并論。劉摯則干脆將氣色與氣度、心胸畫(huà)了等號(hào)，說(shuō)王鞏到賓州后，安于患難，心無(wú)憂戚，“歸來(lái)顏色和豫，氣益剛實(shí)。此其過(guò)人甚遠(yuǎn)，不得謂無(wú)得于道也”。

這是來(lái)自親友的過(guò)譽(yù)嗎？不見(jiàn)得。歲月會(huì)給人的面孔鍍上風(fēng)霜，而人的心境、胸襟更容易磨蝕或修飾其外表與氣質(zhì)，所以世間才會(huì)有對(duì)油膩中年的調(diào)侃。假如王鞏在嶺南一直萎靡不振、怨艾憂悶，他就不可能陷身“瘴煙窟里五年”依然豐神俊朗。因此，“萬(wàn)里歸來(lái)顏愈少”，就絕對(duì)值得點(diǎn)贊。因?yàn)?，全靠“此心安處是吾鄉(xiāng)”的淡定雍容，才成全了“面如紅玉”的顏值。

所以，《定風(fēng)波》其實(shí)是蘇軾同時(shí)贈(zèng)給王鞏與宇文柔奴的。嶺南瘴煙，此心安然，容顏不變，是他倆的共同經(jīng)歷。受難之后依舊擁有由內(nèi)而外的俊秀，則是他們共有的心性達(dá)成的。

梳理王鞏的生平、性情，再細(xì)細(xì)揣摩蘇軾這首詞，不由得要暗自猜測(cè)：王鞏與柔奴之間，一定是有故事的吧。

（作者系文史學(xué)者）