有多少地外文明可以想象

江曉原

十幾年前，穆蘊(yùn)秋從上海交通大學(xué)本科畢業(yè)，進(jìn)入科學(xué)史系念研究生，不久她開始在我指導(dǎo)下攻讀博士學(xué)位。我注意到，她作為影迷甚至比我還要資深。那時(shí)我正好對科幻發(fā)生了興趣，考慮到此前的科幻研究基本上都是以作品賞析為主的文學(xué)活動(dòng)，我鼓勵(lì)她嘗試對科幻進(jìn)行真正的學(xué)術(shù)研究。

最初我這樣做，只是因?yàn)榉e習(xí)難改，什么事情都想和“學(xué)術(shù)”聯(lián)系起來，看科幻電影和科幻小說也不例外。后來搞得比較認(rèn)真了，就開始思考一些相關(guān)的理論問題。

在以往許多人習(xí)慣的觀念中，科幻經(jīng)常和“兒童文學(xué)”“青少年讀物”之類的作品聯(lián)系在一起。例如，就連劉慈欣為亞洲人贏得了首個(gè)雨果獎(jiǎng)的作品《三體》，它的英文版發(fā)布會(huì)，居然是在上海一個(gè)童書展上舉行的。這種觀念使得科幻作品根本不可能進(jìn)入傳統(tǒng)的科學(xué)史研究范疇之內(nèi)。科學(xué)史研究者雖然經(jīng)常飽受來自科學(xué)界或科學(xué)崇拜者的白眼，但他們自己對科幻也是從來不屑一顧的。

另一方面，在科學(xué)史研究中，傳統(tǒng)的思路是只研究歷史上“善而有成”的事情，所以傳統(tǒng)科學(xué)史為我們呈現(xiàn)的科學(xué)發(fā)展歷程，就是一個(gè)成就接著另一個(gè)成就，一個(gè)勝利接著另一個(gè)勝利的輝煌歷史。事實(shí)上，在科學(xué)發(fā)展的歷史中，除了“善而有成”的事情，當(dāng)然還有種種“善而無成”“惡而無成”，乃至“惡而有成”的事情，只不過那些事情在傳統(tǒng)科學(xué)史論述中通常都被過濾掉了。

還有第三方面，“科學(xué)幻想”并不僅限于寫小說或拍電影，科學(xué)幻想還包括極為嚴(yán)肅、極為“高大上”的學(xué)術(shù)形式。例如，在今天通常的科學(xué)史上大名鼎鼎的科學(xué)家們，開普勒、馬可尼、高斯、洛韋爾、弗拉馬利翁……都曾非常認(rèn)真地討論過月亮上、火星上甚至太陽上的智慧生命，設(shè)計(jì)過和這些智慧生命進(jìn)行通信的種種方案。以今天的科學(xué)知識(shí)和眼光來看，這些設(shè)想、方案和討論，不是臆想，就是謬誤，如果稱之為“科學(xué)幻想”，簡直就像是在抬舉美化它們了。然而，這些設(shè)想、方案和討論，當(dāng)年都曾以學(xué)術(shù)文本的形式發(fā)表在最嚴(yán)肅、最高端的科學(xué)刊物上。

大約從二○○四年開始，我和穆蘊(yùn)秋嘗試耕種一小塊“學(xué)術(shù)自留地”—后來我給它定名為“對科幻的科學(xué)史研究”。穆蘊(yùn)秋的論文《科學(xué)與幻想：天文學(xué)歷史上的地外文明探索研究》是這個(gè)方向上的第一篇博士學(xué)位論文?？梢院敛豢鋸埖卣f，她的博士論文是“對科幻的科學(xué)史研究”這個(gè)研究方向上的第一個(gè)重要學(xué)術(shù)成果。著名天文學(xué)家、中國科學(xué)院上海天文臺(tái)前臺(tái)長趙君亮教授主持了她的博士論文答辯，她以優(yōu)異成績獲得博士學(xué)位?！兜赝馕拿魈剿鳎簭目茖W(xué)走向幻想》一書就是在她的博士論文基礎(chǔ)上形成的。

書中所討論的內(nèi)容，恰恰就是將天文學(xué)史上這些在今天看來毫無疑問屬于“無成”的探索過程挖掘了出來，重現(xiàn)了出來。并在此基礎(chǔ)上，深入分析了這些“無成”之事背后的科學(xué)脈絡(luò)和歷史背景。通過天文學(xué)史上一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的案例，揭示了這樣一個(gè)事實(shí)：在科學(xué)發(fā)展過程中，“科學(xué)幻想”和科學(xué)探索、科學(xué)研究之間的邊界，從來都是開放的。或者可以說，“科學(xué)幻想”和科學(xué)探索、科學(xué)研究之間根本不存在截然分明的邊界。所以我們進(jìn)而得出了這樣一個(gè)結(jié)論：科學(xué)幻想不僅可以，而且應(yīng)該被視為科學(xué)活動(dòng)的一部分。我們在《上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)》（2012年第20卷第2期）上聯(lián)名發(fā)表了題為《科學(xué)與幻想：一種新科學(xué)史的可能性》的論文，集中闡釋了這一結(jié)論及其意義。后來我們的論文集干脆取名《新科學(xué)史：科幻研究》（上海交通大學(xué)出版社2016年）。

書中的內(nèi)容，又具有十分強(qiáng)烈的“示例”作用。它們表明：一方面，將科幻納入科學(xué)史的研究范疇，就為科學(xué)史研究找到了一塊新天地，科學(xué)史研究將可以開拓出一片新疆域;另一方面，將科學(xué)史研究中的史學(xué)方法、社會(huì)學(xué)方法引入科幻研究，又給科幻研究帶來了全新的學(xué)術(shù)面貌。

最后，關(guān)于書名《地外文明探索：從科學(xué)走向幻想》，還需要稍加討論。通常對于各種事物，人們比較習(xí)慣“從幻想走向科學(xué)”，為何在我們眼中，在地外文明探索這件事上，竟出現(xiàn)了“逆向”的情形呢？這就要從天文學(xué)的發(fā)展來考察了。

毫無疑問，在地外文明探索這件事上，“從幻想走向科學(xué)”的路程，人類當(dāng)然也已經(jīng)走過一段了。舉例來說，今天我們探索地外文明，至少已經(jīng)有了一些科學(xué)工具，比如光學(xué)望遠(yuǎn)鏡和射電望遠(yuǎn)鏡，甚至可以包括月球車和火星探測器，而在幾百年前，人類談?wù)摰赝馕拿?，比如開普勒的作品《月亮之夢》，那就純粹出于思辨和想象了。從這樣的角度來看，這當(dāng)然屬于“從幻想走向科學(xué)”。

但是，一方面，這些早期的思辨和想象，曾經(jīng)被人們當(dāng)作“科學(xué)探索”而非常認(rèn)真地從事著。另一方面，也是更重要的，恰恰是科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，顯著壓縮了幻想的空間，無情地破滅了許多人們對地外文明的思辨性探索。

例如，人們曾經(jīng)非常真誠地相信過、非常認(rèn)真地思考過關(guān)于月球上的高等生命;但是隨著觀測手段的發(fā)展，人們知道月球上沒有大氣、沒有液態(tài)水，因而也就不可能有類似人類這樣的高等生物生存在月球上。又如，人們曾經(jīng)以比討論月球高等智慧生物更大得多的熱情討論過火星文明，關(guān)于“火星運(yùn)河”的觀測成果曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，關(guān)于火星文明的書籍曾經(jīng)在歐洲和美洲成為洛陽紙貴的暢銷書;但是到了今天，已有多個(gè)探測器到達(dá)火星或其附近，我們知道火星上幾乎沒有大氣（大氣濃度只有地球的約0.8%），迄今也沒有發(fā)現(xiàn)液態(tài)水存在的確切證據(jù)，當(dāng)然更沒有運(yùn)河，所以眼下的火星上同樣不可能有類似人類的高等生物生存。再如，人們曾經(jīng)一本正經(jīng)地討論過“太陽上的居民”;后來借助于光譜分析，我們知道太陽表面溫度有六千度左右，人類目前能夠想象的任何生物，都不可能在那樣的高溫下生存，于是關(guān)于“太陽居民”的討論戛然而止……

于是，許多先前關(guān)于地外文明的討論，在科學(xué)發(fā)展的“摧殘”下，只能棲身于“科學(xué)幻想”中了。而且即使棲身于科幻，也還要受到約束。例如，幻想火星文明的作品今天仍然絡(luò)繹不絕，但已經(jīng)不可能有作品幻想“太陽居民”了（讀者會(huì)感覺這實(shí)在太離譜了）。

另外，我們?nèi)绻娴囊剿魈栂狄酝獾耐庑俏拿鳎祟惸壳暗奶綔y手段，又實(shí)在是太初級(jí)太無能為力了，所以也只能用幻想的形式去談?wù)摗蔷统蔀榭苹米髌妨恕Ｋ灾荒苁恰皬目茖W(xué)走向幻想”。

二○二一年七月十一日

于上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院