兔子之眼

閆超華

如今翻開(kāi)一本圖畫(huà)書(shū)（或者說(shuō)，繪本），要首先承認(rèn)我們正在失去它，閱讀的經(jīng)驗(yàn)一再告訴我們，那只是一個(gè)適合孩子“閱讀的玩意”，造成這種錯(cuò)誤認(rèn)知的原因在于成人的傲慢與遲鈍。圖畫(huà)書(shū)自身有一種生命力，在歷史的河流中它們會(huì)死亡或永生。圖畫(huà)書(shū)的存在并不能讓大多數(shù)成人真正重返童年的珍貴時(shí)刻，城市的鋼鐵森林使魔法成了僅剩空殼的種子，故事與圖畫(huà)無(wú)法治愈那些肆意滋生的幻影。然而，作為兒童最初的守護(hù)神，圖畫(huà)書(shū)為兒童提供了“豐饒”的紙上自然，圖畫(huà)生成的邊緣地帶—那個(gè)奇異的圖譜，謎一般在他們的身心中鋪展，直至動(dòng)物與兒童之間互為閱讀的鏡子。作為獨(dú)立的個(gè)體，兒童可以輕而易舉地在閱讀中進(jìn)行身份的轉(zhuǎn)化，因此，圖畫(huà)書(shū)一再向我們發(fā)出召喚。然而你會(huì)發(fā)現(xiàn)：圖畫(huà)定格的是瞬間的永恒，而文字依然在不斷流淌。

像其他兒童文學(xué)藝術(shù)一樣，正因?yàn)閮和瘬碛刑煺嬷?，所以他們更容易捕捉視覺(jué)的動(dòng)態(tài)形象，如同花的世界在向他們敞開(kāi)，他們的觀察往往更接近圖畫(huà)書(shū)的本真。也就是說(shuō)，作為圖畫(huà)書(shū)“隱形”的讀者，成人必須向兒童學(xué)習(xí)，正如加拿大作家佩里·諾德曼在其著作《說(shuō)說(shuō)圖畫(huà)：兒童圖畫(huà)書(shū)的敘事藝術(shù)》（陳中美譯，貴州人民出版社2018年）中所說(shuō)：“比起成人的眼睛，孩子的眼睛更能看到藝術(shù)家所描繪的整體，孩子的眼睛未經(jīng)指導(dǎo)、不懂得流行和風(fēng)尚，他們會(huì)接受畫(huà)面上所呈現(xiàn)的一切?！?p>

既然兒童是最純真的讀者，他們似乎擁有了一切閱讀繪本的本能，我為何還要試圖闡釋圖畫(huà)書(shū)的范式呢？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)閳D畫(huà)書(shū)不僅僅是簡(jiǎn)單的圖畫(huà)與文字的融合，它們構(gòu)建的場(chǎng)域已經(jīng)完全超出了圖畫(huà)書(shū)本身的意義。當(dāng)我們閱讀圖畫(huà)書(shū)時(shí)，圖畫(huà)書(shū)其實(shí)也在閱讀我們，進(jìn)而深入到彼此的內(nèi)部。兒童會(huì)將圖畫(huà)書(shū)當(dāng)作現(xiàn)實(shí)的參照，他們精心繪制屬于自己的圖譜來(lái)抵抗外界的干預(yù)，那些想象的部分便構(gòu)成無(wú)意識(shí)的水晶，沿著語(yǔ)言和圖畫(huà)并行的兩個(gè)軌跡，兒童開(kāi)始了童話(huà)般的旅行。用諾德曼的話(huà)來(lái)說(shuō)：“如果沒(méi)有語(yǔ)境和慣例，圖像就不可能達(dá)到語(yǔ)言的功能?！边M(jìn)一步說(shuō)，兒童只是純粹的圖畫(huà)書(shū)閱讀者，至于作者與繪者在創(chuàng)作過(guò)程中構(gòu)建的內(nèi)部機(jī)制，他們是無(wú)法透視的，當(dāng)然，他們似乎也無(wú)須知道。但是，當(dāng)我們?cè)噲D探討圖畫(huà)書(shū)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，真實(shí)的情形并非我們想象的那么簡(jiǎn)單，兒童對(duì)圖畫(huà)書(shū)的看法也為我們提供了一些新的契機(jī)。最真實(shí)的例子就是美國(guó)作家薇薇安·嘉辛·佩利的著作《共讀繪本的一年》中所呈現(xiàn)的老師與兒童共讀繪本時(shí)出現(xiàn)的奇妙世界，兒童對(duì)繪本的感知有他們獨(dú)特的一面。可以這么說(shuō)，佩利為我們提供的事例已經(jīng)表明，兒童比成人更能理解李歐·李?yuàn)W尼的繪本，很明顯，兒童可以通過(guò)李?yuàn)W尼的圖畫(huà)形象找到生命的本質(zhì)。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，兒童與成人都是圖畫(huà)書(shū)得以延續(xù)的種子，圖畫(huà)與文字的對(duì)抗形成的張力其實(shí)在模糊我們閱讀的界限。我們?nèi)绾握莆臻喿x圖畫(huà)書(shū)的密碼？當(dāng)它們被讀出的時(shí)候，我們看見(jiàn)和聽(tīng)到了什么？畢翠克絲·波特的《彼得兔》就是視覺(jué)和文字合成的藝術(shù)的花束。在波特那里，給動(dòng)物穿上衣服象征著動(dòng)物與人類(lèi)之間的關(guān)系獲得了短暫的平衡，從而向孩子傳遞多種動(dòng)物形態(tài)的畫(huà)廊，兔子彼得的出場(chǎng)將動(dòng)物從靜物中解放出來(lái)，從而擺脫了圖畫(huà)作為文本點(diǎn)綴的功能。

下面讓我們從頭說(shuō)起。彼得一家住在冷杉樹(shù)的樹(shù)根底下，不同于乖巧的蓬蓬、毛毛和棉尾巴，兔子彼得異常淘氣。當(dāng)他偷偷跑向麥奎格先生的花園時(shí)，一切都變了，耙子成了它的厄運(yùn)，花園成了它的籠子，它四處逃竄，夢(mèng)想一一碎裂。這時(shí)，孩子們一定無(wú)法忘記彼得媽媽的告誡：“你們的爸爸就是在那兒出的事，被麥奎格夫人做成了餡餅。”（《彼得兔—畢翠克絲·波特圖畫(huà)書(shū)集》，馬愛(ài)農(nóng)譯，長(zhǎng)江少年兒童出版社2015年）緊接著就是麥奎格夫人端著一盆兔子肉的場(chǎng)景，旁邊的孩子和狗充滿(mǎn)著食欲的期待，當(dāng)然還有那雙握著刀叉的大手，這與上面的彼得一家溫馨的畫(huà)面形成鮮明的對(duì)比?？窗?，波特沒(méi)有一味地描繪世界的美妙，在她心中揮之不去的還有人類(lèi)的殘忍。在創(chuàng)作過(guò)程中，波特仿佛擁有一雙透視之眼，她能看見(jiàn)動(dòng)物密密麻麻的血管和心臟，從而進(jìn)入它們內(nèi)心感受它們的行為和情感，使讀者產(chǎn)生共情。這里的圖畫(huà)也不再是故事的輔助，而是和文本同等重要的審美范疇。波特筆下的那些復(fù)活的畫(huà)面如同英國(guó)作家理查德·亞當(dāng)斯的《兔子共和國(guó)》中描繪的出逃的兔子一樣，慢慢地掙脫了文本的束縛。換句話(huà)說(shuō)，即使抹去那些文字，孩子們依然可以通過(guò)圖畫(huà)走進(jìn)故事的核心，讀者與彼得的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起。此時(shí)，你如果快速翻閱這本圖畫(huà)書(shū)，兔子彼得一下子就會(huì)閃爍在動(dòng)畫(huà)的光影世界中。與電影相比，圖畫(huà)書(shū)的流動(dòng)具有延遲性，圖文的交互和更替像畫(huà)廊一樣在展開(kāi)，它們構(gòu)建的兒童閱讀的秩序像一個(gè)巨大的秘密，兒童的視角隨著色彩、線(xiàn)條和角色的移動(dòng)，讓每本圖畫(huà)書(shū)都變成了一座小型的劇院，為每一個(gè)閱讀的兒童帶來(lái)靈動(dòng)的流光和幻影。

畢翠克絲·波特（BeatrixPotter，1866-1943）

像一根線(xiàn)條無(wú)法逃出圖畫(huà)，和小讀者一起，彼得找不到整個(gè)故事的出口。終于，他遇見(jiàn)了那只老鼠，命運(yùn)再次捉弄了他，當(dāng)彼得問(wèn)老鼠出口在哪里的時(shí)候，老鼠嘴里含著一粒豌豆沒(méi)法回答，還有什么比這種詩(shī)意的細(xì)節(jié)更讓讀者難以忘懷呢？更具喜劇色彩的是，彼得逃跑時(shí)丟掉的藍(lán)色衣服和鞋子最后被麥奎格先生做成了稻草人。失去衣服的彼得重回現(xiàn)實(shí)，他又重新變成了兔子，也就是“他”—“它”身份的轉(zhuǎn)變：

于是，在閱讀中，文字不再描繪圖畫(huà)中的一切，反之亦然，這樣才能營(yíng)造更為豐富的空間。兒童大多首先通過(guò)感知圖畫(huà)帶來(lái)的樂(lè)趣進(jìn)入文本，視覺(jué)的“味道”帶來(lái)的氣息令他們一頁(yè)一頁(yè)翻動(dòng)下去，每一頁(yè)兒童都能從文本中發(fā)現(xiàn)圖畫(huà)的樂(lè)趣。這樣的游戲一直黏著兒童的眼球，如同花蕊匯聚著花粉。

每個(gè)孩子的童年都是獨(dú)特的，所以他們對(duì)圖畫(huà)書(shū)的敏銳也不同。和凱迪克的幽默、格林威的嚴(yán)肅、桑達(dá)克的荒誕不同，波特的故事與圖畫(huà)更加溫和、平靜、純凈，她的每一幅圖都試圖通過(guò)弱小的動(dòng)物形象來(lái)?yè)嵛績(jī)和男撵`。因此，在她的圖畫(huà)故事中，幾乎沒(méi)有大型的攻擊類(lèi)動(dòng)物出現(xiàn)。在波特筆下，兔子、貓咪、松鼠、老鼠、刺猬、青蛙、烏龜、狐貍、獾、豬、鵝……這些動(dòng)物不停地演繹屬于自己的故事，它們色彩飽滿(mǎn)如花苞，線(xiàn)條和節(jié)奏柔美舒適，具有原野般的迷人色調(diào)。

值得一提的是，在大多數(shù)情況下，圖畫(huà)書(shū)的文本要先于圖畫(huà)存在，這也為兩者的結(jié)合帶來(lái)挑戰(zhàn)。無(wú)論是文本還是圖畫(huà)，任何一方失敗了，圖畫(huà)書(shū)都會(huì)面臨分崩離析的風(fēng)險(xiǎn)，這在國(guó)內(nèi)的圖畫(huà)書(shū)市場(chǎng)尤為常見(jiàn)。一本經(jīng)典的圖畫(huà)書(shū)的出現(xiàn)并非偶然，它具有先驗(yàn)的神秘力量，最終達(dá)到圖文“對(duì)等”的映照。將小動(dòng)物作為第一人稱(chēng)的敘述意味著視覺(jué)的走向，波特深諳此道，因此，她畫(huà)動(dòng)物時(shí)，始終保持著動(dòng)物身上的天真，即兒童的行為、動(dòng)物的心靈，這是波特獻(xiàn)給孩子最珍貴的閱讀體驗(yàn)。她沒(méi)有過(guò)多地通過(guò)“兔子的語(yǔ)言”來(lái)展開(kāi)故事的魔法，正如阿甘本所說(shuō)：“動(dòng)物并非沒(méi)有語(yǔ)言;相反，它們始終，而且從總體上就是語(yǔ)言?！保ò⒏时尽队啄昱c歷史：論經(jīng)驗(yàn)的毀滅》，尹星譯，河南大學(xué)出版社2016年）而是以心跳的音樂(lè)誘導(dǎo)兒童看見(jiàn)：即使在人類(lèi)的外衣下，依然無(wú)法遮蔽一只兔子的天性。

這里，我想列舉一下諾德曼提出的一個(gè)有趣的現(xiàn)象：

當(dāng)比得（彼得）穿著人類(lèi)的衣服，卻遵循兔子的天性去偷東西時(shí)，他看起來(lái)很勇敢，表現(xiàn)得也很勇敢;當(dāng)他失去衣服，像人類(lèi)一樣尋求安全感和家人的安慰時(shí)，圖畫(huà)卻顯示出他兔子天性中的膽小。（《說(shuō)說(shuō)圖畫(huà)》）

波特明白視覺(jué)語(yǔ)言帶給讀者的沖擊，尤其是當(dāng)一些穿著可愛(ài)衣服的動(dòng)物出現(xiàn)在我們面前時(shí)，一種美妙的互動(dòng)就會(huì)深入人心。兒童會(huì)根據(jù)兔子的跳躍、潛行、出逃的節(jié)奏輕松地尾隨它們身后，然后看看到底會(huì)發(fā)生什么。兒童通過(guò)波特創(chuàng)造的兔子之眼目睹整個(gè)故事發(fā)生的過(guò)程，文字和圖片形成的“錯(cuò)位”也會(huì)隨著兔子視角的變化而改變。

隨著兒童閱讀的不斷演變，他們也在通過(guò)自身的理解與圖畫(huà)書(shū)建立一種友誼關(guān)系。美國(guó)作家珍·杜南在其著作《觀賞圖畫(huà)書(shū)中的圖畫(huà)》中曾提出：“如果我們希望了解一幅圖畫(huà)的深層寓意，而不只是停留在表面或僅僅是為了辨識(shí)圖畫(huà)里的東西，就必須在情感與認(rèn)知層面都積極投入……”（宋珮譯，新疆青少年出版社2017年）兒童并非我們想象的對(duì)圖畫(huà)書(shū)缺乏自我的認(rèn)知，他們甚至比成人更能看清圖畫(huà)和故事的內(nèi)核，《共讀繪本的一年》就為我們提供了強(qiáng)有力的文本支撐。

顯然，波特對(duì)兔子的生活習(xí)性了如指掌，她才能為文本和圖畫(huà)著色，這和她的童年有關(guān)。她從小和弟弟接受家庭教育，熱愛(ài)繪畫(huà)和自然，在家里養(yǎng)了很多寵物，比如兔子、老鼠、青蛙、蜥蜴和蝸牛。這些動(dòng)物日后都成了她筆下可以“直立行走”的袖珍人類(lèi)。事實(shí)上，一旦這些動(dòng)物變成紙上的奇妙生靈，它們就會(huì)立刻擺脫自然時(shí)間的生長(zhǎng)，定格成永恒的形式。波特曾在日記里寫(xiě)道：“人們何以光看就能滿(mǎn)足？對(duì)于美的事物，我無(wú)法坐視不理?！彼簧铝τ趫D畫(huà)書(shū)創(chuàng)作和湖區(qū)保護(hù)，記憶與童真的雙重保障讓她的圖畫(huà)書(shū)在兒童那里產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

這讓我想起《愛(ài)麗絲漫游奇境》中那個(gè)引誘愛(ài)麗絲掉進(jìn)兔子洞的神秘兔子，而《兔子坡》也為我們童年的詩(shī)意帶來(lái)了戲劇性的效果，《兔子先生和他的禮物》的喜劇成分值得我們重新經(jīng)歷，所有的兔子集合起來(lái)形成的《兔子共和國(guó)》喚醒我們身心中那嶄新的純潔形態(tài)。

你無(wú)法想象當(dāng)彼得試圖逃離死亡時(shí)內(nèi)心的絕望?！八胫苯幼叩交▓@那頭去找大門(mén)，可是越走越糊涂?！彼匆?jiàn)一只白貓正盯著池塘里的幾條金魚(yú)，如同死神盯著自己一般。他歷經(jīng)磨難回到了家里，因?yàn)椴皇娣?，他只好躺在床上喝點(diǎn)甘菊茶，“可是蓬蓬、毛毛和棉尾巴晚飯吃的可是牛奶和黑莓呦”。彼得為自己的淘氣付出了代價(jià)，這與現(xiàn)實(shí)生活中兒童的經(jīng)歷和諧地融合在一起，不難看出，彼特最終也通過(guò)彼得的故事折射社會(huì)生活中兒童的家庭生活。

故事的戲劇性還在兒童心中不斷上演，圖畫(huà)在邀請(qǐng)兒童進(jìn)入視覺(jué)圖式的美妙中，一旦孩子開(kāi)啟圖畫(huà)書(shū)的閱讀，也就意味著他們已經(jīng)無(wú)法置身故事之外了，因?yàn)楹⒆雍芸炀蜁?huì)變成其中存在的或想象中的角色，在文本和繪畫(huà)緊密結(jié)合中，兒童成了圖畫(huà)書(shū)的主宰。

一切都會(huì)遺忘，但彼得兔們不會(huì)。這些圖小巧迷人，幾只兔子毛茸茸地和文字?jǐn)D在一起，它們甚至不忍心通過(guò)跨頁(yè)讓孩子看見(jiàn)故事的裂隙，從而引發(fā)我們對(duì)故事的期待：

如果文字和圖片能夠完全填補(bǔ)對(duì)方的空隙，就不能給讀者留下想象空間，讀者會(huì)變得被動(dòng)。如果文字和圖片的空隙相同，也同樣如此（或者根本沒(méi)有空隙）。第一種情況屬于我們命名的“互補(bǔ)”類(lèi)型。第二種稱(chēng)為“對(duì)稱(chēng)”。然而只要文字和圖片提交了交替的信息或是以某種方式相互矛盾，我們就有各樣的閱讀和解釋方式。（瑪麗亞·尼古拉杰娃、卡羅爾·斯科特《繪本的力量》，李繼亞譯，華東師范大學(xué)出版社2019年）

對(duì)兒童而言，圖畫(huà)是另一種語(yǔ)言，或許是更具魔力持久的語(yǔ)言。文本和圖像之間模糊的空隙為兒童提供了行走的路徑，像地心引力一樣吸引著讀者走向視覺(jué)的宇宙深處。兒童在圖畫(huà)書(shū)中獲取的榮光，更多來(lái)源于他們此刻的心靈狀態(tài)。就像道林·格雷的畫(huà)像一樣，兒童在閱讀圖畫(huà)書(shū)時(shí)，會(huì)隨著繪畫(huà)中的每一個(gè)姿勢(shì)、說(shuō)出的每一個(gè)詞語(yǔ)和每一個(gè)句子而發(fā)生隱秘的變化。在波特的故事中，彼得兔、愣頭青松鼠、碰碰螺刺猬、漁夫杰里米青蛙等三十二個(gè)故事組成的“動(dòng)畫(huà)”波浪，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在塑造動(dòng)物與兒童的流動(dòng)輪廓，從而營(yíng)造出某種不可思議的神秘力量。

值得一提的是，作為對(duì)《彼得兔》的呼應(yīng)，《小兔本杰明的故事》在波特的創(chuàng)作中具有重要的意義。當(dāng)然，這一切還要從彼得丟失衣服說(shuō)起。

“沙子最多的兔子洞里，住著本杰明的姨媽和幾個(gè)表弟表妹—蓬蓬、毛毛、棉尾巴和彼得?！弊钣腥さ氖?，“老兔太太是個(gè)寡婦，靠織兔毛手套和腕套維持生活……她還賣(mài)草藥、迷迭香和兔子煙草”。 通過(guò)這些無(wú)關(guān)緊要的描述，我們又一次進(jìn)入那群兔子的生活，人類(lèi)與兔子之間的界限已經(jīng)被涂抹得模糊不清，“圖式”被召喚出來(lái)的線(xiàn)條、色塊和結(jié)構(gòu)如同幽靈一樣抓住兒童的視線(xiàn)。

沒(méi)錯(cuò)，對(duì)兒童而言，他們天生就掌握進(jìn)入繪本的通行證，每個(gè)孩子都渴望在圖畫(huà)書(shū)中擁有魔法的力量，有什么比兒童在閱讀繪本時(shí)更具神性呢。他們有能力喚醒那些隱藏在圖畫(huà)中的角色，讓語(yǔ)言和圖畫(huà)重獲自由。

圖畫(huà)書(shū)是繪畫(huà)、語(yǔ)言和故事的合力，日本作家松居直在《繪本之力》中一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“繪本是大人讀給孩子的書(shū)。”我認(rèn)為這句話(huà)忽略了一個(gè)問(wèn)題，圖畫(huà)書(shū)在時(shí)代發(fā)展和孩子心靈的“進(jìn)化”中，已經(jīng)不再是完全寫(xiě)給兒童的讀物，它同時(shí)也在慢慢吸附成人讀者，尤其是父母的加入，圖畫(huà)書(shū)在不斷擴(kuò)展它的疆域，它以一種不竭的力量在慢慢占據(jù)人類(lèi)的心靈。

然而，松居直的這句話(huà)卻給了我們另一種啟示：兒童在閱讀圖畫(huà)書(shū)的時(shí)候，是不會(huì)在意作者是誰(shuí)的。換句話(huà)來(lái)說(shuō)，作者的消隱像童話(huà)里裝在瓶中的怪物一樣，名字對(duì)他們而言并無(wú)啟迪的作用。孩子只關(guān)注作品本身，所有的圖畫(huà)書(shū)作者在孩子面前都是虛無(wú)的，父母才是他們心中唯一的圖畫(huà)書(shū)“作者”，而且是永恒的“作者”。

在圖畫(huà)書(shū)的創(chuàng)作中，松居直的警示具有先驗(yàn)的啟迪：“現(xiàn)在社會(huì)卻偏重文字和語(yǔ)義的關(guān)系，而忽略了語(yǔ)言的真正生命力?，F(xiàn)代的母語(yǔ)是不是失去了‘語(yǔ)言神性的生命力？是不是變得帶有過(guò)多的闡釋性或解說(shuō)性？”（松居直《我的圖畫(huà)書(shū)論》，郭雯霞、徐小潔譯，新疆青少年出版社2017年）

當(dāng)然，這也是我翻開(kāi)波特的《彼得兔》最真切的體驗(yàn)。波特的圖畫(huà)和文本都是生命的某種延續(xù)和升華，這些語(yǔ)言如同言語(yǔ)原野中的漿果，色彩自然，滋味柔美。不難看出，在波特的身心中，圖畫(huà)書(shū)的形式為她構(gòu)造了一個(gè)極具誘惑的立場(chǎng)—它們?cè)诙虝罕幼o(hù)兒童心靈的同時(shí)，也在鋪展未來(lái)可供塑造他們的東西與奇跡。

再回到小兔子本杰明身上。此刻，我們依然可以聽(tīng)見(jiàn)他們的對(duì)話(huà)—“彼得”，小兔本杰明壓低聲音問(wèn)，“你的衣服被誰(shuí)拿走了？”波特渴望那些兔子可以重新召喚兒童在圖畫(huà)中的游弋、情感和心智。于是那些兔子們?cè)俅蔚菆?chǎng)，它們要給兒童講一個(gè)新的故事。

“兒童在一本圖畫(huà)書(shū)里追尋的是一場(chǎng)歷險(xiǎn)。他們可以跟隨著圖畫(huà)走進(jìn)一個(gè)故事里?！奔幽么笞骷依罾病.史密斯在《歡欣歲月》中說(shuō)道。波特明白，那些可愛(ài)的兔子一旦出現(xiàn)，就會(huì)沿著兒童的視線(xiàn)走進(jìn)屬于自己的迷宮。

雖然早期的圖畫(huà)只是文字的一種點(diǎn)綴，目的是為了吸引兒童閱讀的興趣。但波特改善了這一切，她賦予了圖畫(huà)書(shū)一種全新的心靈贊歌。兔子的形象開(kāi)始在我們眼前揮之不去，本杰明和彼得出發(fā)了，他們要去麥奎格先生的菜園取回稻草人身上彼得的衣服。有趣的是，本杰明此時(shí)的心性與當(dāng)初的彼得一樣—不諳世事，無(wú)所畏懼。彼得呢？曾經(jīng)的遭遇在他心上留下了成長(zhǎng)的創(chuàng)傷：“彼得似乎感覺(jué)不太自在，仿佛總能聽(tīng)到一些聲音?！薄氨说檬裁匆矝](méi)吃，只說(shuō)自己很想回家?！睆柠溈裣壬藞@用手帕包的洋蔥也散落了干凈，記憶與想象成了他心理上的一種條件反射?！氨窘苊鲃t正好相反，完全就像在自己家里一樣……”

波特細(xì)密的繪下英國(guó)鄉(xiāng)村的牧場(chǎng)、菜園、小屋、動(dòng)物，所有的風(fēng)景都成了動(dòng)物們游戲的樂(lè)園，綿延至人類(lèi)的心靈。在這個(gè)微型的世界中，每個(gè)故事都像是根據(jù)動(dòng)物和孩子身體的尺寸量身定制的，小動(dòng)物成了兒童生活中想象的棱鏡，使兒童想起自己切實(shí)的生活體驗(yàn)，比如飼養(yǎng)過(guò)的寵物狗、貓咪、鳥(niǎo)兒、雞、鴨等，不同的生命個(gè)體編織在一起，取景的范圍慢慢擴(kuò)散，伴隨兒童的童年繼續(xù)發(fā)射光彩。

《彼得兔》中的圖畫(huà)

從這里可以看出，圖畫(huà)書(shū)首先是視覺(jué)敘述，其次才是語(yǔ)言敘述，視覺(jué)表現(xiàn)所延伸的空間，除了再現(xiàn)事物的元素外，更重要的是，它所傳達(dá)的信息是那些文字隱藏的部分，或者說(shuō)是紙張的空白地帶。你們看，彼得兔整個(gè)畫(huà)面氣氛溫馨，白色、藍(lán)色和綠色在調(diào)和故事的感官效果。按照慣例，白色象征著白晝、云朵和光線(xiàn)的明亮，藍(lán)色預(yù)示著神秘，而綠色表示生機(jī)與活力。三種主色融合在一起，氛圍更加平和、寧?kù)o、有趣。波特用自己的語(yǔ)言和圖畫(huà)激起兒童的閱讀興趣，同時(shí)也讓兒童明白社會(huì)的生存法則—即使是作為閱讀載體的兔子也需要在挫折和痛苦中成長(zhǎng)起來(lái)，他們?cè)趫D畫(huà)中左沖右突，不斷地尋求出口，直到找到了明亮的寶石—兒童的眼睛。

圖畫(huà)書(shū)本身就是語(yǔ)言和繪畫(huà)的交響曲。兒童都是“以自我為中心”的，所以圖畫(huà)書(shū)中的角色其實(shí)就是進(jìn)行閱讀的兒童本身，事實(shí)上，兒童很容易混淆描繪的世界與現(xiàn)實(shí)的世界之間的差別。文字和圖畫(huà)形成的合力，通過(guò)視覺(jué)效果（文字的排列本身也是圖畫(huà)的視覺(jué)部分）在孩子的身心中留下了真切的閱讀體驗(yàn)。

優(yōu)秀的圖畫(huà)書(shū)具有穿透時(shí)間的藝術(shù)魅力。兒童之所以喜歡那些圖畫(huà)書(shū)是因?yàn)閺哪切┍粩⑹龅哪Хㄖ兴麄兛梢哉业阶约旱挠白樱瑥?qiáng)化自己在現(xiàn)實(shí)生活中的角色，從而獲得短暫的內(nèi)化想象空間。彼得兔代表了兩個(gè)世界的轉(zhuǎn)換和差異，它在兒童內(nèi)心已經(jīng)形成了恒定的星球，波特—這個(gè)兒童的魔法師，她所構(gòu)造的兔子之眼在注視著閱讀它的兒童，同時(shí)也被兒童所注目，直到圖畫(huà)中的動(dòng)物飛奔而去，只留下故事的秘密。

二○二一年六月