連秋鳳
【關(guān)鍵詞】獨(dú)特視角,表達(dá)藝術(shù),細(xì)讀比較
《威尼斯的小艇》是美國(guó)作家馬克·吐溫的作品,《牧場(chǎng)之國(guó)》是捷克作家卡雷爾·恰佩克的作品,二者都是外國(guó)名家散文。統(tǒng)編教材將其集中在五年級(jí)下冊(cè)第七單元的“異域風(fēng)情”主題下,可以說是盡顯其妙。這種妙主要表現(xiàn)在同一單元內(nèi)相鄰的兩篇外國(guó)游記散文,不僅可以體現(xiàn)共同的單元主題,而且還承載共同的語(yǔ)文要素的學(xué)習(xí)目標(biāo)“體會(huì)靜態(tài)描寫和動(dòng)態(tài)描寫的表達(dá)效果”。這一學(xué)習(xí)目標(biāo)對(duì)接的是第三學(xué)段閱讀教學(xué)“初步領(lǐng)悟文章的基本表達(dá)方法”“閱讀敘事作品,……能簡(jiǎn)單描述自己印象最深的場(chǎng)景……,說出自己的喜愛……向往等感受”的相關(guān)表述。只是在學(xué)習(xí)兩篇作品時(shí),圍繞學(xué)習(xí)目標(biāo),教師須要引導(dǎo)學(xué)生借助比較,開展同中求異的閱讀活動(dòng),抓住兩篇課文描寫的對(duì)象和表達(dá)方法,深入領(lǐng)悟作家在選擇視角、聚焦對(duì)象、表達(dá)藝術(shù)等方面的特點(diǎn),由此才能把握靜態(tài)描寫和動(dòng)態(tài)描寫在兩篇課文中所呈現(xiàn)的不同的藝術(shù)魅力。
一、獨(dú)特視角聚焦“動(dòng)”與“靜”
移步換景是游記中比較常用的方法,所記景物就是游程的說明或注解,這樣的游記走的是大眾化的路子,也注定屬于大眾化的作品?!锻崴沟男⊥А泛汀赌翀?chǎng)之國(guó)》避開了大眾化的寫法,兩位作家都選擇獨(dú)特視角來表達(dá)。作家在作品中體現(xiàn)的視角,通俗地說,就是看事物(問題)的角度,它取決于作家對(duì)觀察對(duì)象的興趣和關(guān)注點(diǎn)。
1.顯性看動(dòng)態(tài)
在《威尼斯的小艇》中,馬克·吐溫關(guān)注的是水城威尼斯的特色,他選擇的獨(dú)特視角是把威尼斯的小艇作為觀察平臺(tái),在小艇的移動(dòng)中感知水城威尼斯的異域風(fēng)情。馬克·吐溫這么選擇有著深層原因。其一,小艇地位獨(dú)特。在水城威尼斯,小艇是人們出行離不開的工具,抓住了小艇也就能夠有效觀察威尼斯人的生活。其二,坐小艇的感覺獨(dú)特。坐在船艙里有坐沙發(fā)一樣舒適的感覺,“打開窗簾”,能夠看到“兩岸的古建筑”,很養(yǎng)眼,與其他小艇上的人“打招呼”,又養(yǎng)神,確實(shí)有妙不可言的感覺。其三,在小艇上看事物很刺激。這種刺激體現(xiàn)在看著小艇在來來往往的船只中做著“擠”“穿”“急轉(zhuǎn)彎”等較危險(xiǎn)的動(dòng)作,擔(dān)心的同時(shí)又有驚嘆。在這里,觀察視角與觀察對(duì)象之間高度吻合。作者似乎不想借助圖片對(duì)威尼斯作靜態(tài)的了解,而只有快速行駛的小艇能夠滿足其將威尼斯人的動(dòng)態(tài)生活場(chǎng)景一覽無(wú)余的愿望。
值得注意的是,與這樣的視角有關(guān)的還有人稱的選擇?!锻崴沟男⊥А分校拔覀冏诖摾铩薄拔覀兊难劬γO了”,這些句子中出現(xiàn)的“我們”,體現(xiàn)了文章是以第一人稱視角來呈現(xiàn)的?!拔摇痹谛⊥嫌醚劬τ^察、用耳朵捕捉威尼斯的異域風(fēng)情,“我”屬于顯性的觀察者。
2.隱性顯靜態(tài)
在《牧場(chǎng)之國(guó)》中,卡雷爾-恰佩克關(guān)注的是牧場(chǎng),最感興趣的是牧場(chǎng)上的牲畜,他像一位觀察者拿著望遠(yuǎn)鏡在牧場(chǎng)上四處觀察。他看到了牧場(chǎng)上的各種動(dòng)物,這些動(dòng)物在作者的筆下呈現(xiàn)出的是一種靜態(tài):黑白兩色的花?;虻皖^專注吃草,或站立不動(dòng),仿佛在思考什么,牛犢本來是最樂意撒歡的,卻“儀態(tài)端莊”,老牛則擺出家長(zhǎng)的“無(wú)比威嚴(yán)”。成群的駿馬更是原野的驕子,其“膘肥體壯”正是奔騰的動(dòng)力,盡管“沒有什么能夠阻擋它們飛馳到遠(yuǎn)方”,但它們似乎更迷戀這自由王國(guó),所以“飛馳到遠(yuǎn)方”只是一種臆想。還有“白色的綿羊”“黑色的豬群”“成千上萬(wàn)的小雞”“成群結(jié)隊(duì)的長(zhǎng)毛山羊”,這些通常需要人看管的牲畜群天生喜歡不停地走動(dòng),但是“在見不到一個(gè)人影的綠草地上”,它們竟然能夠“安閑地欣賞著”,似乎哪里都不想去了。作者選擇這樣獨(dú)特的視角,顯然是沖著牧場(chǎng)的靜態(tài)來的,他要抓住的是這平靜世界中的獨(dú)特印象和獨(dú)特風(fēng)貌。
同樣值得關(guān)注的是與這樣的視角有關(guān)的人稱選擇。在《牧場(chǎng)之國(guó)》中,找不到“我(們)”這樣的字眼,看上去可以歸人第三人稱表述,但“我”似乎就在牧場(chǎng)之中。細(xì)讀文本,字里行間總能找到“我”的蹤影,“極目遠(yuǎn)眺”“在見不到一個(gè)人影的綠草地上”“到了傍晚,才看見有人駕著小船過來”“狗不叫了……”,這些文字中與視覺有關(guān)的“眺”“見”和與聽覺有關(guān)的“叫”,分明是“我”站在文字的背后來完成這些動(dòng)作的。換言之,課文中的觀察者像個(gè)隱身人,而隱身也是一種靜態(tài)的體現(xiàn)。
此外,視角的選擇還與表達(dá)對(duì)象的確定有關(guān)系。無(wú)論是水城威尼斯,還是號(hào)稱“水之國(guó)”“花之國(guó)”和“牧場(chǎng)之國(guó)”的荷蘭,對(duì)游客而言,可看的東西很多,可以寫進(jìn)游記的內(nèi)容也很多。但馬克·吐溫和卡雷爾·恰佩克都“只取一瓢飲”,一個(gè)聚焦威尼斯小艇的動(dòng)態(tài),一個(gè)關(guān)注牧場(chǎng)上牲畜群的靜態(tài)。因?yàn)樗鼈冎械哪承〇|西在偶然之間觸動(dòng)了作者的心弦,契合了作者心靈深處的美好情愫。其實(shí),卡雷爾-恰佩克也到過并寫過威尼斯,他的表述是“威尼斯最迷人的地方,只能用嗅覺和聽覺來欣賞,那就是海灣的濃郁的咸味和附近沸騰的人聲”,與馬克·吐溫的關(guān)注點(diǎn)區(qū)別很明顯。由此可以看出,每篇文章所表達(dá)的都是作者“這一個(gè)”。
經(jīng)過對(duì)兩篇課文表達(dá)視角的挖掘和分析可以看出,馬克-吐溫以移動(dòng)的小艇為平臺(tái),在第一人稱表達(dá)中動(dòng)感十足,體現(xiàn)出強(qiáng)烈的主觀意味,“我”的直接感受十分鮮明地呈現(xiàn)在文本中;卡雷爾·恰佩克選擇以第三人稱表達(dá),客觀意味明顯,也比較適宜營(yíng)造靜態(tài)的印象,所以“我”一直處于隱性狀態(tài)。
二、藝術(shù)表達(dá)演繹“動(dòng)”與“靜”
在五年級(jí)上冊(cè)第七單元,學(xué)生已經(jīng)學(xué)習(xí)了“初步體會(huì)課文中的靜態(tài)描寫和動(dòng)態(tài)描寫”,此處再次學(xué)習(xí),在目標(biāo)上顯然屬于螺旋式上升的層級(jí)。具體地說,就是在初步體會(huì)的基礎(chǔ)上對(duì)其“表達(dá)效果”進(jìn)行深入體會(huì)。這里的表達(dá)效果主要是指課文在動(dòng)態(tài)描寫和靜態(tài)描寫方面所使用的語(yǔ)言能夠帶來明白流暢、生動(dòng)活潑、形象鮮明的表現(xiàn)力。
1.動(dòng)若脫兔的小艇
《威尼斯的小艇》中最突出的動(dòng)態(tài)描寫聚焦于小艇的穿行。馬克-吐溫以“面”的形式呈現(xiàn)所見景色,穿過的是“一座座形式不同的石橋”,遇到的是“來往的船只”,看到的是“聳立在兩岸的古建筑”,多個(gè)畫面切換,顯示出快的意味。通過背景的變化來表現(xiàn)快畢竟還是一種間接的方法,加上背景所顯示的空間很開闊,所以快的意味在一種慢推慢拉的鏡頭運(yùn)用中就不是十分強(qiáng)烈了。當(dāng)馬克·吐溫切換鏡頭聚焦船夫駕駛小艇時(shí),先用“特別好”來評(píng)價(jià)船夫的駕駛技術(shù),這也是總寫。接著用三個(gè)句子分寫技術(shù)“特別好”的具體體現(xiàn)。首先,在船只很多的河面上“操縱自如”,體會(huì)“操縱自如”中的動(dòng)態(tài)描寫,須要關(guān)注的是,河面不像公路上有大量的標(biāo)志線,車輛可以各行其道,船只在河面行駛沒有固定的航道,互相碰撞也在所難免,但“操縱自如”體現(xiàn)的不僅是行船的平穩(wěn),而且是船夫的自信與技術(shù)的嫻熟;“不管怎么擁擠”總能“左拐右拐地?cái)D過去”,“左拐右拐”寫的是小艇的動(dòng)作,從中能夠看出船夫善于尋找并抓住船與船之間的縫隙,一個(gè)“擠”字則突出了船夫行船的力大,能夠充分利用船在水面浮動(dòng)的特點(diǎn)從擁擠在一起的船中“擠”出一條通道。其次,遇到“極窄”的地方,“總能平穩(wěn)地穿過”,此處的“極窄”是從比較遠(yuǎn)一些的地方看的效果,而“穿過”體現(xiàn)的是行船路線直、行船速度快,畢竟眾多小艇在水面上不是靜止的,“極窄”的空隙出現(xiàn)就屬于一次機(jī)會(huì),可能轉(zhuǎn)瞬即逝,只有爭(zhēng)分奪秒地“搶位”才能確?!按┻^”的動(dòng)作一氣呵成。最后,作者對(duì)船夫高超的技術(shù)進(jìn)行了總結(jié),把小艇動(dòng)若脫兔的快與“我”親身經(jīng)歷的感受巧妙地融合在一起,這些是對(duì)小艇的動(dòng)態(tài)描寫,令人整體感覺快意當(dāng)前,局部感受驚心動(dòng)魄。
這樣在總分結(jié)合、點(diǎn)面結(jié)合之中,動(dòng)態(tài)描寫與水城威尼斯的靈動(dòng)、鮮活、旺盛的生命之美相得益彰。
2.靜如處子的牲畜群
《牧場(chǎng)之國(guó)》中最突出的靜態(tài)描寫是對(duì)生活在草地上的牲畜群的關(guān)注。課文描寫的對(duì)象是生活在牧場(chǎng)上的牲畜群,通常情況下,這些牲畜是一刻不停地在動(dòng)著,因此有人就認(rèn)定課文“通篇都是在寫動(dòng)態(tài)”,但細(xì)讀文本就會(huì)發(fā)現(xiàn),這樣的觀點(diǎn)明顯有想當(dāng)然的成分。且不說課文在描寫牛群、馬群、羊群、豬群、雞群時(shí)沒有出現(xiàn)通常表示動(dòng)作的詞句,單看課文中的表述,“金色的晚霞鋪在西天,遠(yuǎn)處偶爾傳來汽笛聲,接著又是一片寂靜”“車船過后,一切又恢復(fù)了平靜”,前一個(gè)“又”說明是汽笛聲(伴隨工業(yè)文明而來的噪聲)才打破了這里的“寂靜”;后一個(gè)“又”字加上“恢復(fù)”,突出沒有了車船,這里一直會(huì)“平靜”。再看作者的強(qiáng)調(diào),“在這里,誰(shuí)都不叫喊吆喝,牛脖子上的鈴鐺也沒有響聲,擠奶的人更是默默無(wú)言”,那些成千上萬(wàn)的牲畜互相叫喊起來,此起彼伏,連成一片,任誰(shuí)也無(wú)法叫停,但在這里,竟然任何一個(gè)動(dòng)物都不出聲了,最奇怪的是掛在牛脖子上的鈴鐺竟然“也沒有響聲”;與牲畜群相比,牧場(chǎng)上難得一見的人,擠奶的人“更是默默無(wú)言”,“更是”是與牲畜群的靜態(tài)比較而言的,“默默無(wú)言”則是整體的氛圍。至于有人認(rèn)為后文寫到“狗不叫了”說明狗此前發(fā)出過叫聲,完全可以理解成是車船的汽笛引發(fā)的習(xí)慣性刺激反應(yīng),“平靜”才是牧場(chǎng)的原生態(tài)樣貌。這些牧場(chǎng)上原本不停走動(dòng)的牲畜群,在課文中呈現(xiàn)的竟然是靜態(tài)的,作者是怎樣做到的呢?原來,作者以望遠(yuǎn)鏡的視角看到牲畜有走動(dòng)的情形,但這種走動(dòng)與遼闊無(wú)垠的牧場(chǎng)大背景比起來,就處在一種原地不動(dòng)一樣的感覺中,牲畜群在作者的眼中悄然融為牧場(chǎng)草地的一部分,其走動(dòng)在不知不覺中就被作者忽略了。
此時(shí)此刻,作者所想的靜美的境界籠罩著牧場(chǎng)上的一切,牲畜群“安閑地欣賞”恰到好處地體現(xiàn)出其靜如處子的狀態(tài),這也是作者盡力在化實(shí)為虛、化動(dòng)為靜的表達(dá)中體現(xiàn)出的牧場(chǎng)之國(guó)靜謐的詩(shī)意美。
3.動(dòng)靜互見的妙處
在有重點(diǎn)地分析了《威尼斯的小艇》的動(dòng)態(tài)描寫藝術(shù)和《牧場(chǎng)之國(guó)》的靜態(tài)描寫藝術(shù)后,我們還須關(guān)注兩篇課文中的共同點(diǎn)——?jiǎng)屿o互見的藝術(shù)表達(dá),這樣才不至于有掛一漏萬(wàn)的嫌疑,因?yàn)槿魏我黄恼露茧y以單獨(dú)依靠動(dòng)態(tài)描寫或靜態(tài)描寫達(dá)到很高的藝術(shù)成就。
《威尼斯的小艇》在突出的動(dòng)態(tài)描寫之外也有一些單獨(dú)的靜態(tài)描寫,如第二自然段寫小艇的外形特點(diǎn),其中的“行動(dòng)輕快靈活”就是為下文寫小艇“擠”“穿”“急轉(zhuǎn)彎”作鋪墊的,初步體現(xiàn)了動(dòng)靜結(jié)合的特點(diǎn)。尤其是課文最后一個(gè)自然段在寫“半夜”的情景中,戲院散場(chǎng)是水城威尼斯一天中由動(dòng)到靜的轉(zhuǎn)折點(diǎn),最后的動(dòng)態(tài)描寫是“遠(yuǎn)處傳來一片嘩笑和告別的聲音”,接著是靜態(tài)的小艇“消失在彎曲的河道中”,并“停泊在碼頭上”,此時(shí)水城威尼斯的“水面上漸漸沉寂,只見月亮的影子在水中搖晃……”。在這樣一種自然的靜態(tài)美中,“寂靜”和“入睡”帶來的感覺與白天小艇穿行所體現(xiàn)的生活的動(dòng)態(tài)美形成了鮮明的對(duì)比;而“人睡”前面的一個(gè)“又”字揭示了周而復(fù)始的動(dòng)靜平衡才是水城威尼斯生活的全部,自然的靜態(tài)美是為了襯托生活的動(dòng)態(tài)美。用靜態(tài)描寫襯托動(dòng)態(tài)描寫,就是《威尼斯的小艇》動(dòng)靜結(jié)合的妙處。
《牧場(chǎng)之國(guó)》在突出的靜態(tài)描寫中,也融人了動(dòng)態(tài)描寫。牲畜群中的牛低頭吃草、豬不停地呼嚕著,還有人駕駛小船、擠奶,加上來往行駛的汽車、火車,但這些動(dòng)態(tài)不但沒有使牧場(chǎng)活躍起來,反而使牧場(chǎng)顯得更加安靜和沉寂。因?yàn)檫@些動(dòng)態(tài)描寫看上去總是處于弱勢(shì):與吃草比,牛群“站立不動(dòng)”、牛犢“儀態(tài)端莊”、老牛“無(wú)比威嚴(yán)”所指向的都是靜態(tài)描寫;與豬群的呼嚕比,綿羊的“悠然自得”、小雞和長(zhǎng)毛山羊的“安閑地欣賞”給人的感覺更多的是像靜態(tài)描寫;至于擠奶工,其人“更是默默無(wú)言”,還有“一切又恢復(fù)了平靜”,動(dòng)態(tài)描寫僅僅是一種點(diǎn)綴,靜態(tài)描寫才是牧場(chǎng)的主旋律。這樣的以動(dòng)寫靜就是《牧場(chǎng)之國(guó)》動(dòng)靜結(jié)合的妙處。
基于以上對(duì)兩篇課文動(dòng)態(tài)描寫和靜態(tài)描寫的比較,在實(shí)際教學(xué)中,教師可以設(shè)計(jì)讓學(xué)生各用一個(gè)課時(shí)初步學(xué)習(xí)課文的主要內(nèi)容,然后綜合學(xué)習(xí),組織開展動(dòng)態(tài)描寫和靜態(tài)描寫表達(dá)方法與效果的比較,并設(shè)計(jì)相應(yīng)的小練筆讓學(xué)生在語(yǔ)言文字運(yùn)用實(shí)踐中內(nèi)化動(dòng)態(tài)描寫和靜態(tài)描寫的不同方法與組合,以達(dá)到單元語(yǔ)文要素的學(xué)習(xí)目標(biāo)。