讀得慢等于讀很多

我主張讀得慢，除了應(yīng)該根據(jù)文字本身的速度以外，還應(yīng)該加上了解。讀小說(shuō)的時(shí)候其實(shí)應(yīng)該是挺忙碌的，不能只管跟著文字就好了，而是要揣摩出文字的三度空間，制造出空間來(lái)，恐怕要有一點(diǎn)推敲的時(shí)間。就是說(shuō)一句話出現(xiàn)的時(shí)間，前面已經(jīng)有幾句話把這個(gè)環(huán)境講了，你就要回憶前面的環(huán)境。不能說(shuō)我讀的這句話是海闊天空放哪兒都可以讀，都可以出現(xiàn)。

這就是說(shuō)讀者也要參加創(chuàng)作。有人講，閱讀本來(lái)就是一個(gè)再創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，何況這里面除了環(huán)境要替它創(chuàng)作以外，人物的心理你也要替它創(chuàng)作。萬(wàn)一這句話往前頭鉤上，可能影響后面，你要先注意，所以應(yīng)該說(shuō)是八度空間都要考慮上。讀書(shū)信不需要費(fèi)力，不需要這么多空間的考慮，讀小說(shuō)就比較費(fèi)力了，絕不能跳讀。

我建議照聽(tīng)音樂(lè)的辦法，一首歌該幾分鐘就幾分鐘，你不能把它加快來(lái)聽(tīng)，否則就不是那首歌了，整個(gè)感覺(jué)就破壞了。所以絕不能眼睛掃過(guò)去，眼睛掃過(guò)去的話等于沒(méi)讀，快讀等于沒(méi)讀。我們讀詩(shī)就是慢讀，任何人讀舊詩(shī)，李白、杜甫的你能夠一眼掃過(guò)去嗎？一定是跟著他的字，吟唱下來(lái)就是這個(gè)意思，吟唱就是慢讀。我要求的也是這個(gè)意思，小說(shuō)是文學(xué)，簡(jiǎn)單說(shuō)也是一種詩(shī)的表達(dá)。

我讀任何人的小說(shuō)都很慢。讀《紅樓夢(mèng)》花了不少時(shí)間，你覺(jué)得它里面沒(méi)有什么內(nèi)容了，但是你總要檢驗(yàn)一下，你怎么能知道它沒(méi)有內(nèi)容，你只能用慢讀的方法，讀過(guò)一遍發(fā)現(xiàn)實(shí)在沒(méi)什么了，就往下走。發(fā)現(xiàn)這句是空洞的就讀下一句，總要發(fā)現(xiàn)才行，這就是檢驗(yàn)。閱讀等于是一個(gè)檢驗(yàn)的步驟。

當(dāng)代的書(shū)很多，怎么辦呢？文學(xué)我寧可少看，因?yàn)槭斋@都一樣，真正的好東西讀一兩頁(yè)，滿足度是跟讀一大部書(shū)沒(méi)兩樣的。很多人說(shuō)這么多書(shū)怎么能念得完，反過(guò)來(lái)就是積少成多了，還是要慢。但是你要有很多犧牲，你要給自己充分的閱讀時(shí)間，你的生活要搭配它。比如說(shuō)吃飯、應(yīng)酬、出去玩這些時(shí)間都要拿來(lái)重新調(diào)配、重新安排才行。給自己硬性規(guī)定一天閱讀幾小時(shí)，詳細(xì)地閱讀、慢讀，讀不多也沒(méi)關(guān)系。讀不多就等于讀很多，因?yàn)槟闶斋@很多?？熳x一天讀五六十頁(yè)，等于什么也沒(méi)得到。

我要教書(shū)，肯定要讀很多外國(guó)文學(xué)才能講，這幾十年做的就是這件事情，我當(dāng)一個(gè)讀者跟當(dāng)一個(gè)作者的時(shí)間是相當(dāng)?shù)?，而且兩者關(guān)系很密切。想當(dāng)一個(gè)作者就是因?yàn)楫?dāng)讀者久了之后，從里面演變出來(lái)的。最基本上還是要從讀開(kāi)始，學(xué)會(huì)怎么讀，也很簡(jiǎn)單，就是慢讀而已。

慢讀并不是我從小養(yǎng)成的方法，我中學(xué)的時(shí)候也是跟著大家求快，書(shū)那么多你怎么能不求快。我大一的時(shí)候有一天悟過(guò)來(lái)了，我想我很幸運(yùn)，假如我不念外文系還不會(huì)有這個(gè)覺(jué)悟，因?yàn)槟銓?duì)陌生的語(yǔ)言非仔細(xì)讀不可，要不然一句都讀不到，這點(diǎn)我是被迫的。

起先我只是光求文字表面意思的了解，到大一那年發(fā)現(xiàn)文字背后還有意思。我記得很清楚，大一那年，我十八歲，坐在臺(tái)灣大學(xué)椰子樹(shù)底下，不太喜歡上課，因?yàn)槲覀€(gè)人程度還不高。你講那么高跟我有距離，搭不上線，我十八歲怎么能懂莎士比亞呢？我今年七十來(lái)歲還沒(méi)懂莎士比亞。很多老師講起來(lái)時(shí)自己也沒(méi)有消化，是從別的書(shū)上借過(guò)來(lái)的，是材料的專家。老師不懂，學(xué)生也不懂，何苦呢？

當(dāng)時(shí)我在讀一篇莫泊桑的小說(shuō)，用慢讀的方法，其中一句是對(duì)一個(gè)人形象的描寫(xiě)，寫(xiě)得栩栩如生，如果快讀，這一句很容易含糊混過(guò)去，我是從那時(shí)開(kāi)始決定寧可慢讀的。慢讀的覺(jué)悟，比我寫(xiě)得慢，要早很多。

（本文作者王文興為臺(tái)灣大學(xué)外文系教授、著名小說(shuō)家，代表作有《家變》《背海的人》等。）