《成為作家》是本有趣的書,里面摘錄了155位知名作家的200多條關(guān)于寫作的隨想與建議,篇幅長短不一,有的就是一句話,有的如一篇短文,內(nèi)容則涵蓋了寫作的方方面面。本文摘自書中有關(guān)寫作失敗的部分,看看偉大作家們?nèi)绾蚊鎸懽髌款i以及其他麻煩吧。
斯蒂芬·金(1947年9月21日—,美國作家,編寫過劇本、專欄評論,曾擔(dān)任電影導(dǎo)演、制片人以及演員,代表作品:《閃靈》《肖申克的救贖》《末日逼近》。)
最嚇人的始終都是你開始之前的時刻。從那之后,情況只有往好處走了。
安吉拉·卡特(1940年—1992年,英國著名女作家,代表作品:短篇小說集《焚舟紀》。)
設(shè)定情節(jié)會有莫大的快樂。但寫作和分娩一樣痛苦。我扔掉的不僅是我的第一本小說,還有第二本。
加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯(1927年3月6日-2014年4月17日,哥倫比亞作家、記者和社會活動家,拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的代表人物,1982年諾貝爾文學(xué)獎得主。代表作品:《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》。)
最困難的是開頭的段落。我花好幾個月的時間寫第一段,一旦找到了,余下的就會來得非常容易。
弗吉尼亞·伍爾夫(1882年1月25日-1941年3月28日,英國女作家、文學(xué)批評家和文學(xué)理論家,被譽為二十世紀現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒,代表作品:《達洛維夫人》《一間自己的房間》。)
因為藝術(shù)家生性如此,對自己的名聲極其敏感。文學(xué)圈子不乏被毀滅者,皆因他們過分在意別人的看法。
奧爾罕·帕慕克(1952年6月7日—,土耳其小說家,2006年諾貝爾文學(xué)獎得主,代表作品:《我的名字叫紅》《雪》《伊斯坦布爾》。)
如果在哪里受阻寫不下去了(這對我來說也不是多嚴重的事),我就隨興之所至換個地方接著往下寫。有時候我從第一章寫到第五章,如果我寫得不開心了,我就跳到第十五章接著寫。
簡·奧斯?。?775年12月16日—1817年7月18日,英國女小說家,代表作品:《理智與情感》《傲慢與偏見》《愛瑪》。)
我此刻最大的焦慮就是這第四部作品不應(yīng)該讓其他作品的優(yōu)點蒙羞。不過,關(guān)于這一點,我要開誠布公地強調(diào),不管我多么希望這部作品能取得成功,還是非常擔(dān)心,對那些更喜歡《傲慢與偏見》的讀者來說,這部作品會顯得沒那么風(fēng)趣,而對偏愛《曼斯菲爾德莊園》的人而言,它又顯得沒那么理智。
譚恩美(1952年2月19日—,美籍華裔作家,代表作品:《喜福會》。)
我花了三年寫完《喜福會》里的三個故事,然后用了四個月來完成剩下的部分。我的下一本書用了一年半寫出了草稿。完成寫作需要的時間越來越久。寫《沉沒之魚》耗費了相當長的時間,因為我得了病,有一陣子甚至連一個句子都寫不了。一想到這本書會被出版,會有各種人閱讀,加上其他一些原因,我在某個節(jié)點開始拖延,失去了勇氣。我問自己,這是我想寫的書嗎?這是我打算出版并且讓人看到的書嗎?
弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德(1896年9月24日—1940年12月21日,美國作家、編劇,代表作品:《了不起的蓋茨比》《夜色溫柔》。)
我和生了病的貓單獨待在褪了色的藍色房間里,二月里光禿禿的樹枝在窗前擺動,鎮(zhèn)紙上印著一句諷刺的“生意興旺”。我長在明尼蘇達,有著新英格蘭式的良知,最大的問題卻是:“我應(yīng)該寫完嗎?還是回到前面?”
我應(yīng)該說:“我知道自己要證明某些事情,繼續(xù)寫下去的話,也許就能在故事里取得進展?”
或者是:“這只是逞強——最好放棄,重新寫過?!?/p>
后面一種,是作家不得不進行的最艱難的選擇之一——在耗費一百個鐘頭去復(fù)蘇一具尸體或者解開無數(shù)濕漉漉的死結(jié)以前,做出賢明的決定。這種測試可以用來判斷此人是否算是真正的職業(yè)作家。在有些情況下,做這樣的決定往往倍加困難。比如說,在完成長篇小說的最后階段,盡管不用整部都丟棄,但需要將一個最愛的角色從頭到尾整個去掉,還要尖叫著將半打與這個角色有關(guān)的上好片段一并刪除。
查爾斯·狄更斯(1812年2月7日—1870年6月9日,英國著名作家,代表作品:《霧都孤兒》《雙城記》《遠大前程》。)
尊敬的閣下:
我已經(jīng)看完了你的小說里第一卷的大半部分,其余兩冊故事中比較復(fù)雜的情節(jié)也都看了。
我感覺你野心太大,在如此無所不包的嘗試中,尚未掌握關(guān)于生活或者角色的充分知識就來冒險,經(jīng)驗不足的證據(jù)到處都是。
面對像這樣放在我面前的證據(jù),我都無法完全讓自己相信你擁有創(chuàng)作潛力。如果你沒有潛力卻依然追求一項沒有感召你的職業(yè),那就別無選擇,只能當個可憐的人了。讓我來給點忠告,你要對仔細塑造自我擁有耐心,如果你在更小的范圍之內(nèi)也無法讓自己得到認可,則要有勇氣去停止努力。你每天看看自己周圍,有多少刊物是用來刊登各種類型的短篇小說的??纯醋约菏欠衲茉谶@些較小的范圍之內(nèi)取得成功(我自己以前就已經(jīng)實踐過這些傳授給你的內(nèi)容),而與此同時,把你的那三卷東西放到一邊去吧。
你忠誠的,
查爾斯·狄更斯
艾麗絲·門羅(1931年7月10日—,加拿大女作家,獲得2013年諾貝爾文學(xué)獎,代表作品:《快樂影子之舞》《逃離》。)
在有些日子里,我可以不停地寫下去,感覺自己狀態(tài)非常好,寫的頁數(shù)比平時都要多。然后,等到第二天早上醒來,我便意識到自己不想再寫下去了。當我特別不情愿再去碰這樣一篇東西,或者當我得逼迫自己繼續(xù)時,我一般就知道是遇到了大問題。我通常會在寫到四分之三的地方時達到某個臨界點——這還算早的——感覺自己將要放棄這個故事。有那么一兩天時間,我會感到極度抑郁,還會四處抱怨,接著會思考自己還有什么其他可以寫的。然后,我會忽然想起關(guān)于已經(jīng)放棄了的那個故事的某些東西,想到可以怎么去寫。但這似乎只有在我說過“不,這么寫下去不行,忘掉吧……”以后才會發(fā)生。
但在有些時候,我做不到,于是一整天心情都非常差。我只有在這種時候會變得急躁。我正試圖想明白點什么,但就是一直碰壁,想不出什么辦法來。我一般會這么思考一陣子,然后放棄。這一整個過程也許要一星期,花時間試圖想明白、試圖挽回,然后放棄,去想點別的什么,隨后,通常是在那些出其不意的時刻——要么是在雜貨店,要么是開著車——我又想出來了。
我甚至都不知道這么做是否會讓故事變得更好,但至少這會讓我有繼續(xù)寫下去的可能性。