人格哲學(xué)視闕下對“地下室人”痛苦的關(guān)照

摘? 要：別爾嘉耶夫?qū)ν铀纪滓蛩够乃枷刖哂欣^承性，別氏人格哲學(xué)中關(guān)于痛苦的闡釋與陀氏《地下室手記》中地下室人的痛苦相聯(lián)系。在人格哲學(xué)的視闕下，“地下室人”對痛苦的享受是“個性”的顯現(xiàn)，地下室人對自我存在的追問表明，痛苦不僅來源于客體化世界的壓迫，還源于自身。

關(guān)鍵詞：人格哲學(xué);視闕;地下室人;個體存在;痛苦

別爾嘉耶夫（以下簡稱“別氏”）的哲學(xué)是人格主義的哲學(xué)，是“個性”的哲學(xué)。在思想上，康德和叔本華是其哲學(xué)探索之路的開始，尼采和托爾斯泰則分別代表別爾嘉耶夫本性中的兩個“極”;而在精神上，別氏最接近陀思妥耶夫斯基（以下簡稱“陀氏”）：“還是在小男孩的時候我就形成了來自陀思妥耶夫斯基的習(xí)性。他比任何一位作家和思想家更震撼我的心靈?！盵1]兩人精神上的緊密聯(lián)系包含兩個層面：一方面，陀氏的創(chuàng)作與思想作為一種精神營養(yǎng)對別氏哲學(xué)思想的形成產(chǎn)生了深刻的影響;另一方面，別氏以一種新精神方式對陀氏作出了自己獨(dú)特的哲學(xué)闡釋。別氏發(fā)現(xiàn)了陀氏作品所揭示的人對于痛苦和苦難的需求。結(jié)合存在主義哲學(xué)與基督教思想，別氏形成了自己關(guān)于“個性”與“自由”的哲學(xué)。他發(fā)現(xiàn)痛苦不僅源于客體化世界的壓迫和奴役，還來源于人的自我奴役。因?yàn)槿擞小皞€性”，能夠進(jìn)行反抗?；氐酵邮铣錆M對于個體存在追問的作品——《地下室手記》當(dāng)中，筆者發(fā)現(xiàn)“地下室人”的痛苦在人格哲學(xué)視闕下呈現(xiàn)出了深刻內(nèi)涵。

一、痛苦成為享受

在“地下室人”看來，人面對痛苦表現(xiàn)出一種病態(tài)的享受，這種享受看似是荒誕的、非理性的，似乎是人在被異化過程中呈現(xiàn)出的精神失常，是非正常的、特殊的。然而事實(shí)恰恰相反，對痛苦的享受是人所共有的，這指向人原初的墮落，同時也指向人的生命本質(zhì)，痛苦不僅與人的無援無助的動物狀態(tài)相關(guān)，即與其最低本質(zhì)相關(guān)，也與其精神性相關(guān)，與其自由相關(guān)，與個性相關(guān)，即與其最高本質(zhì)相關(guān)[2]349?！皞€性”相關(guān)聯(lián)，正因?yàn)槿耸恰皞€性”，才擁有將痛苦轉(zhuǎn)化為享受的超越力量。

“地下室人”這樣描述這種感受：“這種享受就是，在某個最最惡劣的彼得堡之夜，我回到了自己的小角落，馬上強(qiáng)烈地意識到，就在今天又干了一件卑鄙的事情，而已經(jīng)做過的事情無論如何也無法挽回，因此就在內(nèi)心深處暗自咬牙切齒地不斷責(zé)備自己，翻來覆去地指摘自己，慢慢騰騰地折磨自己，以致那痛苦終于變成某種可恥的、令人詛咒的快感，而且，——最終變成一種千真萬確、貨真價實(shí)的享受！”[3]453之后他又追問自己這種享受從何而來：“這種享受，正是源自于對自己的屈辱有過于清楚的意識”“然而就是在絕望之中卻往往有刻骨銘心的享受，特別是當(dāng)你十分強(qiáng)烈地意識到你已經(jīng)山窮水盡，毫無出路的時候?？删驮谶@時挨了一耳光——于是你立刻痛苦地意識到，你已經(jīng)被碾軋成了某種軟膏”[3]454。痛苦成為了他確立自我的一種獨(dú)特體驗(yàn)，“我”能夠感受到痛苦，“我”能夠追問痛苦從何而來，證明了“我”是個性，放棄個性，同意融在周圍的世界里，可以減輕痛苦。地下室人堅(jiān)持個性并且享受痛苦，不是痛苦本身就是享受，也不是從痛苦中能夠自然誕生出享受，而是經(jīng)由痛苦的體驗(yàn)，地下室人能夠反證自身是“個性”。這個過程使他樂在其中，他真正懼怕的是對痛苦的無感，是自身“已經(jīng)被輾軋成了某種軟膏”而不自知，感受不到痛苦才是真正的奴役的來臨。

由于個性的超越力量，審美享受能夠替代痛苦。莫丘利斯基解釋說：“這是由于在人的意識中發(fā)生了替換，審美的方面替換了倫理的方面。如同照鏡子的時候，可以忘記觀看照出了某物，而去欣賞此物是如何被照出來的，審美的感受消除了現(xiàn)實(shí)的痛苦?！毙柚叵率胰说耐纯嘀刑N(yùn)含的是個性與異己力量的對抗，是個性與存在于自身當(dāng)中的“非我”的較量。個性的超越力量使個性在體驗(yàn)痛苦的同時，能夠從一個近乎于第三人稱的視角欣賞到自己反抗的過程，即照鏡子的過程。這就如同讀者通過閱讀文本獲得審美享受，地下室人也通過觀看自己的反抗而以審美享受替代了現(xiàn)實(shí)的痛苦。

二、痛苦的來源之一

人受到異己力量的壓迫時，會感到痛苦，這是痛苦的來源之一?！暗叵率胰恕痹阢@進(jìn)地下室之前，是一個辦公室小職員，常常認(rèn)為同事們以一種厭惡的目光看他，并且想不明白為什么只有自己能夠感受到這種目光。然而他沒有發(fā)覺的是，是他先將厭惡的目光投向他人，才產(chǎn)生了自身的被厭惡感：“在我們的辦公室里，有個同事形貌丑陋，滿臉麻子……另一個同事，身上的制服又臟又破，一挨近他身邊就能聞到一股臭味?！盵3]489根據(jù)薩特的“凝視理論”，人通過視覺器官凝視周圍的一切，在凝視他人的同時也會意識到他人對自己的凝視，“他者”對自身的凝視、評價和判斷迫使主體追問“我是誰”，從而確立主體存在。也就是說，這是一個從主體對“他者”的凝視，到主體通過“他者”的凝視確立自身在世界中存在的過程。在別氏的人格哲學(xué)里，個性并不意味著排斥“他者”;相反，個性在與“他者”的交往中得以存在和發(fā)展?！暗叵率胰恕睙o法將作為“他者”的同事們看作主體的“我”進(jìn)行交往，因而無法通過“他者”的凝視正確地確立自身的存在，即他將應(yīng)當(dāng)作為主體、作為“個性”交往的同事客體化了，他感受到的厭惡感實(shí)際上是來自異己力量的壓迫感。

客體化是一切異己力量產(chǎn)生的根源。人作為“個性”具有創(chuàng)造的能力，這個創(chuàng)造過程本身是一個向上的過程，但是當(dāng)人完成創(chuàng)造，創(chuàng)造的結(jié)果成為了客體，不僅不再受人控制，反而會反過來壓迫和奴役人。文明、社會、國家都屬于這個客體化的范疇，而在所有的奴役形式當(dāng)中，人受社會的奴役具有最為重大的意義?！暗叵率胰恕钡耐纯嘀苯釉从诓缓侠淼纳鐣w制的壓迫和奴役：他與軍官的博弈看似滑稽可笑，企圖通過改變自身的穿著，享有和軍官同等的身份地位，從而在軍官迎面走來時不需要再主動避讓他，在經(jīng)過數(shù)次嘗試后終于成功了一次。對他來說，他的“不避讓”對于自身的存在是有重要意義的，“維護(hù)了尊嚴(yán)，一步也沒有退讓，在大庭廣眾之中使自己與他處于完全平等的社會地位?！盵3]502對于“地下室人”來說，軍官是一個符號，代表了社會森嚴(yán)的等級制度。在這個社會中，身份地位的懸殊使人與人之間產(chǎn)生了無法逾越的鴻溝，人與人之間不能再以“個性”進(jìn)行交往，而是將自身的存在交給社會去定義，個性成為了社會的部分，人的本質(zhì)被向外拋擲，人被他所創(chuàng)造的社會客體化了?！暗叵率胰恕泵翡J地感知到了這種來自異己力量的壓迫，并做出了本能的反抗。但是他沒有看到自身的生存中心，在“我”當(dāng)中，無法從主體出發(fā)確立自己的存在，而只能在客體化的社會中通過維護(hù)自己尊嚴(yán)的方式來確定自己的存在，結(jié)果只能是感受到更強(qiáng)的奴役和壓迫，使自己更加痛苦。不合理的社會體制壓迫和奴役人，本質(zhì)上是客體化社會對人的奴役。

要理解這一點(diǎn)，就應(yīng)當(dāng)對個體和個性進(jìn)行區(qū)分：個性是完整的，是一個有機(jī)整體，個性永遠(yuǎn)只能作為主體存在，人作為“個性”是自己微觀宇宙的“神”，此時社會、國家都是“個性”的部分;個體則相對于集體而存在，個體可以作為部分進(jìn)入社會并服從它，當(dāng)人作為個體存在時，僅表現(xiàn)為他的自然屬性。

在扎米亞京的作品《我們》當(dāng)中，符號作為個體存在絕對服從于大一統(tǒng)王國的集體，他們?nèi)鄙偃诵?，而只是作為個性的人在客體化社會的奴役下墮落為自然存在物的結(jié)果。個性應(yīng)當(dāng)在與同樣作為主體的他者的交往中存在和發(fā)展。別氏認(rèn)為，存在一個提供給個性與個性、“我”與“你”交往的環(huán)境，這個環(huán)境是“我們”。這里的“我們”有別于扎米亞京作品中符號口中的個性被消解為個體的簡單集合的“我們”?！拔覀儭眲t不同，“我”與“你”的交往就在“我們”之中進(jìn)行，這個“我們”是對社會的超越，“我”所擁有的不僅是和“你”的交往，即個性和個性的交往，“我”還擁有和“我們”的交往，不是人離開社會無法確立自己的存在，而應(yīng)當(dāng)說“我”離開“我們”無法確立自己的存在。

馬丁·布伯的原初詞“我—你”與別氏的“我們”類似。馬丁·布伯的原初詞“我—你”先于“我”與“你”而存在，“我”與“你”應(yīng)當(dāng)在“我—你”中建立關(guān)系，而當(dāng)“我”以主體的形式區(qū)別于“他者”，“我—你”便被消解為了“我”和“你”。馬丁·布伯以“我看見樹”為例：“只要人說出‘我見到樹，那他已不可能再稱述人（“我”）與樹（“你”）之關(guān)系，其所建立的乃是人之意識對作為對象之樹的知覺，其所構(gòu)筑的乃是主體與客體之間的鴻溝。”[4]“我—你”向“我—它”的墮落即是“我們”向客體化社會的墮落。對人的生存的客體化將人拋向外部，就構(gòu)成了“社會”，它企圖成為比人和人的個性更多和更原初的現(xiàn)實(shí)。在卡夫卡的作品中表現(xiàn)為對K的審判，表現(xiàn)為那個無法進(jìn)入的城堡，表現(xiàn)為將格里高爾變成大甲蟲的異己力量。“我們”則是人的共性，是個性之間交往的基本條件，是在自由、愛和慈善中的交往，這從來也不可能奴役人，相反，是個性完滿生命的實(shí)現(xiàn)，是個性向“他者”的超越。

三、痛苦的來源之二

人的痛苦的根源是雙重的——在人之外的那堵無法穿越的墻和在他自身中的無法穿越的墻[2]352。人之外的墻即異己力量構(gòu)成的墻，客體化社會之墻;而自身無法穿越的墻則是存在于“我”中的“非我”構(gòu)成的墻，是人的自我奴役。人有接受奴役的本能，在面對客體化世界的奴役時，人由于這種本能會同意成為奴隸，奴隸般地服從外在的、來自客體的奴役。同時，人又有反抗奴役的本能，在“地下室人”的身上，當(dāng)反抗的本能達(dá)到極致時，他表現(xiàn)為一個具有強(qiáng)烈自我意識的人。他激烈地反抗世界對他的定義，鉆進(jìn)地下室封閉自我是對客體化社會的逃離，在逃離那座人之外無法穿越的墻時，他完全沉浸在了自我當(dāng)中，被自我吞沒，對自我存在的極端追求使他受到“非我”的奴役，遇到了自我當(dāng)中無法穿越的墻。人被奴役的原因，既可能是人完全被自己的“我”所吞沒，并集中在自己的狀態(tài)里，看不見世界和人;也可能是人完全向外拋出，拋向世界的客觀性，因此喪失對自身“我”的意識?！暗叵率胰恕彼艿降呐壑赶蚝笳叩耐瑫r也指向前者，他的身上有自我中心主義者的傾向。

自我中心主義者既是奴役者，又是被奴役者，客體化的“我”奴役個性的“我”，這是對自我存在極端追求的結(jié)果。當(dāng)人遠(yuǎn)離了動物的“我”的奴役，還有可能成為自己高尚觀念、高尚情感和自己天賦的奴隸。例如，托爾斯泰的謝爾蓋神父在修道院初期的追求就指向這一點(diǎn)。這種奴役在“地下室人”身上也同樣存在：“地下室人”的高尚觀念在于不被定義，“我不僅不會成為兇狠的人，甚至也不會成為任何一種人?！盵3]450他具有極強(qiáng)的自我剖析能力，始終想要通過自我剖析來確立自身的存在;他具有高尚的情感，這種高尚在于他的良心，他因違背自己的良心而痛苦。當(dāng)他意識到自己對妓女麗莎的訓(xùn)誡只是為了傷害她，轉(zhuǎn)嫁自己的痛苦時，他自身也受到折磨：“我感到奇怪的是，在昨天所有那些回憶中，關(guān)于她的回憶不知為何卻特別強(qiáng)烈、特別突出地折磨著我?！盵3]557

“地下室人”與隱含讀者展開了對話，并通過這種對話達(dá)到了一種諷刺的效果：“如果你們已經(jīng)被所有這些廢話惹惱了，想要追問我：我究竟是什么人？——那么，我就回答你們：我是個八等文官?！盵3]451“地下室人”所設(shè)想的讀者是迫切地想要通過社會關(guān)系來對他下定義的人。換言之，這一類讀者是被客體化世界所奴役的、將人的生存本質(zhì)向外拋擲到客體化社會當(dāng)中去的奴隸。以“八等文官”來介紹自己，就是“地下室人”對一類讀者的嘲諷。僅僅通過對“地下室人”社會關(guān)系的認(rèn)識無法達(dá)到與他“個性”的交往，“地下室人”能夠認(rèn)識到這一點(diǎn)。他受過良好的教育，具有卓越的思辨能力，并且能夠認(rèn)識到來自于客體化世界的奴役與壓迫。不同于一般人的察覺，他強(qiáng)烈的自我意識使他深深地體會這一點(diǎn)，他的痛苦也更加強(qiáng)烈。正如別氏所說：“體驗(yàn)痛苦最多的不是最壞的人，而是最好的人……思想的發(fā)展和靈魂的精致化都伴隨著痛苦的加強(qiáng)，以及對痛苦的更大的敏感性。”[2]353

四、“地下室人”何去何從

《地下室手記》被認(rèn)為是存在主義的奠基之作?！暗叵率胰恕钡耐纯嗍蔷哂兄匾饬x的，他面對世界、面對自我的追問揭示了個體存在的普遍狀態(tài)。地下室之于“地下室人”，是他逃避客體化社會奴役的處所，他企圖通過斷絕與社會的交往使自己能夠不再體驗(yàn)來自種異己力量的壓迫感。但他失敗了，他無法逃離的是存在于自我當(dāng)中的“非我”的奴役。存在于世界當(dāng)中，每個個體都有可能封閉自我，尋找自己的“地下室”，成為一個“地下室人”。但自由不在那個狹小的地下室中，而在“個性”當(dāng)中，在生存中心的“我”當(dāng)中。

我們必須承認(rèn)，痛苦是人生存的基本事實(shí)，人以有限去追求無限，就注定是痛苦的，人不僅承受著被拋擲在這個世界上生的痛苦，還要面對死亡帶來的恐懼與痛苦。我們無法消除痛苦，卻可以成為不被痛苦所壓垮的人，我們不應(yīng)逃向“地下室”，而應(yīng)當(dāng)減少不必要的痛苦，甚至減少所有人和整個生命的痛苦。別氏認(rèn)為存在著兩類痛苦，一類痛苦與生命的悲劇基礎(chǔ)相關(guān)，即痛苦的無法解決性;另一類痛苦是由人的無知所產(chǎn)生的痛苦，是可以通過改變社會制度和發(fā)展科學(xué)知識而被消除和克服的。必須與產(chǎn)生痛苦的社會原因進(jìn)行斗爭，與由人們的無知所產(chǎn)生的痛苦進(jìn)行斗爭。消滅社會的奴役，也包括資本主義制度下的奴役，保障勞動和應(yīng)有的生存權(quán)利，傳播教育、技術(shù)和醫(yī)療知識，克服自然界的自發(fā)力量，所有這一切都能減少痛苦的量[2]358。因此，人應(yīng)當(dāng)走向世界，應(yīng)當(dāng)參與到社會變革中去，解決社會體制的現(xiàn)實(shí)問題。破壞客體化世界是社會和歷史的行為，這需要每一個處在客體化社會壓迫和奴役下的“個性”的力量。不合理的社會體制是客體化社會對人的奴役的外在表現(xiàn)，人最終克服痛苦指向內(nèi)在的精神解放，人能夠獲得相對于這個世界的內(nèi)在自由。別氏的人格哲學(xué)所追求的“個性”的實(shí)現(xiàn)也就是內(nèi)在自由的實(shí)現(xiàn)。人應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持和發(fā)展自己的個性，這要求人走向“他者”，因?yàn)椤拔摇毙枰凇拔覀儭碑?dāng)中實(shí)現(xiàn)，也在與“他者”的交流交往中發(fā)展。

我痛苦，所以我存在[5]。正如上帝創(chuàng)造人，給予人原初的自由;而人也回應(yīng)上帝，反證上帝的存在。“地下室人”體驗(yàn)痛苦，痛苦也反證其是“個性”的存在。人需要痛苦，也應(yīng)當(dāng)減少不必要的痛苦，這是“地下室人”面對痛苦應(yīng)當(dāng)尋求的方向。

參考文獻(xiàn)：

[1]Н.А.Бердяев， Миросозерцание Достоевского [M].Смысл творчества， Москва，2004：383.

[2]別爾嘉耶夫.論人的使命;神與人的生存辯證法[M].張百春，譯.上海：上海人民出版社，2007.

[3]陀思妥耶夫斯基.陀思妥耶夫斯基中短篇小說選[M].李鶴齡，劉賀超，譯.鄭州：河南文藝出版社，2015.

[4]布伯.我與你[M].陳維綱，譯.北京：商務(wù)印書館，2015：25.

[5]別爾嘉耶夫.論人的奴役與自由[M].張百春，譯.北京：中國城市出版社，2001：1.

作者簡介：姜維東，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

編輯：雷雪