【人物名片】
宗璞,原名馮鐘璞,女,1928年出生,當(dāng)代作家,常用筆名宗璞,另有筆名豐華、任小哲等。從事小說與散文創(chuàng)作,代表作品有短篇小說《紅豆》《弦上的夢》,系列長篇小說《野葫蘆引》和散文《紫藤蘿瀑布》等。
【作品風(fēng)格】
宗璞以細(xì)密從容的敘述方式,建立起優(yōu)美溫婉的語言風(fēng)格。眾多的人物命運和世相心態(tài)在看似平淡的生活情境和細(xì)節(jié)中緩緩展開,布局大氣磅礴。
宗璞筆下的戰(zhàn)爭沒有刀光劍影,卻烙上了沉重的精神創(chuàng)痕,有一種柔性的書卷氣息。那種浸入骨髓的文化質(zhì)感,在閱讀中令人仿佛置身于《紅樓夢》的語境中。
讀《東藏記》和《紫藤蘿瀑布》這樣雋永而精致的作品,真是受益又享受。
【片段拾萃】
在我們家里,母親是至高無上的守護神。日常生活全是母親料理。三餐茶飯,四季衣裳,孩子的教養(yǎng),親友的聯(lián)系,需要多少精神!我自幼多病,常和病魔作斗爭。能夠不斷戰(zhàn)勝疾病的主要原因是我有母親。如果沒有母親,很難想象我會活下來。在昆明時嚴(yán)重貧血,上紀(jì)念周站著站著就暈倒,后來索性染上肺結(jié)核休學(xué)在家。當(dāng)時的治法是一天吃五個雞蛋,曬太陽半小時。母親特地把我的床安排到有陽光的地方,不論多忙,這半小時必在我身邊,一分鐘不能少。我曾由于各種原因多次發(fā)高燒,除延醫(yī)服藥外,母親費盡精神護理。用小匙喂水,用涼手巾覆在額上,有一次高燒昏迷中,覺得像是在一個狄窄的洞中穿行,擠不過去,我以為自己就要死了,一抓到母親的手,立刻知道我是在家里,我是平安的。后來我經(jīng)歷名目繁多的手術(shù),人贈雅號“挨千刀的”。在挨千刀的過程中,也是母親,一次又一次陪我奔走醫(yī)院,醫(yī)院的人總以為是我陪母親,其實是母親陪我。我過了四十歲,還是覺得睡在母親身邊最心安。
母親的愛護,許多細(xì)微曲折處是說不完、也無法全捕捉到的。也就是有這些細(xì)微曲折才形成一個家。這人家處處都是活的,每一寸墻壁,每一寸窗簾都是活的。小學(xué)時曾以“我的家庭”為題作文,我寫出這樣的警句:“一個家,沒有母親是不行的。母親是春天,是太陽。至于有沒有父親,不很重要?!弊鳂I(yè)在開家長會時展覽,父親去看了?;貋硐蚰赣H描述,對自己的地位似并不在意,以后也并不努力增加自己的重要性,只顧沉浸在他的哲學(xué)世界中。
(節(jié)選自宗璞《我的母親是春天》)
【經(jīng)典掠影】
三峽散記
物以稀為貴,我想三峽正是因為它的絕無僅有而讓人在游過之后仍然夢系魂牽。然現(xiàn)在三峽的歷史已然成為昨天,無數(shù)文人騷客筆下的三峽已成了記憶中昨日的風(fēng)景。
當(dāng)我隨著涌動的人群登上三峽風(fēng)情2號的那一刻,我便知道我的此去必是和三峽最后的相依,會是絕別。
想起十三歲那一年游三峽的我,不諳世事,只知道游三峽是為了看兩旁雄偉的大山、湍急的江水,和其他地方一樣的蒼翠及混沌,僅此而已。然如今,對于三峽有了別樣的感情,我知道那種感情一旦成形便不會消失,會隨著生命的延續(xù)而存在。
船駛進(jìn)西陵峽的時候,已經(jīng)是晚上了,那些蒼翠的山已經(jīng)被凝重的黑色包裹,看不見滿山的綠,卻能看見點點的燈光,看到這些燈光的時候我是那樣的興奮,那是峽江人家存在的記號,他們是真正的三峽的孩子,對于三峽有無比厚重的情感。
睜開眼睛的時候船已經(jīng)行走在巫峽之中了,廣播中一直播著景點介紹,我撐著欄桿站在甲板上,目光沒有隨廣播而游離于那些神女峰之間,只是長久地望著即將淹沒的大山。曾經(jīng),這些大山經(jīng)受了風(fēng)雨的洗禮,孕育了有大山一般胸懷的三峽人,而當(dāng)大山將沉入水底,有大山般胸懷的人又寬容地讓出了這一方賴以生存的土地,遷到遠(yuǎn)方。
船最終??吭诹宋咨娇h,碼頭上仍然是轟鳴的馬達(dá)聲,和數(shù)年前一般模樣。我用和曾經(jīng)凝望巫山縣一樣的眼去看它,卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)破落的小縣已變了模樣,我知道它已即將拆遷,但相信拆遷后的縣城也將傳承它的古樸,也將帶來繁華。
換上小船,便進(jìn)入了悠悠的大寧河。大寧河中有三峽的濃縮——小三峽,在一樣的雄奇中多的是幾分秀美。大寧河,寧靜的名字,然而寧靜美麗的大寧河仍然會有不安靜的一天,水位的終將抬高將改寫小三峽秀美的歷史。
小三峽中時時會有灘,灘旁有村落人家,水邊有嬉戲的少年。船來了,嬉戲的少年快樂地?fù)P起手,船上有人將帶的水果糖扔進(jìn)水中,嬉水的少年爭搶著去撿;船走了,留下白花花的浪,一波推著一波,嬉水的少年退到灘岸上,我看到灘岸上竟堆著那么多的的水果,原來年年月月終是如此,你來我往,你走我留……
到小三峽終點的時候,我們有了機會上岸,要說是岸,其實只不過是一處灘,上面是細(xì)細(xì)密密的鵝卵石,這些石頭,有一個美麗的名字——三峽石,它本身沒有什么不同,只是因為它長在三峽,便突出了它的精貴。
我蹲在水邊,和許多來來往往的人一樣去撿在水中泡過、有精致痕紋的三峽石,這是三峽對我的禮贈,我理應(yīng)好好收著。有船經(jīng)過,浪朝岸邊涌,有水浸到我的鞋上,我的腳開始變涼,但也有溫暖在心里升騰,這是三峽的水在細(xì)細(xì)滑過我的身體,這是三峽的水在淺淺的潮濕我的心靈。
船回來的時候,再次經(jīng)過那扇夢門,我適時按動快門,拍下了那座跨峽邊兩山的龍門橋,留下了永恒的一瞬,這也是我進(jìn)小三峽拍下的唯一一張照片,我想紀(jì)念,只在于此。
三峽風(fēng)情2號在停靠奉節(jié)白帝城的種種感嘆已隨游完之后的一夢消失殆盡。別人說做了夢若不記得,便是睡得熟了,那么我想,游玩之后的我一定有一個甜甜的夢,安穩(wěn)的睡夜……
當(dāng)三峽不再是傲人的風(fēng)景時,剩下的只是那些可以永恒的文字,而所有的對于三峽的眷念,亦只能寄予字中,靠它永存。
(選自《宗璞散文精選》,有刪節(jié))
品讀
這篇散文寫得非常自然,主要表現(xiàn)在以下兩個方面:
1.細(xì)節(jié)用心。作者只用了一兩個細(xì)節(jié),就表達(dá)出了復(fù)雜、細(xì)微的思想感情,準(zhǔn)確地反映了事物的特征,開拓出優(yōu)美的意境。如,“有船經(jīng)過,浪朝岸邊涌,有水浸到我的鞋上,我的腳開始變涼,但也有溫暖在心里升騰,這是三峽的水在細(xì)細(xì)滑過我的身體,這是三峽的水在淺淺的潮濕我的心靈”,這里,對水的描寫的畫面感極強,幽靜清新,精美雅致。
2.畫面優(yōu)美。作者憑借她深厚的藝術(shù)功底和語言駕馭能力,出神入化,揮灑自如,給讀者留下了豐富的想象空間。