初進(jìn)燕園

到北京大學(xué)求學(xué)的第二天，班主任帶我們?cè)谛@里觀光，熟悉環(huán)境。北大校園又稱(chēng)燕園，是一所極富園林之美的風(fēng)景勝地，她比許多城市的公園都要美。時(shí)令已屆深秋，到處有艷紅的楓葉和盛開(kāi)著許多色彩斑斕的花，還有數(shù)不盡的蒼松翠柏和竹林。沿著林蔭小路，我們經(jīng)過(guò)了姐妹樓、圖書(shū)館、俄文樓，來(lái)到了風(fēng)光瀲滟的未名湖邊，湖水特別清澈，倒在湖中的塔影格外幽深。

在湖畔邊，在幽靜處有許多學(xué)生躲在綠樹(shù)叢中，手捧書(shū)卷入神地讀書(shū)，幾乎達(dá)到忘我的境界。到了民主樓，該樓為黃綠琉璃瓦的飛檐宮殿式建筑，樓前是一片廣闊的草坪，一對(duì)壯麗的華表佇立在草坪上，構(gòu)成了校園古色古香的整體風(fēng)格。經(jīng)過(guò)了化南樓、荷塘，但見(jiàn)荷葉田田。荷塘盡頭便是勺園，為外國(guó)留學(xué)生居住區(qū)，共住3000多名衣著時(shí)髦的外國(guó)留學(xué)生。

只見(jiàn)一位衣著艷麗的外國(guó)姑娘緩步走來(lái)，向我們招手，用那生硬的漢語(yǔ)說(shuō)：“什么叫自由？你們有自由嗎？”這時(shí)不知從哪里竄出一只小狗在她的大腿上咬了一口，她尖叫著，嚇得不輕，用生硬的漢語(yǔ)訴苦說(shuō)：“你們的狗，在我的大腿上吃飯。”大家頓時(shí)捧腹大笑。因她是剛來(lái)的，漢語(yǔ)還學(xué)不好，“咬”字不知怎么講，只用“吃飯”代替。

與我同宿舍的是一個(gè)高個(gè)子，瘦削的臉上架著一副近視眼鏡，名叫謝康州，來(lái)自山東曲阜孔子的故鄉(xiāng)。他是個(gè)神秘而有趣的人，白天多睡覺(jué)，夜里看書(shū)。他買(mǎi)了許多書(shū)擺在床頭，天天翻看。在辯論會(huì)上，他提出：“人應(yīng)該像動(dòng)物一樣自由”的謬論，因而被同學(xué)推下講臺(tái)，當(dāng)時(shí)他那狼狽模樣，引起聽(tīng)眾的哄堂大笑。他是北大山鷹詩(shī)社的詩(shī)人，他介紹我認(rèn)識(shí)許多中文系的學(xué)生。

在北大，沒(méi)有固定的教室，這一堂課在這兒上，下一堂課要跑到很遠(yuǎn)的地方去上，一般是上午上課，下午自學(xué)。下課了不是鉆圖書(shū)館就是到宿舍里去自學(xué)，顯得很輕松。我喜歡這種學(xué)習(xí)生活，而別所大學(xué)還沒(méi)有擺脫中學(xué)生的生活模式。

開(kāi)學(xué)的第一節(jié)課是法學(xué)課，曾教授闊步走上講臺(tái)，教室里響起熱烈掌聲。他衣著整齊、干凈，頭發(fā)也是梳得整整齊齊，看上去衣冠楚楚，甚至有點(diǎn)正容亢色的嚴(yán)謹(jǐn)神情，但他講起課來(lái)卻是笑容可掬，侃侃而談，講得嚴(yán)謹(jǐn)莊重又活潑輕松，給人以誨人不倦的親切之感。這種莊重又規(guī)矩的儀表同他縝密的思維與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)相統(tǒng)一。在我的印象中，曾教授從治學(xué)到為人處世，都是嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范，一絲不茍的，這是他的特質(zhì)。

每當(dāng)下課了，許多同學(xué)都回宿舍或上圖書(shū)館去自學(xué)，我常到校園幽靜處去讀書(shū)。在綠草如茵的草坪上，我發(fā)現(xiàn)那邊不遠(yuǎn)處有一位姑娘在看書(shū)，她生得秀麗，長(zhǎng)挑身材，一雙含情脈脈的眼睛鑲嵌在彎彎的眉毛下。我不時(shí)地將眼光投向她那里，她也常往我這邊看過(guò)來(lái)。我每次來(lái)到這里時(shí)，都發(fā)現(xiàn)她也在這里。時(shí)間長(zhǎng)了，我倆都似乎感到了對(duì)方的存在，似乎相互之間都有了一點(diǎn)印象，不知怎么的，我倆竟答起話來(lái)。她叫楊靜，西語(yǔ)系一年級(jí)學(xué)生。我倆的友誼就在學(xué)習(xí)生活中建立起來(lái)。楊靜來(lái)北大不久，就以其聰穎、多才多藝和熱情活潑的性格聞名于燕園，成為有名的活躍人物。她是一個(gè)興趣廣泛，精力充沛的人。她朗誦詩(shī)，也寫(xiě)詩(shī);她演戲，也寫(xiě)劇本;她還長(zhǎng)于唱歌、跳舞。她參加了北大詩(shī)社、文學(xué)社、劇藝社等各種業(yè)余社團(tuán)活動(dòng)，并且很快成為這些社團(tuán)的骨干分子。我常常在圖書(shū)館閱覽室看到她的身影，也常常在詩(shī)歌朗誦會(huì)、晚會(huì)、舞會(huì)上聽(tīng)到她的甜美嗓音、看到她那優(yōu)雅的舞姿，她也常常在大型群眾活動(dòng)中充當(dāng)主持人。她性格外向，情緒熱烈，在群眾活動(dòng)中一展風(fēng)采，大出風(fēng)頭，又能夠沉潛下來(lái)，坐在書(shū)桌前目不旁視，孜孜以求地做學(xué)問(wèn)，并且在專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)上取得了很好的成績(jī)。她建議我要多到圖書(shū)館去看書(shū)、借書(shū)，多聽(tīng)名家講座。當(dāng)我按照她的指點(diǎn)到圖書(shū)館去看書(shū)時(shí)，感到那里學(xué)習(xí)風(fēng)氣極盛，搶占圖書(shū)館座位成為北大學(xué)生的一大熱點(diǎn)。尤其是晚上，座無(wú)虛席，去晚了就找不到座位，更有甚者，有些人還為別人搶占位子，把書(shū)包放在位上，后來(lái)者以為那里已有人坐，便不坐。我受到這種學(xué)習(xí)風(fēng)氣的感染，養(yǎng)成了每天必到圖書(shū)館看書(shū)的習(xí)慣。當(dāng)我從圖書(shū)館借出一堆書(shū)夾在腋下回宿舍的時(shí)候，在路上，那些理科學(xué)生向我投來(lái)好奇的眼光，似乎在笑我是個(gè)書(shū)呆子，但我不以為然。

楊靜姑娘又寫(xiě)了一些熱情洋溢的詩(shī)，那些詩(shī)一般秘不示人，但她卻把詩(shī)稿交我看，要我提點(diǎn)意見(jiàn)。我說(shuō)自己對(duì)詩(shī)一竅不通，但她堅(jiān)決地說(shuō)：“你要把我當(dāng)妹妹看待，不要客氣嘛。”當(dāng)我把詩(shī)稿帶回到宿舍觀看時(shí)，被我班男生發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為是姑娘寫(xiě)來(lái)的情書(shū)，便搶去傳看。詩(shī)寫(xiě)得很婉約、優(yōu)美，他們看后驚嘆不止。當(dāng)我把詩(shī)稿歸還她的時(shí)候，我對(duì)她說(shuō)：“詩(shī)寫(xiě)得很好，像你一樣美?！彼χf(shuō)過(guò)獎(jiǎng)了，便搶去詩(shī)稿，走了。剛走幾步又回過(guò)頭來(lái)約我晚上同她到林教授家里拜訪。我答應(yīng)了。

林教授是教我們國(guó)際關(guān)系學(xué)的，為人灑脫，不拘小節(jié)，衣著不講究，有點(diǎn)不修邊幅的樣子。秋天，他穿一身不合時(shí)宜的西裝，天氣稍冷，便穿著長(zhǎng)棉袍。他學(xué)識(shí)淵博，思想精深，對(duì)問(wèn)題的剖析有獨(dú)到的深刻見(jiàn)解。講課很隨便，不寫(xiě)詳細(xì)的講稿，也不發(fā)講義，喜歡旁征博引，循循善誘。但有些問(wèn)題，講較略，只是指點(diǎn)學(xué)生到圖書(shū)館讀相關(guān)書(shū)籍，注重培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立思考能力。每聽(tīng)完他的課，都會(huì)得到一些聞所未聞、書(shū)本上找不到的知識(shí)。他寫(xiě)在黑板上的字，秀美飄逸，同學(xué)們不愿擦掉，留著欣賞。

晚上，我應(yīng)楊靜之約和她來(lái)訪林教授。林教授在燕南園一間獨(dú)門(mén)獨(dú)院的小屋子里，滿院花木翠竹，宛如世外桃源。我將要目睹北大學(xué)者之家的風(fēng)采，心里很好奇，心想，北大學(xué)者之家一定是豪華富貴吧。恰好相反，當(dāng)我們踏進(jìn)林教授家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)客廳平凡而簡(jiǎn)陋，沒(méi)有豪華的陳設(shè)，只有幾件冷硬的木制家具，給人以“家徒四壁”的寒傖之感。但不論是客廳還是臥房，四壁全是書(shū)，像一座城，真是學(xué)富五車(chē)啊。林教授熱情地招待我們，給我們講了治學(xué)之道。這個(gè)時(shí)候，我想起魯迅先生自稱(chēng)為“綠林書(shū)屋”的那間有點(diǎn)奇形怪狀的屋子，那是魯迅的臥室兼工作室，一代文豪在這里寫(xiě)出了那樣多的傳世之作，從而引來(lái)了眾多人們瞻仰，原來(lái)是這樣一間簡(jiǎn)陋得有些寒傖的小屋。而林教授棲身的小屋竟和當(dāng)年魯迅先生棲身的“綠林書(shū)屋”何其相似乃爾。我們不禁為林教授的刪華就素感慨唏噓，也為中國(guó)學(xué)者們的簡(jiǎn)樸生活感慨唏噓。

北大的講座是出了名的。講座的內(nèi)容很廣泛，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文藝、愛(ài)情等各個(gè)領(lǐng)域，由知名教授、學(xué)者主講，聽(tīng)者諸眾，不僅是本校學(xué)生，也有外校來(lái)的研究生、博士生，還有社會(huì)名流、政府官員，真是熱鬧非凡。講座天天有，但我們擇適而從之。

入學(xué)不久，我戴上了北大校徽，成為一個(gè)北大人，感到無(wú)比自豪，心境美好而振奮，加之北大校園極富園林之美，湖光塔影、小橋流水、幽靜如詩(shī)，生活在這里的年輕人自然會(huì)生出無(wú)窮無(wú)盡的詩(shī)情畫(huà)意，我無(wú)限感慨地說(shuō)：“北大是一個(gè)名師薈萃，百花爭(zhēng)妍，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，讀書(shū)風(fēng)氣濃厚的書(shū)香之國(guó)！”我在這里受其自然環(huán)境、人文環(huán)境的熏陶而逐漸充實(shí)起來(lái)。

北大是新文化運(yùn)動(dòng)的中心和五四運(yùn)動(dòng)的策源地。它不僅是一座最高學(xué)府，而且是一方革命圣地，有著光輝的歷史。而我一個(gè)貧窮的農(nóng)家子弟，用輕輕的腳步，跨進(jìn)了它古樸典雅的校門(mén)，倍感榮幸?？墒?，我常想北大榮耀在什么地方呢？在于只有使北大的這塊名牌與自己的人品、水平、行為相稱(chēng)，這才是有意義的。這種認(rèn)識(shí)，鞭策了我學(xué)習(xí)和做人;還有理想和追求，內(nèi)心有著永恒的動(dòng)力，什么時(shí)候都是向前，向前，再向前。

作者簡(jiǎn)介：紀(jì)明教（1967—），男，海南樂(lè)東人，著有鄉(xiāng)土文學(xué)作品集《家鄉(xiāng)的記憶》。