楊天祥
小說《頭道溝》講述的是當(dāng)年基層鐵路職工住房難的故事。寫艱難卻讓讀者不感覺痛苦,寫艱辛的底層生活,卻處處可見相互關(guān)愛的扶持幫助和人與人之間的那種默契和赤誠。這就是小說帶給我們的溫暖。
我們這代人經(jīng)歷過租房、統(tǒng)配房、集資房和全資購房各階段,對住房有著更深刻的記憶。主人公纂希望在自己尚且沒有住房的情況下,將自己盼望已久分到的一套住房,讓給了更加困難的同事,肯定會(huì)有人不相信,但這卻是生活中真實(shí)發(fā)生的事情。這種境界不是一般意義上的高尚。
如果說小說是有氣味的,那么,孫云海的小說氣味,就是他一貫的,在絕望之中看到希望,冷酷之上給人溫暖。去年本刊發(fā)表他的中篇小說《鐵道北》也是一部反映鐵路職工家長里短的小說,寫得生動(dòng)鮮活真實(shí)具象,字里行間充滿對人的尊重與關(guān)切,盡管有爭斗有矛盾還有痛苦,盡管生活并不是那么盡如人意,卻給人向上的力量和追求新生活的勇氣。這就是只有在優(yōu)秀作家筆下,才能讓讀者嗅到的人物和靈魂散發(fā)出來的氣味兒。
不知道現(xiàn)在還有多少人了解干打壘那種房子。小說是這樣描述的:“墻是黃泥壘的,房頂鋪著油氈紙,一塊塊半截磚頭壓在上面,山墻有些傾斜,用幾根木桿支撐著?!币簿褪钦f,這種房子,是用黃泥一塊塊堆起來的,沒有石頭和磚。現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)無法再見到這種干打壘的房子了。感謝作家讓這種房子再生,讓我們記住這一段歷史,記住我們父輩曾經(jīng)的生活。小說中,孫云海讓主人公在生動(dòng)故事和真實(shí)生活場景里彰顯自己的性格和內(nèi)心世界,使讀者通過客觀形象和場景畫面,與人物相遇,既感受到豐富的詩情畫意,又體會(huì)到作家的心情態(tài)度,樸實(shí)真切,像在講述自己的故事。
在小說創(chuàng)作過程中,如何從已經(jīng)存在的事物中創(chuàng)造出新事物?即如何離開眼前現(xiàn)實(shí),逼近內(nèi)心現(xiàn)實(shí)?這是考驗(yàn)每一位作家的試金石。太過現(xiàn)實(shí),容易被沉重的現(xiàn)實(shí)壓迫得喘不過氣來,輕視現(xiàn)實(shí)又有可能使作品脫離現(xiàn)實(shí)生活,成為空中樓閣。如果作家不懂得給沉重現(xiàn)實(shí)插上想象的輕盈翅膀,讓它飛起來,視野開闊起來,場面恢宏起來,就很難給人希望、奮進(jìn)、樂觀和力量。
沒有善良情感和健康倫理,永遠(yuǎn)寫不出優(yōu)秀文學(xué)作品。小說《頭道溝》給我們的創(chuàng)作啟示值得借鑒。