與朱自清聊聊自由

袁天舒

講朱自清先生的《荷塘月色》，講到“什么都可以想，什么都可以不想，便覺是一個自由的人”這句話，老師不同意，說這算什么自由，若在心里想事情算自由，那天底下自由人多了。他又說，要把“什么”替換成“有事情”來讀，也就是說，朱自清那天晚上散步，有事情可以想，有事情可以不想，這個人是有心事的。綜上，他不能算是自由。

我并不認同老師的講法。學術上對自由的概念有不同的定義，每個人對自由的理解也不同。不同的條件下，人們會調(diào)整自由的限度，調(diào)整自己對自由的要求。朱自清先生創(chuàng)作這篇散文時，應該是既不滿黑暗的現(xiàn)實，又還沒積攢起投入斗爭的勇氣。那么，他需要一時解脫自己。如果在一個沒人打擾的晚上，出去散散步，把白天不敢想、不能想的事情拿出來想一想，把白天必須想的事情暫且放一放，不愿思索了便看看景，那也是一種自由。如果他覺得那一時他是自由的，那么他就獲得了那一時的自由。除了自己，還有什么別的人能定義我的自由呢？由別人定義的自由，還是自由嗎？

在那個晚上，朱自清先生是自由的，因為沒有人來評價他是誰，沒有人要求他要負有多少他人的責任?，F(xiàn)在有人說朱自清在《荷塘月色》里用的比喻不好：荷花一會兒像明珠，一會兒像星星，一會兒像出浴的美人。比喻太雜，焦點不明，喻體又太俗爛。也有人為他辯解：應肯定他對白話文的嘗試。但是，君且看，朱自清既然說了“什么都可以想”，我們讀者何不“允許”他真的愛怎么想就怎么想呢？看到了荷花，感到美，心里很自然地找些事物來做比喻。腳在走動，眼里的景在變換，心里想的東西也會變。寫文章的自由不在修辭有多少變化，而在于寫出自己想說的話。

人們在面對自然之景時，總會覺得自己是自由的，尤其是在獨處的時候，因為能夠與自然物對話，體悟到自然物的自由，尤其是對在不自由中尋求自由的人而言。譬如柳宗元借寫景而抒情：見海畔尖山后愁苦，由竹樹環(huán)合感悲涼，因高樹清池適平靜。在自然里，人們常常任思緒解放，常常向自己坦白，體物而觀懷，這不是每時每刻都可以做到的。

我最喜歡每天下了晚自習后走在回寢的那段路上，想事情，唱歌，夏秋兩季路畔有花，冬天偶爾可以賞雪，夜空中月圓月缺各有況味。彼時，教室漸漸靜下來，我收拾好東西，慢慢走著，內(nèi)心也慢慢平靜下來。這是我一天中最自由的時候，這時沒有人能約束我心里那一片片小小的思緒，我馬上就可以回到寢室，回到熱鬧的地方去，也可以在這夜色里待到很晚。我想，“愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處”的朱自清先生，會同意我的看法。