唐·德里羅的后現(xiàn)代現(xiàn)實書寫

談清妍

內(nèi)容摘要：當(dāng)代美國作家唐·德里羅在其作品《墜落的人》中描摹了人們從日常生活的體驗中獲得最本真的生命體驗，以此抵御所引發(fā)的精神危機(jī)以及這種危機(jī)所導(dǎo)致的社會效應(yīng)。唐·德里羅先借用了主流媒體的刻板思維，繼而以小說中人物的視角，對精神危機(jī)進(jìn)行了“親歷性”處理，使讀者對作品中的人物所經(jīng)歷的事件進(jìn)行了深度思考。唐·德里羅揭示了“危機(jī)”相對于人類所具有的感官體驗與心理層面的屬性。唐·德里羅通過危機(jī)書寫這一載體，最大限度激發(fā)了人類的成長，成功使人物趨向理解、和諧與融合的成長方向，尋求平衡與救贖的反思。

關(guān)鍵詞：唐·德里羅 后現(xiàn)代現(xiàn)實 精神危機(jī) 身份危機(jī)

2001年，9/11事件使得美國社會陷入噩夢。厄普代克、羅斯、品欽和唐·德里羅等美國作家們在這次襲擊事件的背景下寫出了一系列的9/11主題的文學(xué)作品。而且它們已經(jīng)成為了21世紀(jì)英語文學(xué)中的一個獨特群類，即9/11文學(xué)或后9/11文學(xué)。在唐·德里羅不同創(chuàng)作時期的作品中始終如一的保留著對后現(xiàn)代人類精神危機(jī)的認(rèn)識與反思，而且早在9/11襲擊發(fā)生之前，他就已經(jīng)著手書寫并挖掘人們的內(nèi)心世界。他的諸多作品中《墜落的人》被評論界稱為是唐·德里羅的9/11小說定義之作。

“9/11”事件發(fā)生后，唐·德里羅在他的作品里頻繁地重申文學(xué)的“反敘事”特性。他認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)“放下愛國主義的意識形態(tài)，回到人性的基本層面，給予那些沉默的大多數(shù)（包括世貿(mào)中心幸存者和劫機(jī)犯）以言說和哀悼的權(quán)力”[1]。《墜落的人》可以用2個關(guān)鍵詞來概括，即親歷性和反敘事特性。危機(jī)書寫具有鮮明的思辨性和反思性，這正是唐·德里羅的作品在美國當(dāng)代文學(xué)研究中不斷被發(fā)掘被闡釋的要義所在。

一.創(chuàng)傷與倫理中的精神危機(jī)

在《墜落的人》里，唐·德里羅竭力描繪了民眾的精神危機(jī)。這也是襲擊之后美國媒體大肆渲染的結(jié)果，使得事件之后的人們一直處于精神危機(jī)的邊緣。

在西方文化里宗教一直有著無比神圣的地位。9/11事件對人們的影響之一是對傳統(tǒng)宗教的沖擊，人們開始質(zhì)疑上帝。在《墜落的人》中有不同的人與上帝對話。人們在傳統(tǒng)的宗教信仰里已經(jīng)無法找到強(qiáng)有力的精神支撐，從而產(chǎn)生精神危機(jī)。人們開始懷疑并發(fā)出靈魂拷問“當(dāng)這一切發(fā)生的時候上帝到底在哪里？”[2]民眾的惶恐與困惑隨著9/11事件傾瀉而出。人們在悲傷中，精神世界逐漸坍塌。甚至虛幻的認(rèn)為：“我離上帝更近了，比以往更接近，將要更接近，應(yīng)該更接近。”[2]

小說中基思無數(shù)次地不斷更迭選擇中表現(xiàn)出自己的精神困惑。由于家庭觀念的迥異，基思選擇與麗昂分手。基思選擇了保護(hù)家庭利益而放棄自我追求。9/11事件后基思的身體康復(fù)了，但精神上一直不穩(wěn)定，他害怕乘坐電梯，又如強(qiáng)迫癥患者般不斷地重述事件中的片段。當(dāng)他以公文包的名義找到了另外一位事件體驗者弗洛倫斯女士時，在回憶事件發(fā)生時他與她產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴?；伎释诟ヂ鍌愃股砩险业秸J(rèn)同感，其癥狀體現(xiàn)為自我強(qiáng)迫式的重復(fù)，以克服精神危機(jī)。基思無可救藥地一遍遍聽著佛洛倫斯講訴她在塔樓里的經(jīng)歷，是因為他“試圖在那些人群中找到他自己”。[2]和事件中其他幸存者一般，他一直定格在某個無法走出的時間框中，無法找到“他的生命究竟意味著什么”的解答。[2]但基思發(fā)現(xiàn)與弗洛倫斯的親密關(guān)系并不能驅(qū)散他內(nèi)心的焦慮時，他選擇了打撲克，賭博。麻木的生活也無法把他從噩夢中喚醒，基思總能回憶起“魯姆齊在濃煙之中，周圍的一切正在墜落。”[2]這種失重感帶來的精神危機(jī)讓他感到窒息。

唐·德里羅在《墜落的人》里把基思的倫理選擇中的糾結(jié)與困惑，淋漓盡致地呈現(xiàn)給讀者，通過這種形式栩栩如生地刻畫出事件當(dāng)下人們的生活方式。唐·德里羅對事件體驗者的描寫也暴露出在特殊狀況下人與人之間不斷沖擊的道德沖突。小說中基思在義無反顧地離開妻子和兒子后，迷失在尋找生活目標(biāo)的過程中?；甲畛醯木窨是笫菍业臍w屬感，這份初心也逐漸消弭于逃避現(xiàn)實的現(xiàn)狀?；嫉膯蕷馀c妻子麗昂選擇積極地勇敢地生活，并找回信心的狀態(tài)在讀者眼里涇渭分明。唐·德里羅用麗昂這個形象引領(lǐng)著人們保有初心和希望去面對未來的生活。

在媒體的層層影響下，民眾容易產(chǎn)生莫名的危機(jī)感。唐·德里羅借用了這種心理?；嫉钠拮欲惏郝牭洁従硬シ诺臇|伊斯蘭傳統(tǒng)音樂就神經(jīng)敏感，焦躁憤怒。麗昂的母親妮娜的房間墻上懸掛著畫有幾個錯落有致的瓶子的靜物畫，事件發(fā)生后麗昂每次看畫居然能隱隱從中看到雙塔的輪廓，這即是危機(jī)感在作祟。小說還多次描述藝術(shù)家戴維雅尼阿克表演空中自由墜落，以不動的墜落形態(tài)倒立于空中，再現(xiàn)“9/11事件”中墜樓者的場景，整個表演過程讓麗昂聯(lián)想到倒塌事件。兒子賈斯汀和兩姐弟整日里拿著望遠(yuǎn)鏡搜索天空。正是因為信息的缺失，這些孩子們焦慮加倍，危機(jī)放大。這種危機(jī)表現(xiàn)都是意識形態(tài)，價值和文化觀念的產(chǎn)物。危機(jī)使人失去感官體驗。在唐·德里羅的《墜落的人》中所體現(xiàn)是襲擊事件后，人們的個人信仰和身份迷失的危機(jī)。唐·德里羅借用基思的口進(jìn)行大量的敘述，由基思的言行清晰揭示了個人的信仰和精神迷失。

二.虛幻與現(xiàn)實中的身份危機(jī)

在文學(xué)倫理學(xué)里人的身份起源是進(jìn)行自我選擇的結(jié)果，也是一個人在社會中生存的名片。自我選擇是從形式上來解決人的身份問題。而倫理選擇是從倫理上解決人的身份問題。在《墜落的人》中德里羅濃墨重彩地呈現(xiàn)給讀者恐怖分子哈馬德舍棄日常生活時的質(zhì)疑和舍棄生命時的焦慮，這焦慮的背后是對自己的身份危機(jī)的焦慮。哈馬德來自伊斯蘭群體，然而他同樣是該事件的受害者。哈馬德只是一具充滿遲疑和理想激情的血肉之軀。他讀《古蘭經(jīng)》，他內(nèi)心尚存良善的“人性”在他的三次倫理選擇中屢屢與成為破壞秩序的“施暴者”身份發(fā)生直面的沖突，始終讓他難以走出進(jìn)退兩難的困境。故事的初始場景設(shè)置在德國漢堡的“信徒之家”，組織中的每一位成員必須擺脫個體的特殊性與日常生活的需要，改變自己的生活與精神，從而融入“圣戰(zhàn)”集體，變得“意志堅強(qiáng)，心意統(tǒng)一，放棄一切”[2]哈馬德在腦海里思索“在這個世界上，一個人真的需要犧牲自己來完成使命嗎？”[2]哈馬德在得知15年前有人曾用機(jī)槍掃射伊朗什葉派男孩時會對自己的信仰產(chǎn)生懷疑。然而，封閉的訓(xùn)練以及導(dǎo)師阿米爾的教導(dǎo)讓他認(rèn)為伊斯蘭文明收到了不公正的待遇，“我們生命的意義已經(jīng)是被注定了的，自從我們出生開始我們就肩負(fù)著這一使命，沒有什么所謂神圣的法律組織我們完成我們的使命。這絕不是任何意義上的自殺，或者這一單詞的字面意義。這只不過是很早以前就寫好的命運，我們只是在走一條已經(jīng)為我們選擇好的命運之路。”[2]“沒有什么其他的人。其他的人只存在于我們?yōu)樗麄兯O(shè)計的角色中，這就是他們作為其他的人所存在的意義?！盵2]

在小說中唐·德里羅將哈馬德照鏡子設(shè)定成是個體認(rèn)知自我改變、認(rèn)同自我選擇的一種有效途徑，也是哈馬德對自身身份心理上產(chǎn)生轉(zhuǎn)變的一個具象呈現(xiàn)。在搬進(jìn)“信徒之家”時，留起長胡子的哈馬德在鏡子前“觀看自己的胡須，心里明白不應(yīng)該梳理它”[2]。如果說“胡須”是他在“信徒之家”的倫理規(guī)范的一個形象名片，那么哈馬德在內(nèi)心接受這個外在形象，完成其倫理的選擇。然而，事實上在他的潛意識里凌亂的胡須象征著他對自己的身份與倫理選擇的混亂與困惑，“是否應(yīng)該整理它”的潛臺詞是哈馬德對自己新的身份的質(zhì)疑?！叭绻约有揎棧暮殨?。但是，現(xiàn)在有規(guī)矩，他決心按規(guī)矩辦事 ”[2]。唐·德里羅對哈馬德的外貌描寫隱性折射出哈馬德的身份危機(jī)源自對自己邊緣身份的認(rèn)知以及自己是他者的心理。

母親妮娜的情人馬丁，有個雙重身份，他的真名叫恩斯特·赫欣格，他曾在意大利待過，是60年代末德國反法西斯反政府組織的成員，看似“性格堅毅，辦事頭腦敏銳，對她和藹，對母親大方”，而他真實的身份“可能是一位恐怖分子，一位生活在他們中間的恐怖分子”[2]妮娜認(rèn)識到馬丁真實身份后的震撼，結(jié)束了兩人20年之久的情人關(guān)系，這種信任危機(jī)讓她失去了生活的熱情，最終離開人世。失去信仰導(dǎo)向的人必然改變她自身對世界的看法。信仰的缺失在唐·德里羅的小說中可讓人管中窺豹，基思的妻子麗昂的父親拿槍自殺，由此給麗昂留下懷疑的火種。她不相信上帝，不相信自己，不相信母親的情人，不相信鄰居，甚至對自己的孩子也保有疑慮。唐·德里羅犀利的昭示在西方整個宗教文化中出現(xiàn)人類的身份危機(jī)其實是在影射出現(xiàn)了信仰危機(jī)，信任危機(jī)，人類對世界的看法也在逐漸發(fā)生改變。

生活在景觀社會中的人們有著并需要莫名的生存危機(jī)。危機(jī)是更深層次的自我意識。在后工業(yè)化社會里人們的個體化被放大，逐漸喪失自我意識。唐·德里羅的后9/11小說里對人性的書寫，以期試圖喚醒人性。在新的文化語境來解讀唐德里羅的作品能最大限度激發(fā)人類的成長，使人物趨向理解、和諧與融合的成長方向，尋求平衡與救贖的反思。

參考文獻(xiàn)

[1]Conte Joseph M. 2011. Dellilo Dons Falling Man and the Age of Terror [J] Modern Fiction Studies 57（3）：559-583.

[2]安媛媛，伍新春，陳杰靈，林崇德.美國911事件對個體心理與群體行為的影響----災(zāi)難心理學(xué)視角的回顧與展望[J]北京師范大學(xué)學(xué)報，2014（6）：5-13.

[3]胡亞敏.坍塌的山巔之城----論唐·德里羅的9·11小說《墜落的人》[J]外國語文，2016，32（3）.

基金項目：湖北理工學(xué)院校級科研項目“唐·德里羅后“9/11”小說反思特征研究”，項目編號：19XJR03Q。黃石市社會科學(xué)研究課題“唐·德里羅后“9/11”小說反思特征研究對黃石市精神文明建設(shè)的啟示”項目編號：2020y263。

（作者單位：湖北理工學(xué)院外國語學(xué)院）