曾鈦
內(nèi)容摘要:杜甫曾在唐肅宗乾元二年避亂甘肅秦州、同谷,其間流露出的隱居思想,較以前的淡淡之思大為不同,表現(xiàn)出相比強(qiáng)烈明顯生存意識(shí)。本文擬論述詩人此時(shí)的隱居思想,兼談其隴右之行。
關(guān)鍵詞:杜甫詩歌 隱居思想 隴右紀(jì)行 前后對(duì)比
杜甫(712-770)是八世紀(jì)唐代偉大詩人,他的詩歌創(chuàng)作客觀地反映了時(shí)代面貌,被稱之為“詩史”;他的入世思想積極地關(guān)心著廣大民眾,后人尊其為“詩圣”。
杜甫身處動(dòng)亂的年代,加上個(gè)人的坎坷經(jīng)歷,使其詩作有一種命途多舛與懷才不遇的感傷:無論記述生民疾苦、思鄉(xiāng)懷友情念;還是描寫自己窮愁、反觀古今潦倒,大都深邃憂思,雄闊悲憫。特別是中年以后的詩,更蘊(yùn)含著一種積真聚厚的感情。而這其中所反映出的隱居情思,緩慢深沉,低回起伏,于憂國憂民之外,加有個(gè)人的得失不遇。本文擬以杜甫隴右詩作管窺其一二。
天寶十五載(公元756年)前,杜甫過著較為安穩(wěn)的生活。十五載五月,安史叛軍逼近陜西潼關(guān),打破了這種安穩(wěn)的生活,詩人被逼逃難,顛沛流離,歷盡艱險(xiǎn),九死一生。八月,杜甫聽說肅宗在靈武即位,便只身北上投奔,至德二載(公元757年)任左拾遺,后改任任華州司功參軍。
乾元二年(公元758年),杜甫在立秋次日作《立秋后題》,其中“罷官亦由人,何事拘形役?”化用陶淵明《歸去來兮辭》中“既自以心為形役,奚惆悵而獨(dú)悲?”句,含蓄表達(dá)辭官歸隱的愿望。是年七月,杜甫因?qū)γC宗信心不足,再加生計(jì)艱難,遂辭去官職,遠(yuǎn)奔秦州投依族侄,打算過隱居的生活。由此,詩人再一次帶領(lǐng)家眷,踏上漫漫的隴右山路,尋求歸隱夢(mèng)園。
秦州,即今甘肅天水,位于六盤山支脈隴山的西側(cè),唐時(shí)屬隴右道,距今陜西華州一千多里。這里物產(chǎn)豐富,人事雜稠,自古為西北重鎮(zhèn),東西要沖。杜甫的理想是,在秦州附近的山野,找個(gè)幽靜的地方安居度日?!案h居遠(yuǎn)村,避喧甘猛虎。足明箕穎客,榮貴如糞土?!保ā顿O阮隱居》)既贊美隱士阮肪安貧的美德和清高的詩才,更是嘆慨詩人看淡榮華富貴虛名的認(rèn)識(shí),追求隱逸恬淡生活的情懷。
當(dāng)時(shí),杜甫的族侄杜佐住在秦州城東南六十里的東柯谷,聽說族叔來到,親來城中拜訪,并邀杜甫前往東柯谷暫住。杜甫雖也心有所動(dòng),卻未能找到合適的田宅而作罷。隨后,他又去附近的西枝村勘察可供建宅的地基,也未能如愿,只好客居城中一所簡(jiǎn)陋的房屋。這前后奔波中,杜甫目睹廣大人民無論貴賤高低,都身處險(xiǎn)地的艱難處境,留下八十余首紀(jì)實(shí)詩篇。這些詩作大致分兩類:記事懷人和逸情遣興。
在秦州,杜甫以組詩形式,留下大量情感難表現(xiàn)、思緒頗復(fù)雜的佳作,較為集中地表現(xiàn)了詩人當(dāng)時(shí)的隱居心境。以《秦州雜詩二十首》為例說明:“滿目悲生事,因人作遠(yuǎn)游。遲回度隴怯,浩蕩及關(guān)愁。水落魚龍夜,山空鳥鼠秋。西征問烽火,心折此淹留?!保ㄆ湟唬懺娙艘驊?zhàn)火生悲,無奈遠(yuǎn)游,打算旅居秦州的客觀原因及其愁苦心思?!皞鞯罇|柯谷,深藏?cái)?shù)十家。對(duì)門藤蓋瓦,映竹水穿沙。瘦地翻宜粟,陽坡可種瓜。船人近相報(bào),但恐失桃花?!保ㄆ涫┰娙讼胂髺|柯谷幽靜安詳,食宿無憂,并將此地比作陶淵明所記的桃源勝地,希望留居此處。“萬古仇池穴,潛通小有天……何時(shí)一茅屋,送老白云邊?”(其十四)祈愿一茅屋養(yǎng)老得終;“阮籍行多興,龐公隱不還?!保ㄆ涫澹┙韫糯[者說自己惆悵;“野人矜絕險(xiǎn),水竹會(huì)平分。采藥吾將老,兒童不遣聞?!保ㄆ涫┮庠趯⒗想[居,安度余年。以上可見杜甫寓居秦州的隱居思想。
再以這時(shí)期的《遣興》詩為例。杜甫在秦州創(chuàng)作旺盛,共存97首詩,其中以《遣興》為題的有十八首之多,如果加上《遣懷》一首,共計(jì)十九首,占秦州全詩近五分之一?!肚才d二首》:“君看渥洼種,態(tài)與駑駘異。不雜蹄嚙間,逍遙有能事?!薄颁淄荨笔莻髡f產(chǎn)神馬之處,也指代神馬;駑、駘都是劣馬,比喻低下的才能;“蹄嚙”本指馬用蹄踢或用嘴咬,亦引申劣馬,以此代指世俗之人。再借逍遙喻指隱逸。杜甫以此二者相比,傳達(dá)自己的清高之性。而“昔者龐德公”“襄陽耆舊間”“陶潛避俗翁”“賀公雅吳語”“吾憐孟浩然”(《遣興五首》)句,以近乎鋪排之筆,列舉“龐德公”“襄陽”“陶潛”“賀公”“孟浩然”等隱逸之士,極力宣揚(yáng)隱者生活,也正是這種隱居思想的完全流露。
應(yīng)該說,杜甫在詩中流露的這種隱居思想,正是詩人在安史之亂中屢受生死脅迫,并深為親友的存亡所困現(xiàn)實(shí)的必然產(chǎn)物,具有人性的普遍意義。或者說,杜甫的隱居思想并非庸俗消極思想。聯(lián)系其先前遭遇,可知詩人其實(shí)特想以積極的入世態(tài)度來拯救黎民百姓,匡扶危難時(shí)局,但在當(dāng)時(shí)混亂殘酷的形勢(shì)下,他無法施展才華報(bào)復(fù),又不愿同流合污,只有保全生命,隱居觀望。
古代文人大多都有功成身退的隱居思想,杜甫也不例外。但杜甫在秦州時(shí)的隱居思想,與這之前大不相同。先以隱士茅屋為例。安史之亂以前,杜甫也寫隱逸之士,“故人昔隱東蒙峰,已佩含景蒼精龍。……鐵鎖高垂不可攀,致身福地何蕭爽?!保ā缎几鑹脑萑恕罚槎鸥o好友隱道士元丹丘所作,全詩從元逸人的住居著筆,先借傳說中仙界典籍意象,描述隱者所居玄都?jí)木吧?,贊揚(yáng)其修行,再述其服仙家之食,居仙人之居,處于逍遙自得福地,稱頌其超塵脫俗的道行。再讀天寶六載(公元747年)的早期七言古詩:“巢父掉頭不肯住,東將入海隨煙霧。……自是君身有仙骨,世人那得知其故。惜君只欲苦死留,富貴何如草頭露?!保ā端涂壮哺钢x病歸游江東兼呈李白》)友人孔巢父淡薄功名利祿,意在離開長安,求仙問道,堅(jiān)決歸隱。詩人以縹緲恍惚的語言,濃郁的浪漫主義,贊揚(yáng)友人高風(fēng)亮節(jié),表達(dá)作者依依不舍之情。這兩首詩雖然都寫山野之景,但都充溢著“凌云之氣”,仙味十足。再結(jié)合杜甫后來所作《憶昔行》《昔游》等詩,追憶早年尋仙訪道,欲學(xué)長生之術(shù),可見他年輕之時(shí),受時(shí)代風(fēng)習(xí)影響,對(duì)仙丹靈芝及長生仙界頗感興趣,這與后來的因生活所迫,退而歸隱的思想,迥然不同。
同是寫茅屋,秦州時(shí)所做:“塞上得阮生,迥繼先父祖。貧知靜者性,白益毛發(fā)古。車馬入鄰家,蓬蒿翳環(huán)堵?!保ā顿O阮隱居》)“昔者龐德公,未曾入州府。襄陽罄舊間,處士節(jié)獨(dú)苦”“觀其著詩集,頗亦恨枯槁”“吾憐孟浩然,短褐即長夜”。(《遣興五首》)等詩中卻看不到一點(diǎn)仙氣,滿篇只有隱者生活的困苦難堪。且在這種困苦的隱居生活中,要達(dá)到的目的,也僅僅是謀求在亂世動(dòng)蕩中保全身家性命,渴望在平凡人世間過上正常生活而已,這絕對(duì)與道化神仙的思想是截然相反的。
綜上,杜甫在秦州與以前所表現(xiàn)的隱居思想的不同,也體現(xiàn)了他生存意識(shí)的加強(qiáng),這種思想,對(duì)秦州以后的生活和詩歌創(chuàng)作都產(chǎn)生了不小的影響。詩人后來遷移短居同谷,以及后來營建成都草堂,便是這種以生存為主想法的體現(xiàn)。
時(shí)光不止,歲月不留。隆冬已迫近,生活愈煎熬。這年十月,幸在秦州南面的同谷縣,有位“佳主人”來信相邀,杜甫遂滿懷希望地放棄秦州,攜家踏上南行之路。同谷,即今甘肅成縣,而邀請(qǐng)杜甫的正是同谷縣令。從秦州到同谷,二百多里的艱難路程,山重水復(fù),迂回曲折。詩人沿途寫成的一組十二首紀(jì)行詩,客觀真實(shí)地記錄了每一步的艱辛痛苦,并每每由自己的不幸,聯(lián)想到戰(zhàn)亂年代流離失所的百姓和生死難料的士兵,憂思不斷地悲吟著“窮年憂黎元”的哀歌,終于到達(dá)同谷。
現(xiàn)實(shí),往往比人想象的更加殘酷。盡管杜甫的生活一直不富裕,從“長安苦寒誰獨(dú)悲,杜陵野老骨欲折?!保ā锻逗?jiǎn)咸華兩縣諸子》)約略可以概括他十載長安的困頓生活。但與安史之亂前相比,更困頓的階段,則是由華州棄官寓居秦州,再流落同谷的時(shí)候。
等杜甫到同谷之后,那位“佳主人”僅待之一飯,就因詩人的落泊,再也避之不見,把杜甫推到更加不堪的流浪境地。詩人無奈地啼饑號(hào)寒:“有客有客字子美,白頭亂發(fā)垂過耳,歲拾橡栗隨狙公,天寒日暮山谷里。中原無書歸不得,手腳凍皴皮肉死。呼呼一歌兮歌亦哀,悲風(fēng)為我從天來?!保ā肚性⒕油瓤h作歌七首》)白頭亂發(fā)的可憐詩人,在白雪茫茫的山野搜撿黃獨(dú)(一種可食的土芋),卻往往空手而歸。這種流亡式的生存脅迫,讓詩人對(duì)生命意識(shí)的加強(qiáng),對(duì)人間的眷戀,自然與一般隱逸閑適的思想完全不同。
理想的樂土,一次次在現(xiàn)實(shí)中消失。盡管“平生懶拙意,偶值棲遁跡。去住與愿違,仰慚林間翮?!保ā栋l(fā)同谷縣》)十一月初,杜甫迫于生計(jì),只得離開傷心處,“冬季攜童稚,辛苦赴蜀門?!保ā赌酒X》)繼續(xù)向成都漂泊。又一路山水行程,險(xiǎn)象環(huán)生,古老的秦嶺,巴蜀棧道上,留下了詩人的聲聲嘆息、曲曲悲歌。或許,這是他一生當(dāng)中過的最為艱難的一段日子,他把所歷艱險(xiǎn)也吟成一組紀(jì)行詩,同樣為十二首。
帶著無限的遺憾,杜甫離開了悲苦漂泊的秦州大地,寂寞無助的同谷山林,也結(jié)束了詩人的隴右大地隱居的行程。
參考文獻(xiàn)
1.馮至《杜甫評(píng)傳》百花文藝出版社
2.傅庚生《杜詩散譯》陜西人民出版社
3.蕭滌非《唐詩鑒賞辭典》上海辭書出版社
(作者單位:甘肅省白銀市白銀區(qū)水川學(xué)區(qū))