• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    《民謠》:民眾歌謠、文體實(shí)驗(yàn)與革命敘事傳統(tǒng)的延展

    2021-08-02 22:52:59王懷昭
    關(guān)東學(xué)刊 2021年1期
    關(guān)鍵詞:小說歷史

    《民謠》的作者王堯是當(dāng)代文學(xué)尤其是“文革”文學(xué)研究者,他熟諳小說敘事理論,也洞悉當(dāng)代文學(xué)的寫作規(guī)律和發(fā)展脈絡(luò),這部書寫時(shí)間跨越二十多年的長(zhǎng)篇小說帶給大家一些新的閱讀體驗(yàn),本次讀書會(huì)以“民眾歌謠、文體實(shí)驗(yàn)與革命敘事傳統(tǒng)的延展”為主題進(jìn)行討論。

    廖文娟(中山大學(xué)中文系碩士生):“民謠”的內(nèi)涵具有多義性。

    我讀《民謠》,首先是從題目開始。小說以“民謠”為題,但書中通篇都沒有提及與民謠相關(guān)的東西,難得的與音樂相關(guān)的片段是父母結(jié)婚時(shí)唱的《夫妻觀燈》和后來父親要表演的《智取威虎山》,均與“民謠”相去甚遠(yuǎn)。那么《民謠》之“民謠”究竟何在呢?

    我認(rèn)為首先體現(xiàn)在作品流露出來的整體情調(diào)上。在我的感受中,民謠的音樂質(zhì)地是輕軟柔美、爛漫天然的。而我讀《民謠》時(shí)最先感受到的,也是《民謠》散文式的抒情性,譬如開篇對(duì)“我”坐在碼頭上看船、卷四對(duì)向日葵的夢(mèng)、對(duì)開春等等的描寫,都能令人感受到滿而淺淡的鄉(xiāng)間情調(diào)。這些散露著水色天光、草汁麥香的書寫大大小小、錯(cuò)錯(cuò)落落地編織進(jìn)了《民謠》零散的故事元中,營(yíng)造出了一派濕漉漉的江南水鄉(xiāng)情致,很是優(yōu)美。

    除了作品呈現(xiàn)出來的抒情氛圍外,我覺得“民謠”還可以作“民間的聲音”理解。這里的“聲音”指的是“說話、話語”的意思,我認(rèn)為《民謠》是一本寫“聲音”的小說,其文本中摻雜了各種各樣的聲音,“我”的、外公的、奶奶的、獨(dú)膀子的……每個(gè)人都在小說里講著自己的話,說出自己的記憶,發(fā)表自己的理解。

    這種聲音首先是共時(shí)的,譬如對(duì)于“大少奶奶的死”這個(gè)故事元的敘述,小說里寫了“從小就熟悉的”“誰都會(huì)講的”的版本,寫了奶奶認(rèn)為“狐貍精害死大少奶奶”的說法,寫了懷仁老頭兒和連英姨娘這兩個(gè)親歷者講述的版本。眾人的聲音不斷補(bǔ)充著“大少奶奶上吊”的故事細(xì)節(jié),有時(shí)又會(huì)互相抵觸,產(chǎn)生闡述的罅隙,但無論是配合補(bǔ)充還是沖突抵牾,眾人的聲音在文本敘述層面上是基本平等的,共同形成了民間聲音的大合唱。

    這種聲音又是歷時(shí)的,同一個(gè)人對(duì)于同一件事的敘述有時(shí)會(huì)出現(xiàn)偏差,如奶奶自述給妹妹糖果〖CD11〗

    [作者簡(jiǎn)介]王懷昭(1989—),女,文學(xué)博士,中山大學(xué)中文系博士后研究人員,特聘副研究員(廣州 351000)。

    取名的夢(mèng),夢(mèng)中細(xì)節(jié)的差別隱晦地提示了時(shí)間的流逝。此外,這種歷時(shí)性不同聲音的呈現(xiàn)是和小說的文體實(shí)驗(yàn)相聯(lián)系的,小說的雜篇以“‘我找到了‘我舊時(shí)的作文本,于是收在雜篇中,并加以注釋”的面目呈現(xiàn),這里便出現(xiàn)了處于不同時(shí)空的兩個(gè)聲音:一是過去的“我”發(fā)出的泛著歷史浮灰的聲音——舊作文;二是作為敘述者的“我”在此時(shí)此在發(fā)出的聲音——注釋。此處的舊作文,由于在時(shí)間上更親近歷史現(xiàn)場(chǎng),在研究視野中通常會(huì)被賦予更高的“真實(shí)價(jià)值”,然而注釋中的“我”作為過去的“我”的未來體卻指出過去的“我”在寫作時(shí)帶著面具,因而又對(duì)舊作文的真實(shí)程度做了一定的消解。同時(shí),雜篇中作為敘述者的“我”再一次提醒讀者,內(nèi)篇中那個(gè)偶爾會(huì)被文本語言固定為“現(xiàn)在”(如卷一第三節(jié)“老母雞生蛋后的叫聲,是我現(xiàn)在聽到的最動(dòng)聽的聲音”,第五節(jié)“縣委書記則是他們的上級(jí),現(xiàn)在的身份是‘走資派?!保?/p>

    王堯:《民謠》,《收獲》2020年第6期。的“我”其實(shí)也是作為敘述者的、此在的“我”在回憶中生成的敘述主體,內(nèi)篇中“我”的聲音摻雜了后來的“我”的聲音,它對(duì)于事件的敘述就不再純粹。在相同邏輯的觀照下,內(nèi)篇中的“民間大合唱”也變得面目模糊了起來。這無疑是對(duì)20世紀(jì)寫實(shí)傳統(tǒng)的一頓張牙舞爪,小說文本構(gòu)筑起一個(gè)言說與被言說、回憶與真實(shí)的敘事迷宮,讀者在多向的聲音中不斷打撈起零散的、似真又似假的歷史故事元,在“鑒古”的沖動(dòng)中獲得一種異樣的審美趣味。

    那么,小說就是在這種對(duì)真實(shí)的消解中滑入了虛無了么?我想不是的,我們至少還留下了民謠的情致。

    顧萌萌(中山大學(xué)中文系博士生):《民謠》是一首關(guān)于特殊年代民眾的后革命歌謠。

    小說由神經(jīng)衰弱的“我”來敘述,讓語言充滿了詩意和想象空間,并形成一些隱喻。和《塵埃落定》中的傻子二少爺一樣,“我”總能看到別人看不到的東西,對(duì)歷史的感知有個(gè)“上帝視角”。因此,在那個(gè)年代,“我”總是“倒著看世界的”?!拔摇币粫?huì)兒會(huì)因?yàn)檎蝺A向,而對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生仇恨或者好感;一會(huì)兒又能置身歷史之外,看到“我”和這個(gè)村的格格不入,看到在歷史沉浮中,王二大隊(duì)長(zhǎng)、外公、胡鶴義、勇子無法選擇自己生活的宿命。

    小說帶有自傳性、散文化、抒情性相疊加的特質(zhì),故事的淡化,流水般的敘事,就像一首流淌的歌謠。如果“民謠”是一首歌,那么歌的基調(diào)是什么?我覺得應(yīng)該是民眾之歌。就像“流氓”的“氓”,解釋為“民眾、人民”,民謠譜寫著那個(gè)年代在顛倒的江南世界中的眾生相,是對(duì)歷史和人情的一種復(fù)雜而曖昧的呈現(xiàn)。這像是一首后革命歌謠。

    湯昭璇(中山大學(xué)中文系碩士生):《民謠》為個(gè)體、鄉(xiāng)土還有革命歷史提供了一個(gè)復(fù)雜而生動(dòng)的對(duì)話空間。

    閱讀《民謠》帶給我的審美體驗(yàn)是陌生的,卻也是熟悉的。陌生在于《民謠》小說文本中特殊的敘事形式。在內(nèi)篇當(dāng)中,作者對(duì)時(shí)空進(jìn)行了剪輯處理,以碎片化的形式呈現(xiàn)了個(gè)體、鄉(xiāng)土以及革命歷史之間的關(guān)系;雜篇以書信、報(bào)告材料等紀(jì)實(shí)文體進(jìn)行創(chuàng)作;外篇是一則短篇小說,但是作者巧妙地將敘事者“我”的故事繼續(xù)雜糅進(jìn)注釋之中,一方面切斷了紀(jì)實(shí)文本連貫的敘事,使得雜篇文本依然呈現(xiàn)碎片化的特征,另一方面通過注釋中敘事者的陳述將雜篇、外篇與內(nèi)篇聯(lián)系在一起,使得文本具有內(nèi)在邏輯的統(tǒng)一性。同時(shí),在文本中也仍然有諸多熟悉的影子,例如通過鄉(xiāng)土生活來呈現(xiàn)革命的情景,革命被注入了許多生活化的、偶然性的元素。不過,我認(rèn)為《民謠》為個(gè)體、鄉(xiāng)土還有革命歷史提供了一個(gè)更為復(fù)雜而生動(dòng)的對(duì)話空間。作者似乎無意糾纏于宏大的歷史革命敘事,而是從微觀層面呈現(xiàn)出在革命歷史當(dāng)中個(gè)體的復(fù)雜性。同時(shí),在小說內(nèi)篇之中,“革命”不僅指示歷史時(shí)空,其所具備的價(jià)值取向也沒有完全抹滅,而是消融在細(xì)微的生活中,成為一種昂揚(yáng)向上、充滿激情的人生態(tài)度?!皞€(gè)人”“鄉(xiāng)土”以及“革命歷史”以更為復(fù)雜的、豐富的形式糾纏在一起,既不構(gòu)成尖銳的對(duì)立沖突關(guān)系,也不急躁地進(jìn)行價(jià)值判斷,筆調(diào)審慎而克制,帶著作者自身的期待與關(guān)懷——或者說“問題意識(shí)”,這也許與作者是一名文學(xué)研究者息息相關(guān)。

    張?jiān)姮帲ㄖ猩酱髮W(xué)中文系碩士生):《民謠》“在記憶中虛構(gòu),同時(shí)也在虛構(gòu)記憶”。

    主人公“我”王大頭以現(xiàn)在的“我”的立場(chǎng)去敘述當(dāng)時(shí)的“我”,胡若魯?shù)娜ハ?、大少奶奶的死因、王二大?duì)長(zhǎng)的犧牲這些其實(shí)都沒有確切的答案,眾人有著各樣的說法;胡鶴義到底是不是兩面派、石板街的火到底是誰放的,這些都沒有定論??梢钥吹剑切┍环Q為“歷史”的事件,都是不確定的,因講述人物及視角的不同、記憶的衰退或者混雜,呈現(xiàn)出所謂的“真實(shí)”。一個(gè)細(xì)節(jié)“糖果的名字由來,奶奶說夢(mèng)見一把糖果,一塊銅板,手摸了糖果”,“我做夢(mèng)時(shí),你面前有兩樣?xùn)|西,一份糖果,一沓子鈔票,你抓了糖果”,

    王堯:《民謠》,《收獲》2020年第6期。作者沒有試圖去發(fā)掘“絕對(duì)的真實(shí)”,而是通過各個(gè)細(xì)節(jié)或者敏感的節(jié)點(diǎn)切入,以“見縫插針”式的描寫講述故事。這樣的寫法把自我經(jīng)驗(yàn)和記憶壓縮到較狹小的空間里,可是作者卻通過不同人物的講述,雜篇里幾十年后的“我”的回看,外篇里楊先生的文章化解了這個(gè)問題,沒有僅局限于平面的講述,而是多個(gè)維度的嘗試追憶和補(bǔ)記。雖然他說:“在記憶中虛構(gòu),同時(shí)也在虛構(gòu)記憶”,

    王堯:《民謠》,《收獲》2020年第6期。我覺得從里面可以看到他追問歷史的努力以及對(duì)文學(xué)和歷史關(guān)系的思考。

    其次,文中描寫到奶奶的箱子里有著胭脂盒、香煙廣告,在這之前“我”以為奶奶是通過承襲舊事物來保持生活平穩(wěn)過渡,但是發(fā)現(xiàn)奶奶其實(shí)是用舊時(shí)代的現(xiàn)代文明尋找內(nèi)心的平衡??墒恰拔摇眳s不一樣,小鎮(zhèn)、石板街對(duì)我而言是無法融入的,象征著現(xiàn)代文明的石油工人們的到來更多的是一種暫時(shí)物質(zhì)上的便利,可以成為朋友的阮叔叔最終也離去,敏感的“我”背負(fù)著外公的往事,而父母、爺爺認(rèn)為“我”是神經(jīng)衰弱,余光明因病去世,方小朵斷了聯(lián)系,“我”和這個(gè)村莊的聯(lián)系在一點(diǎn)點(diǎn)消散。過去的隨風(fēng)而散,當(dāng)下的無法寄托,只有渴求于未知的將來,但未來的“我”不知道是離開還是歸來,依舊是漂浮著的。當(dāng)1989的“我”抱著女兒站在莊前的水碼頭上,我發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心是懷念過去的,并且試著將情感寄托于過去,可是村莊也已不復(fù)當(dāng)年的樣子,“我”看到的是通過平易溫厚地對(duì)普通生活記憶的追溯尋找歸屬感,我覺得這也正是作者的憂愁所在。

    楊淑芬(中山大學(xué)中文系博士生):《民謠》具有強(qiáng)烈的自傳性和抒情性的散文化特點(diǎn)。

    《民謠》初讀時(shí),卷一的起始部分瑣碎、拖拉和繁復(fù),但是繼續(xù)往下讀可以發(fā)現(xiàn)正是這些瑣碎的生活細(xì)節(jié)拉拉雜雜地拖出了小說中復(fù)雜的人物、事件和情感。而這種瑣碎的描述也很符合小說主人公精神衰弱的心理狀態(tài)。從這個(gè)角度而言,小說給我一種自傳性、紀(jì)實(shí)性及非虛構(gòu)的親近感。當(dāng)然,作者曾談及小說都是虛構(gòu)的,即便這些故事和人物或許與他的生活相關(guān)。因而,我認(rèn)為《民謠》具有強(qiáng)烈的自傳性和抒情性的散文化特點(diǎn),從這個(gè)角度上說,它糅合了多種文體特征,與傳統(tǒng)意義上的小說有所差異。此外,《民謠》不同于普通小說,全篇由內(nèi)篇、外篇、雜篇三個(gè)部分組成,這或許與作者所倡導(dǎo)的“新小說革命”有關(guān)系,注重小說創(chuàng)作的創(chuàng)新性。小說還強(qiáng)調(diào)非連續(xù)性的故事,或者說是注重“去故事化”。與傳統(tǒng)的小說敘事不同,《民謠》中的每個(gè)故事之間彼此相關(guān)但不連續(xù),不重視敘述過程中的故事性,而更注重體察生活中鮮活而飽滿的細(xì)節(jié),給人以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感,在細(xì)節(jié)中建構(gòu)人與人之間、人與歷史之間的關(guān)系。也正是如此,《民謠》中的每一件事都是多面的,每一個(gè)人物都是復(fù)雜的。

    任赟(中山大學(xué)中文系碩士生):《民謠》的小說形式相當(dāng)先鋒。

    初讀《民謠》,只覺得有一種散文一般娓娓道來的美感。伴隨著閱讀的深入,文本中不同視角的切換也帶來了一些閱讀上的新奇體驗(yàn)。童年的“我”、成長(zhǎng)中的“我”、以及成長(zhǎng)后的“我”站在不同的時(shí)空講述著相同或不同的事情,穿插著其他敘述者的聲音,敘事者與作者的距離忽遠(yuǎn)忽近,使得整部小說以一種較為紛雜的面貌呈現(xiàn),這樣的小說是需要咂摸才能品得其中意蘊(yùn)的。內(nèi)篇、外篇、雜篇的設(shè)置更是挑戰(zhàn)了以往小說完整統(tǒng)一的形式,不可謂不先鋒。而正是在形式、視角、語言等多重轉(zhuǎn)換中,家族-歷史-個(gè)人的線被架構(gòu)起來,這種瑣細(xì)又給了我一種還原生活本相的感覺——或許這就是《民謠》為題的意義,民歌謠曲不正是在每個(gè)人獨(dú)特又隨性的話語中記錄某一時(shí)代的現(xiàn)時(shí)、還原某一時(shí)代的歷史嗎?

    同時(shí),在《民謠》當(dāng)中,我們能夠讀出當(dāng)代小說當(dāng)中的許多重要元素,家族敘事、革命敘事,傷痕的、先鋒的、新歷史主義的等等。或許這就是一位學(xué)者在創(chuàng)作時(shí)的自覺,以往學(xué)術(shù)研究的痕跡已經(jīng)積淀在王老師的墨囊中,在筆尖下一點(diǎn)點(diǎn)流淌出來。不過,與這種先鋒的形式伴隨的還有較為薄弱的故事性,這也許正是許多讀者進(jìn)入小說時(shí)所要面臨的挑戰(zhàn)。

    蔡巖峣(暨南大學(xué)中文系碩士生):王堯的這部小說寫家族史也寫村莊志,運(yùn)用了一種“漫步”的詩學(xué)。家族史和村莊志比較好理解所以先不談,我主要想講一講這個(gè)“漫步”的詩學(xué)。

    首先來看小說的標(biāo)題。小說的標(biāo)題叫“民謠”,一上來就很有張力了,因?yàn)槲覀兌贾馈懊裰{”是一個(gè)詩歌概念,它被用來作為一部小說的標(biāo)題,應(yīng)該不是無意的。作為詩歌的“民謠”一般來說指什么呢?它是采集民間故事、民風(fēng)民俗,再由詩人加工而成的一種曲調(diào)通俗活潑,形式自由多變的歌體詩。西方也是有“民謠”的,特別是在中世紀(jì)歐洲,有“謠曲”的概念。比如我們熟悉的英國文學(xué)之父喬叟就寫過“謠曲”。而在謠曲之后,西方文學(xué)興起的詩歌形式是十四行詩,在彼特拉克、莎士比亞這樣的“才子”手里,十四行詩是一種對(duì)格律和形式要求更為嚴(yán)格的詩體形式。“民謠”或“謠曲”相較于十四行詩更為民間,形式也更加自由。不難發(fā)現(xiàn),這部小說的敘事也比較“自由”。何謂“自由”?“自由”就是不按現(xiàn)代小說修辭學(xué)的“敘事章法”行事。由此進(jìn)一步導(dǎo)引出的問題是,這部小說沒有完整的故事情節(jié)。沒有故事情節(jié)這件事本身不值得奇怪,經(jīng)歷過“現(xiàn)代”小說觀念洗禮的我們,對(duì)完整情節(jié)的追求本來也已經(jīng)脫敏了,但這里的問題是,《民謠》的目的顯然不在于重返小說的形式實(shí)驗(yàn),而在于寫我前面提到的“家族史”和“村莊志”,只不過寫的手法有“變”,我把這種“變”稱之為“漫步”的詩學(xué)。

    何謂“漫步”的詩學(xué)?我想表達(dá)的是王堯像一位采風(fēng)詩人一樣,摭拾記憶,編織語言以營(yíng)造屬于他的關(guān)于“莫莊”的文學(xué)地理時(shí)空。是的,時(shí)空——時(shí)間和空間都有。前兩卷可能更重空間一點(diǎn),后兩卷可能更重時(shí)間。我們知道這部小說的“元敘事”是什么?是勇子叫“我”寫一部隊(duì)史。隊(duì)史在一開始是作為小說內(nèi)容本身出現(xiàn)的,在這部隊(duì)史中作者先對(duì)空間進(jìn)行營(yíng)造。比如作者寫河,很簡(jiǎn)單地用四條河和東、西兩個(gè)泊就營(yíng)造出了莫莊的地理空間感。再比如作者寫河的堤岸,關(guān)于河岸石板的高度細(xì)節(jié),作者重復(fù)了不下三次,第一次是“我”看到,第二次是外公說到,第三次是省委書記和縣委書記從石板上跳到船弦。作者很注意用這種豐富的細(xì)節(jié)填充“莫莊”的文學(xué)空間,而作為敘事者的“我”,就在這空間之內(nèi),由莊到鎮(zhèn),由鎮(zhèn)到舍,隨意地“漫步”。注意小說第二卷開頭的一段話:“外公和奶奶的故事不同,他們分別筑起了一條田埂和一條磚頭鋪成的街道,我沿著奶奶的街道摸到了以前鎮(zhèn)上的老屋,沿著外公的田埂回到了我現(xiàn)在的村莊。但我漸漸發(fā)現(xiàn)這兩條路是交叉的,村莊和那個(gè)小鎮(zhèn)有時(shí)重疊在一起?!?/p>

    王堯:《民謠》,《收獲》2020年第6期。怎么樣,是不是很有“漫步”的空間感?“漫步”詩學(xué)所營(yíng)造出來那種空間感,最經(jīng)典的表達(dá)要數(shù)《尤利西斯》,布魯姆漫游都柏林時(shí)對(duì)這座城市的整體進(jìn)行了復(fù)原。有研究者說,拿著喬伊斯的小說去都柏林旅游是可以當(dāng)?shù)貓D用的,那么拿著王堯先生的小說去“莫莊”旅游能不能也當(dāng)?shù)貓D用呢?

    到小說的第三卷開始轉(zhuǎn)換。注意這段話,“隊(duì)史初稿完成了,勇子和表姐看后說不錯(cuò),需要集體討論后定稿。那天在大隊(duì)部,我看著墻上的掛鐘,有點(diǎn)意識(shí)到時(shí)間是什么了?!?/p>

    王堯:《民謠》,《收獲》2020年第6期。時(shí)間和空間在構(gòu)成一個(gè)宇宙時(shí)同等重要,在相對(duì)論物理學(xué)中,空間是實(shí)體有重量的,時(shí)間也是實(shí)體,被稱作第四維。因此,如果只寫空間而不寫時(shí)間,或者只寫時(shí)間而不寫空間都很難成立,那樣會(huì)使小說顯得單薄?,F(xiàn)代文學(xué)理論中有一個(gè)詞叫“空間轉(zhuǎn)向”,意思是說現(xiàn)代文學(xué)對(duì)時(shí)間的過度關(guān)注轉(zhuǎn)移到了空間上,但要注意,它強(qiáng)調(diào)的是“轉(zhuǎn)移”,而不是舍棄。讀這樣的句子,“當(dāng)年母親在橋上站著的時(shí)候,肚子疼了,我在母親的陣痛中準(zhǔn)備出世?,F(xiàn)在,我站在橋上,看著向東駛?cè)サ膬伤掖矣X得這個(gè)村莊好像也在分娩之中?!?/p>

    王堯:《民謠》,《收獲》2020年第6期。再如“即使過了一年多,我還時(shí)常停在1972年的春夏之間”

    王堯:《民謠》,《收獲》2020年第6期。。關(guān)于時(shí)間還有一個(gè)最直接的表現(xiàn)是,空間中的人物逐漸離去或凋亡了。巧蘭走了,三小因肺結(jié)核死了,爛貓屎死了,李先生投河了,外公因?yàn)橐认侔┤ナ懒?,胡鶴義也死了。死亡,是人物的結(jié)局,也是時(shí)間的具體表現(xiàn)。當(dāng)然,任何小說都有時(shí)空,但《民謠》的特點(diǎn)是:一、蓄意寫時(shí)空,寫時(shí)空就是寫家族史和村莊志,這句話同時(shí)也可以反過來說;二、由“空”到“時(shí)”,是遞進(jìn),先建立直觀印象,再在此基礎(chǔ)上敘述歷史。這不是現(xiàn)代小說技法,現(xiàn)代小說技法一般是跟著小說人物走,但《民謠》是跟著敘事者的眼睛看,邊走邊想邊看邊聽,這種狀態(tài)可以稱之為“漫步”。只不過把它理解成“漫步”,又符合現(xiàn)代小說的技法了。

    這種“漫步”的詩學(xué)同時(shí)也是美學(xué)上的一種“漫步”感。宗白華先生有一部著作叫《美學(xué)漫步》,他當(dāng)然不是說邊走邊寫美學(xué),而是說這部著作是關(guān)于美學(xué)的漫談、隨感。我覺得讓《民謠》產(chǎn)生這種美學(xué)上的“漫步”感的,除了“無情節(jié)”以外,最大的原因在于語言。王堯先生是最好的那一撥小說家嗎?如果這個(gè)問題要我現(xiàn)在就回答的話,我會(huì)說,否。為什么?因?yàn)槲矣X得王堯先生的小說語言還沒有形成風(fēng)格。汪曾祺說,小說的本質(zhì)是語言。我覺得王堯先生的小說語言是一種非常標(biāo)準(zhǔn)的“書面語言”,是欠缺個(gè)性的那種“標(biāo)準(zhǔn)”。這其實(shí)也是我一開始試圖進(jìn)入這部小說時(shí)感到的最大的困難。比如孫甘露,他的小說也沒有情節(jié),但語言很有風(fēng)格。在這里我不用“美”這個(gè)字,而是說“風(fēng)格”,因?yàn)殛P(guān)于“美”,每個(gè)人都有自己的定義,但是“風(fēng)格”,我以為它的意思是“陌生化”?!睹裰{》的語言欠缺一點(diǎn)“陌生化”。最鮮明的例子是,小說里經(jīng)常出現(xiàn)光溜溜的陳述句,特別是以“的”字和“了”字結(jié)尾的陳述句,頻繁地出現(xiàn)在每一小節(jié)的開頭。余華的小說也喜歡用光溜溜的陳述句,比如在他的《活著》和《許三觀賣血記》里,但那種光溜溜的陳述句底下有很強(qiáng)勁的敘事節(jié)奏在推動(dòng)著。《民謠》是弱化敘事的,這就使得簡(jiǎn)潔的句子失去了它原本應(yīng)該有的力度。直到第四卷的時(shí)候語言逐漸有點(diǎn)味道,那是因?yàn)樾≌f從敘事轉(zhuǎn)到寫景了,特別如第四卷第14節(jié),寫我給朵兒撐船還仿佛有點(diǎn)《受戒》的味道。

    我認(rèn)為王堯選擇這樣的句式和語調(diào)是刻意為之的。如果說得“玄”一點(diǎn),我認(rèn)為作者在寫這篇小說時(shí),是有意用“家族史”和“村莊志”去解構(gòu)“革命史”的,這已經(jīng)成為當(dāng)代小說寫作中的一個(gè)“小傳統(tǒng)”了。但這種解構(gòu)不是莫言那種民間生命力的“狂歡”,也不是王小波那種敏感尖銳的“調(diào)謔”,而是一種晃晃悠悠的、不緊不慢的、兒童視角的“漫步”。王二就是王二,胡鶴義就是胡鶴義,無論他們是革命隊(duì)長(zhǎng)還是地主,都沒有“死生大事,命在須臾”的斗爭(zhēng)感。我沒有見過王堯先生,但我讀過這部小說以后,會(huì)很直觀地感覺他是一個(gè)比較溫和的人,這也許和他長(zhǎng)期從事革命文學(xué)研究有關(guān)??吹枚嗔?,“歷史感”豐富了,所以也就“淡”了。怎樣解構(gòu)革命史呢?(這里的革命史當(dāng)然指的也是中國當(dāng)代的“大歷史”。)已經(jīng)有“崔顥題詩在上頭”了,王堯又不是李白,他只是個(gè)“初出茅廬”的小說家,那就“漫步”吧。這是一種溫和的抗?fàn)?,也是一種溫和的解構(gòu)。也可以拉來一個(gè)時(shí)髦的名詞叫“非虛構(gòu)”,但我覺得其實(shí)大可不必。叫小說可能會(huì)更好,“非虛構(gòu)”有刻意之嫌,小說也同樣可以“漫步”的。

    陳天(中山大學(xué)中文系博士生):《民謠》表達(dá)了對(duì)革命的認(rèn)同與反思。

    《民謠》這部小說給予我的閱讀體驗(yàn)非常奇妙,一方面,小說那樣一種游散的、交錯(cuò)的、跳躍的處理敘事時(shí)間的方式,確實(shí)給我?guī)砹四撤N“陌生”的審美感受。而另一方面,大概是因?yàn)樽髡弑旧淼膶W(xué)者身份,所以他和我們對(duì)歷史以及歷史敘事都有著某種共識(shí),現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)關(guān)于歷史敘事的有益經(jīng)驗(yàn)似乎都能在這篇小說中找到一些零星的痕跡,但也正是因?yàn)檫@樣,小說在書寫革命和歷史時(shí)所使用的“招式”“套路”,也就不再那么容易激蕩起我們的陌生感,反而讓人覺得這種思辨過于“程式化”。但是即便如此,我仍然覺得,《民謠》這部小說還是非常具有思想深度的。

    我想,《民謠》大概能夠代表近些年的一種思想趨勢(shì),即對(duì)革命的認(rèn)同。但是不同的人所認(rèn)同的內(nèi)容以及表達(dá)認(rèn)同的方式也是不同的。我認(rèn)為,《民謠》對(duì)革命的認(rèn)同主要在兩個(gè)方面,首先,在關(guān)于革命的動(dòng)力方面,《民謠》進(jìn)行的是一種比較正面、比較積極的想象,換言之,它持一種肯定的態(tài)度。熟悉文學(xué)史的人都應(yīng)該比較了解,在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的某些階段,革命歷史小說對(duì)于革命動(dòng)力的想象往往都帶有“解構(gòu)崇高”和“向錢看”“向下看”的傾向,也就是比較強(qiáng)調(diào)革命的偶然性,并將人的欲望當(dāng)做是革命最原初、最強(qiáng)勁的動(dòng)力?!睹裰{》則不是這樣,它將革命的動(dòng)力還原為一種“烏托邦沖動(dòng)”,一種求新求變的沖動(dòng),也就是革命者改造世界、建設(shè)美好生活的這樣一種沖動(dòng)。小說里提到:“王二大隊(duì)長(zhǎng),外公,胡鶴義,勇子,他們都想改變生活。”

    王堯:《民謠》,《收獲》2020年第6期。雖然他們某種程度上都失敗了,但“失敗”卻賦予了他們這種“改變生活”的沖動(dòng)以一種崇高感,所以,《民謠》對(duì)于革命動(dòng)力的想象還是比較積極正面的。

    另一方面,小說對(duì)革命的認(rèn)同也表現(xiàn)在對(duì)革命對(duì)象的復(fù)雜性的關(guān)注上,而這種復(fù)雜性主要體現(xiàn)在大地主胡鶴義身上。以往許多革命歷史小說,從人性和人道主義的角度來注視革命的時(shí)候,總是慣于給予革命對(duì)象以同情的眼光,某種程度上這也豐富了我們對(duì)歷史、對(duì)革命的思考與理解。但是相比較而言,《民謠》似乎更進(jìn)了一步,小說中有個(gè)非常有意味的細(xì)節(jié):當(dāng)外公向“我”講述王二大隊(duì)長(zhǎng)犧牲的故事時(shí),提出一個(gè)未解之謎,到底是誰出賣了王二大隊(duì)長(zhǎng)。而當(dāng)“我”懷疑是胡鶴義時(shí),外公震驚之余卻打心底里否認(rèn)這種可能。

    作者對(duì)真相的懸置,可以說給予了讀者們非常大的想象空間,同時(shí)他也打開了一個(gè)對(duì)于革命和歷史的思考向度。我們可以設(shè)想,如果真的是胡鶴義告密,那么這無疑印證了革命理論中關(guān)于階級(jí)關(guān)系與階級(jí)對(duì)立的論斷,而胡鶴義所踐行的傳統(tǒng)道德所要求的仁善鄉(xiāng)鄰、富而好禮,現(xiàn)在看來其本質(zhì)不過是一種維護(hù)傳統(tǒng)封建社會(huì)秩序的文化手段而已。這種手段是如此深厚地扎根在中國的社會(huì),以至于“我”的外公作為一名革命者,都可能身在其中而不自知。所以,面對(duì)革命的對(duì)象,《民謠》揭示了、或者說是提示了這種復(fù)雜性,它不再只是簡(jiǎn)單地表達(dá)仇恨或者同情,某種程度上,它讓我們意識(shí)到,我們也許需要更加理性、更加深入地來討論革命的合理性。

    當(dāng)然,《民謠》除了對(duì)革命的認(rèn)同,也表達(dá)了對(duì)革命的反思。對(duì)革命的反思也是新時(shí)期以來革命歷史敘事的一個(gè)重要內(nèi)容,但是《民謠》與此前大多數(shù)文本不同的是,它并不是從人性的角度來進(jìn)行歷史復(fù)盤,而是從革命內(nèi)部來反思,亦即反思革命的發(fā)展路徑,以及革命對(duì)于生活過于簡(jiǎn)單粗暴的設(shè)計(jì)。比如,在小說中有這樣一段話:“我一直認(rèn)為奶奶的日常生活、小鎮(zhèn)以及她的箱子都是舊時(shí)代的產(chǎn)物,現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn),箱子里的那些東西是舊時(shí)代的現(xiàn)代文明?!?/p>

    王堯:《民謠》,《收獲》2020年第6期。“舊時(shí)代的現(xiàn)代文明”這個(gè)概念非常有意思,它觸動(dòng)了革命內(nèi)在的對(duì)于歷史發(fā)展的想象,它在提醒我們,革命對(duì)于“文明”“進(jìn)步”等觀念的理解過于單一,過于片面。但是,暴烈的革命在重構(gòu)社會(huì)的同時(shí),面對(duì)人類社會(huì)的文明成果與價(jià)值遺產(chǎn),該如何形成深刻的判斷力和建構(gòu)力呢?這又是一個(gè)值得繼續(xù)思考的問題。

    曾笏煊(中山大學(xué)中文系碩士生):《民謠》與《呼蘭河傳》在很多方面有著內(nèi)在一致性。

    《民謠》續(xù)寫了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“鄉(xiāng)土”“家族”“革命”等多重主題。這部小說首先讓我想到蕭紅,我不是看到創(chuàng)作談之類的文章才這么認(rèn)為的,而是在閱讀這部小說前幾十頁時(shí)就有這種感受?!睹裰{》與《呼蘭河傳》在兒童視角、自傳色彩、空間敘事和鄉(xiāng)土文學(xué)的抒情性、散文化以及物是人非、“回不去了”的鄉(xiāng)愁情結(jié)等方面具有內(nèi)在的一致性,小說中的“這個(gè)晚上我失眠了。我熟悉和親近的人,要么老了,病了,死了,要么走了”和“我只聽到懷仁老頭兒在巷子里大喊,落刀子吧,落刀子吧。風(fēng)死了。樹葉死了。河水死了。白天死了。月亮死了。這是下雪的日子。當(dāng)一切都像死了的樣子,天空開始飄起雪花”,

    王堯:《民謠》,《收獲》2020年第6期。也與《呼蘭河傳》中“滿天星光,滿屋月亮,人生何如,為什么這么悲涼?”

    蕭紅:《呼蘭河傳》,黑龍江:北方文藝出版社,2018年,第157頁。的審美意蘊(yùn)和生命體驗(yàn)十分相似。蕭紅對(duì)小說的文體、寫法也有獨(dú)到的理解,她曾說過:“有一種小說學(xué),小說有一定的寫法,一定要具備某幾種東西,一定寫得象巴爾扎克或契訶甫的作品那樣。我不相信這一套。有各式各樣的作者,有各式各樣的小說?!?/p>

    聶紺弩:《回憶我和蕭紅的一次談話——序〈蕭紅選集〉》,《新文學(xué)史料》1981年第1期?!睹裰{》分為內(nèi)篇、外篇和雜篇似乎有意借鑒了《莊子》,并且它的小說結(jié)構(gòu)和敘事手法是很復(fù)雜的,這一點(diǎn)王春林老師在“《收獲》進(jìn)校園——長(zhǎng)篇小說《民謠》見面會(huì)”里也談到了。

    其次,我還關(guān)注到《民謠》與王堯本人的生活的互文關(guān)系和元小說敘事,比如作品中的地域背景是王堯的家鄉(xiāng)江蘇省鹽城臺(tái)東市,主人公“我”出生于1950、60年代之交,考取的學(xué)校是蘇南師范學(xué)院(今蘇州大學(xué)),并在日后從事當(dāng)代文學(xué)史研究和寫小說。我還查了一些資料,關(guān)于“天仙配”民間傳說的發(fā)源地有多種說法,其中之一就是東臺(tái)的西溪古鎮(zhèn),這在南宋《方輿勝覽》和清代的東臺(tái)縣志中都有記載,因此,小說中多次提到董永與七仙女是有本可依的,這些細(xì)節(jié)使得小說富有地域色彩和民間生活氣息。

    最后,我想談?wù)劇睹裰{》中的革命敘事?!睹裰{》里多次表現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化中循環(huán)論的歷史觀,如“今年的蟲子死掉了,明年還會(huì)生蟲子。今年的葉子落了,明年還會(huì)長(zhǎng)出葉子”,“我們這個(gè)大隊(duì)就是一棵樹,有葉子也有蟲子”,

    王堯:《民謠》,《收獲》2020年第6期?!拔摇焙陀伦拥年P(guān)系也是如此,“勇子應(yīng)該是爬到高處,他在空中已經(jīng)看見和看清了很多東西,于是他自己從樹上順勢(shì)而下。就像季節(jié)轉(zhuǎn)換一樣,我和勇子換了一個(gè)角色,他從樹上下來時(shí),我期望自己成為小鳥,能夠棲息在樹枝上,然后再飛翔”。

    王堯:《民謠》,《收獲》2020年第6期。小說中人與動(dòng)植物同生死、共命運(yùn)的生命觀以及人的生老病死、進(jìn)取退守與大自然春夏秋冬季節(jié)轉(zhuǎn)換同構(gòu)的宇宙觀于我心有戚戚焉,我認(rèn)為這種生命體驗(yàn)對(duì)于一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的人來說是至關(guān)重要的。此外,小說還突出了歷史發(fā)展過程中的偶然性,比如,正是油店的那把大火使得王厚平家族在日后劃分階級(jí)成分時(shí)成了“貧農(nóng)”,而“我十四歲了,我看到了無法改變的生活。在鉆井隊(duì)撤出之后,我并沒有失落,恰恰相反,如果這里出油了,我可能就會(huì)在這里終老”王堯:《民謠》,《收獲》2020年第6期。一句也寫出了個(gè)體命運(yùn)的不確定性。

    顯然,《民謠》中的循環(huán)史觀與現(xiàn)代性進(jìn)步論的“革命”史觀有著重要的區(qū)別,而作品中歷史偶然性的浮出地表也有別于“革命”話語對(duì)歷史必然性的信仰。《民謠》中也寫到了“文革”中的很多問題,但重要的是,王堯?qū)Α案锩辈]有采取漫畫化和完全解構(gòu)的態(tài)度,他對(duì)革命烈士王二隊(duì)長(zhǎng)的描寫顯得莊重肅穆,而“我”的外公雖然在“文革”中受到了不公正的待遇,卻對(duì)改革開放是不是“走資本主義道路”充滿了憂慮。我對(duì)王堯的革命文學(xué)研究不太了解,不過,我覺得從《民謠》中可以看出他對(duì)“革命”中的合理成分和正義性懷著深深的敬意?!睹裰{》既寫出了“革命”的“債務(wù)”,又寫出了“革命”的“遺產(chǎn)”,這或許得益于作者在學(xué)術(shù)研究和觸摸歷史過程中對(duì)于中國“革命”復(fù)雜性的理解和同情。

    蔡?hào)|(中山大學(xué)中文系博士生):《民謠》的文體實(shí)驗(yàn)沖擊了革命敘事傳統(tǒng)。

    《民謠》是一部頗具創(chuàng)作者自我生命情懷的小說,表現(xiàn)出深度的革命敘事與形式的意指實(shí)踐。文本一方面以“不言之言”深嵌于八十年代的文化,并在歷史劇情主線上作出革命故事的村莊演繹,另一方面則以“無體之體”雜糅創(chuàng)造現(xiàn)代中國小說的文體技藝與研究體式。這樣的“實(shí)驗(yàn)”無疑相當(dāng)有力地沖擊了原本的革命敘事傳統(tǒng)。

    文本卷三最后一段,敘述者以非常抒情的語調(diào)揭示出創(chuàng)作緣起。鄉(xiāng)土中國里的人都是以地域、文化、親朋好友等而定義自身,奶奶的死去與遷葬鳳凰垛,使得“我”失卻了與小鎮(zhèn)的必然聯(lián)系,徒留時(shí)光風(fēng)干生命記憶。但是在文化失憶的過程,“我”卻無法超拔出自我,促使自己“毫無理由地想把一個(gè)村莊一個(gè)小鎮(zhèn)蛻變的歷史承擔(dān)下來”。王堯:《民謠》,《收獲》2020年第6期。究其原因,“自我生成”并不是一段徹底忘卻的過程,而是深入生命根系之中的追問和掙脫。這就是小說開頭“我坐在碼頭上,太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下”

    王堯:《民謠》,《收獲》2020年第6期。內(nèi)涵的決絕意志,即在等待與存在之中,深入歷史的土壤感受碎片化記憶的“時(shí)間/太陽”,由此接續(xù)生命的根源,并從當(dāng)年成長(zhǎng)的背景中解脫出來,建構(gòu)屬于自己的文化記憶空間。

    這個(gè)空間的營(yíng)造就是標(biāo)題“民謠”之哲理,也就是說,“民謠”非文體之實(shí),乃是取其如有若無的文化意蘊(yùn)。作者在人物、地方的無名與有名之間徘徊,在親友、故舊的生死之間行走,在歷史、現(xiàn)實(shí)的虛實(shí)之間轉(zhuǎn)換,筑造起祖輩的革命風(fēng)云時(shí)空,并對(duì)其模糊之處試圖予以連接。顯然,這一開始就決定了連接的徒勞,所以,更為根本的是掌握記憶的策略與表述的方式。不管是外公、奶奶還是獨(dú)膀子等村人,都是因?yàn)橐环N選擇性記憶而有了自我的特征與活著的真實(shí)。故而,文本兼顧夢(mèng)與真實(shí)的迷幻狀態(tài),縮小敘述者與作者之間的鴻溝,進(jìn)而堅(jiān)實(shí)地立足在1980年代,撐開了深度自我參與的文化空間,在追憶中流露出豐富的情感和藝術(shù)抱負(fù)。

    潘旭科(中山大學(xué)中文系博士生):《民謠》力圖處理“歷史細(xì)節(jié)與整體性”的小說難題。

    在當(dāng)下的后革命語境中,小說怎樣處理歷史的細(xì)節(jié)與整體性的問題是一個(gè)普遍性難題,傳統(tǒng)的革命歷史敘事是將碎片式的故事融入整體性的宏大歷史,新歷史小說則格外強(qiáng)調(diào)故事的碎片性與偶然性,二者的優(yōu)缺點(diǎn)都格外鮮明。王堯談及《民謠》的創(chuàng)作意圖是“盡可能完整甚至是完美地呈現(xiàn)這些碎片和它的整體性”

    王堯:《〈民謠〉的聲音》,中國作家網(wǎng)2020年11月23日,http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/1123/c404032-31940569.html。,這就促使他在小說文體方面作出新的探索?!睹裰{》基本采取第一人稱限知視角,敘述者“我”似乎時(shí)時(shí)在提醒自身認(rèn)知的有限性,并且具有強(qiáng)烈的自省意識(shí),“我”在回顧往事的時(shí)候也在追問自身思想的來源,這樣的“我”對(duì)“歷史”秉持著一種冷靜的審視的眼光,既能看到歷史的大方向,又能看到其曖昧含混之處;而且小說通過故事時(shí)間的閃回與交錯(cuò)呈現(xiàn)出不同時(shí)期的“我”對(duì)于“歷史”的理解,雜篇部分的正文和箋注是少年之“我”與中年之“我”的對(duì)話,也是兩種既有連續(xù)又有斷裂的歷史觀的對(duì)話。在此意義上,《民謠》的文體探索從整體來看是較為成功的。小說的遺憾之處在于經(jīng)過知識(shí)分子式的目光過濾的村鎮(zhèn)生活與家族歷史失卻了民間的世俗潑辣,個(gè)人的悲歡與命運(yùn)都成了鑲嵌在歷史里的細(xì)節(jié),少了些打動(dòng)人心的力量。這并不是《民謠》獨(dú)有的問題,當(dāng)下不少作家在書寫革命歷史的時(shí)候都選擇了限知視角,選擇呈現(xiàn)片段式的細(xì)節(jié)而不是一個(gè)連貫的故事,這種選擇既包含了“還原歷史”的雄心,卻也讓作家們?cè)庥隽讼虢⒆约号c歷史的聯(lián)系,卻始終處于歷史之外的困境。這里的問題是,當(dāng)下是一個(gè)人們對(duì)革命歷史的看法已漸趨固定,但隨著先輩們的離開與后輩們記憶的淡漠,革命歷史已經(jīng)不再是人們的集體記憶的時(shí)代,當(dāng)年的細(xì)節(jié)該如何躍然紙上,歷史是否還有成為一個(gè)能引人入勝、相傳的故事的可能?

    王懷昭(中山大學(xué)中文系在站博士后):《民謠》兼具學(xué)者關(guān)懷與革命敘事內(nèi)容的突破。

    ??抡J(rèn)為,重要的不是講述的內(nèi)容,而是講述的方式。《民謠》呈現(xiàn)出多重的敘述視角。內(nèi)篇中,敘述者與作家的聲音之間的距離較大,而到了外篇,敘述者與作家之間的距離縮短了,在雜篇中,這種距離進(jìn)一步縮短。多重的敘述聲音、敘述視角以及敘述者距離的變化,使得小說具有非常先鋒的文體特點(diǎn)。尤其是在《民謠》內(nèi)篇中,敘述者雖然是以神經(jīng)衰弱的兒童視角來講述故事,但是在字里行間,我們可以感受到有一個(gè)不同于他的聲音,這個(gè)聲音冷靜客觀、分析事情老道自然,顯然這是作家的聲音。由此我們可以感受到,王堯傾注于文本的小說研究自覺和學(xué)者關(guān)懷。因此我認(rèn)為這個(gè)文本的價(jià)值在于,它首先體現(xiàn)了作者的研究自覺和學(xué)者關(guān)懷,其次也表現(xiàn)出對(duì)革命敘事內(nèi)容的突破。小說力圖把歷史與個(gè)人細(xì)節(jié)相互結(jié)合起來,呈現(xiàn)歷史宏大敘事中個(gè)人命運(yùn)的不確定性。小說以看似由記憶連結(jié)的敘述方式,把革命語境中個(gè)人的細(xì)節(jié)與歷史細(xì)節(jié)“漫不經(jīng)心”地連綴起來,這種連綴的過程其實(shí)也是革命敘事重寫的過程,個(gè)人生命重新被“編碼”的過程。

    郭冰茹老師(中山大學(xué)中文系教授):大家對(duì)王堯的長(zhǎng)篇小說《民謠》的分析和討論,對(duì)我也很有啟發(fā),我做個(gè)簡(jiǎn)單的總結(jié)。

    第一,關(guān)于小說的抒情性?!睹裰{》的內(nèi)篇具有很強(qiáng)的抒情性,長(zhǎng)期以來,研究界會(huì)將那些重在造境而淡化情節(jié)的小說界定為“散文化小說”,并從“抒情傳統(tǒng)”的層面去討論此類小說的文體特點(diǎn),比如廢名的《橋》、沈從文的《邊城》、蕭紅的《呼蘭河傳》、汪曾祺的《受戒》等等。當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)這些文本的意境、詩意和抒情特征,或者認(rèn)為作家是在用散文的筆法寫小說時(shí),實(shí)際是在方法層面而非本體層面討論散文與小說在敘事方式上的融合。但事實(shí)上,抒情、詩意、意境等不僅影響敘事,它們還是敘事的構(gòu)成元素。這類文本實(shí)際上提示我們要重新理解“敘事文學(xué)”的定義。

    第二,關(guān)于《民謠》的文體探索。王堯在《民謠》中更想做的,似乎是借助這個(gè)少年的成長(zhǎng)記憶和“文革”時(shí)期的歷史文獻(xiàn),在記憶與考證、創(chuàng)作與記錄、虛構(gòu)與寫實(shí)之間探索敘事文學(xué)可能延展的深度和廣度。所以《民謠》的敘事探索并沒有止步于內(nèi)篇的文體跨界,而是將這種寫作方式繼續(xù)向前推進(jìn),將其放大至文本的整體結(jié)構(gòu)中,雜篇和外篇以不同的文體形式,在內(nèi)容上對(duì)內(nèi)篇進(jìn)行補(bǔ)充和延伸,在形式技巧上與內(nèi)篇互補(bǔ)互證,這種寫作方式本身是很先鋒的。

    第三,關(guān)于“革命”的再敘述。新歷史主義認(rèn)為歷史是由各種聲音、各種文本、各種權(quán)力關(guān)系構(gòu)成的“敘述”,《民謠》將革命史與少年的精神成長(zhǎng)史結(jié)合在一起,以少年的思想發(fā)育過程來敘述“革命”,這種敘述方式,使“革命”本身也成為一個(gè)隨語境、隨少年的思想認(rèn)知不斷發(fā)展變化、不斷增減意義的過程。在這個(gè)過程中,革命主體的變化、事件細(xì)節(jié)的不確定性和各種“稿子”的確定性構(gòu)成了一種敘述的張力,為革命敘事提供了復(fù)雜的闡釋空間。我借用作者自己的話來結(jié)束今天的討論:寫作是重建“我”與“歷史”的聯(lián)系。

    猜你喜歡
    小說歷史
    叁見影(微篇小說)
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
    遛彎兒(微篇小說)
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
    勸生接力(微篇小說)
    紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
    那些小說教我的事
    新歷史
    全體育(2016年4期)2016-11-02 18:57:28
    歷史上的6月
    歷史上的九月
    歷史上的八個(gè)月
    歷史上的5月
    歷史上的4月
    国产精品香港三级国产av潘金莲| 麻豆久久精品国产亚洲av| 欧美黄色淫秽网站| 国产黄a三级三级三级人| 国产99白浆流出| 欧美最黄视频在线播放免费| 99在线视频只有这里精品首页| 露出奶头的视频| 国产男靠女视频免费网站| 色婷婷久久久亚洲欧美| 级片在线观看| 国产国语露脸激情在线看| 少妇裸体淫交视频免费看高清 | 亚洲 欧美 日韩 在线 免费| 在线观看www视频免费| 国产激情欧美一区二区| 午夜福利成人在线免费观看| 可以免费在线观看a视频的电影网站| 一夜夜www| 免费高清视频大片| 村上凉子中文字幕在线| 亚洲一区中文字幕在线| 91在线观看av| 久久伊人香网站| 美女 人体艺术 gogo| 免费看十八禁软件| 午夜福利在线观看吧| 两个人视频免费观看高清| 视频区欧美日本亚洲| 日本 av在线| 99久久久亚洲精品蜜臀av| 搡老熟女国产l中国老女人| 国产精品一区二区在线不卡| 精品一区二区三区四区五区乱码| 99国产精品一区二区蜜桃av| 天堂动漫精品| 亚洲人成电影免费在线| av在线天堂中文字幕| 精品乱码久久久久久99久播| av天堂在线播放| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 中文字幕av电影在线播放| 久久久久国产一级毛片高清牌| 久久九九热精品免费| 黄频高清免费视频| 岛国视频午夜一区免费看| 此物有八面人人有两片| 亚洲五月色婷婷综合| 国产亚洲精品av在线| 天堂影院成人在线观看| 欧美色欧美亚洲另类二区 | 黑人欧美特级aaaaaa片| 免费在线观看亚洲国产| 这个男人来自地球电影免费观看| 亚洲av日韩精品久久久久久密| 国产一区在线观看成人免费| 老汉色∧v一级毛片| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 一级毛片女人18水好多| 亚洲第一欧美日韩一区二区三区| 香蕉国产在线看| 大陆偷拍与自拍| 岛国视频午夜一区免费看| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 欧美乱码精品一区二区三区| 精品午夜福利视频在线观看一区| 波多野结衣一区麻豆| 狠狠狠狠99中文字幕| 国产黄a三级三级三级人| 国产免费av片在线观看野外av| 日韩精品青青久久久久久| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 9191精品国产免费久久| 国产高清videossex| 日本vs欧美在线观看视频| 亚洲精品久久国产高清桃花| 久久久久久国产a免费观看| 国产av一区二区精品久久| 亚洲精品一区av在线观看| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 99国产精品一区二区三区| 啦啦啦韩国在线观看视频| √禁漫天堂资源中文www| 欧美色欧美亚洲另类二区 | 精品卡一卡二卡四卡免费| 久久国产精品人妻蜜桃| 精品欧美一区二区三区在线| 69精品国产乱码久久久| 色播亚洲综合网| 黄色视频,在线免费观看| 国产91精品成人一区二区三区| 日本欧美视频一区| 亚洲av成人不卡在线观看播放网| 精品国产亚洲在线| 日韩国内少妇激情av| 啦啦啦观看免费观看视频高清 | 日韩精品青青久久久久久| 亚洲欧美激情在线| 久久久久国产精品人妻aⅴ院| 久久精品国产综合久久久| 人妻丰满熟妇av一区二区三区| 欧美中文综合在线视频| 精品国内亚洲2022精品成人| 国产在线精品亚洲第一网站| 精品久久蜜臀av无| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 91国产中文字幕| 久久精品91无色码中文字幕| 日韩欧美免费精品| 露出奶头的视频| 久久久久久国产a免费观看| 99国产精品免费福利视频| 色综合亚洲欧美另类图片| 一级a爱片免费观看的视频| 99国产极品粉嫩在线观看| 亚洲精品中文字幕在线视频| 欧美精品亚洲一区二区| 色婷婷久久久亚洲欧美| 国产成+人综合+亚洲专区| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 亚洲情色 制服丝袜| 欧美国产日韩亚洲一区| 成熟少妇高潮喷水视频| www国产在线视频色| 99久久精品国产亚洲精品| 久久久久久久久久久久大奶| 欧美激情极品国产一区二区三区| 午夜免费观看网址| 久久精品国产亚洲av香蕉五月| 男人舔女人下体高潮全视频| 亚洲欧美日韩无卡精品| 亚洲精品在线观看二区| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 久久精品国产综合久久久| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 久久精品国产亚洲av高清一级| 国产精品免费一区二区三区在线| av欧美777| 男女午夜视频在线观看| 国产xxxxx性猛交| 身体一侧抽搐| 国产精品99久久99久久久不卡| 丁香六月欧美| 欧美久久黑人一区二区| 成熟少妇高潮喷水视频| 国产av在哪里看| 欧美成人午夜精品| 波多野结衣巨乳人妻| 成人国语在线视频| 免费在线观看完整版高清| 最好的美女福利视频网| 精品卡一卡二卡四卡免费| av天堂久久9| 老司机福利观看| 日本vs欧美在线观看视频| tocl精华| 亚洲国产欧美一区二区综合| 90打野战视频偷拍视频| 亚洲男人天堂网一区| 精品人妻在线不人妻| av天堂在线播放| 日韩免费av在线播放| 动漫黄色视频在线观看| 亚洲国产精品合色在线| 亚洲午夜理论影院| 色综合婷婷激情| 精品高清国产在线一区| 桃色一区二区三区在线观看| 午夜精品在线福利| 国内毛片毛片毛片毛片毛片| 美女高潮到喷水免费观看| 精品国产美女av久久久久小说| 18禁观看日本| 真人做人爱边吃奶动态| 亚洲一区高清亚洲精品| 国产国语露脸激情在线看| 禁无遮挡网站| 免费人成视频x8x8入口观看| 女性生殖器流出的白浆| 精品国产乱码久久久久久男人| 视频区欧美日本亚洲| 国产不卡一卡二| 亚洲精品一区av在线观看| 久久人人97超碰香蕉20202| 国产一级毛片七仙女欲春2 | 国产91精品成人一区二区三区| 国产亚洲精品第一综合不卡| 少妇粗大呻吟视频| 97人妻天天添夜夜摸| 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 欧美另类亚洲清纯唯美| 两人在一起打扑克的视频| 一级作爱视频免费观看| 老鸭窝网址在线观看| 女生性感内裤真人,穿戴方法视频| 午夜免费观看网址| 国产免费av片在线观看野外av| 亚洲国产精品999在线| 乱人伦中国视频| 亚洲精品中文字幕在线视频| 天天一区二区日本电影三级 | 黄色 视频免费看| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 丝袜美足系列| 99精品在免费线老司机午夜| 欧美国产日韩亚洲一区| 亚洲第一欧美日韩一区二区三区| 久9热在线精品视频| 中亚洲国语对白在线视频| 亚洲国产看品久久| 男人舔女人的私密视频| 激情视频va一区二区三区| 久久久久久久久免费视频了| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 一进一出抽搐gif免费好疼| 亚洲色图av天堂| 精品卡一卡二卡四卡免费| 精品国内亚洲2022精品成人| 国产精品亚洲美女久久久| 国产精品亚洲一级av第二区| 日韩精品青青久久久久久| 欧美黑人精品巨大| 97人妻精品一区二区三区麻豆 | 香蕉丝袜av| 久久精品人人爽人人爽视色| 午夜福利,免费看| 国产高清激情床上av| 久久久国产欧美日韩av| 日韩精品青青久久久久久| 男人舔女人的私密视频| 18禁观看日本| 亚洲一区二区三区色噜噜| 女人被躁到高潮嗷嗷叫费观| 身体一侧抽搐| 身体一侧抽搐| 国产精品综合久久久久久久免费 | 色综合婷婷激情| 欧美一级毛片孕妇| 在线观看免费日韩欧美大片| 99riav亚洲国产免费| 免费看十八禁软件| 一级作爱视频免费观看| 男女下面插进去视频免费观看| 大型av网站在线播放| 69av精品久久久久久| 香蕉丝袜av| 欧美在线一区亚洲| 亚洲精品中文字幕一二三四区| 狠狠狠狠99中文字幕| 男女下面插进去视频免费观看| 欧美激情高清一区二区三区| 日韩欧美免费精品| 高清黄色对白视频在线免费看| 亚洲狠狠婷婷综合久久图片| 亚洲人成77777在线视频| 国产精品av久久久久免费| 亚洲av成人av| 国产av一区二区精品久久| 一进一出好大好爽视频| 天堂√8在线中文| 岛国视频午夜一区免费看| 久久久国产精品麻豆| 99国产精品免费福利视频| 国产av精品麻豆| 欧美黑人精品巨大| 国产亚洲av高清不卡| 色老头精品视频在线观看| 中文字幕高清在线视频| 精品一区二区三区av网在线观看| 看片在线看免费视频| 日韩精品中文字幕看吧| 亚洲熟女毛片儿| 亚洲一区中文字幕在线| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 美女扒开内裤让男人捅视频| 亚洲精品国产色婷婷电影| 亚洲第一电影网av| 精品一区二区三区av网在线观看| 99精品在免费线老司机午夜| 日日爽夜夜爽网站| 亚洲精品国产色婷婷电影| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 国产精品一区二区在线不卡| 日日夜夜操网爽| 免费在线观看日本一区| 久久久久久久久中文| 无限看片的www在线观看| 一级黄色大片毛片| 一二三四在线观看免费中文在| 国产一级毛片七仙女欲春2 | 色在线成人网| 国产真人三级小视频在线观看| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 国产熟女xx| 精品久久久久久久人妻蜜臀av | 国产精品秋霞免费鲁丝片| 久久久久久久精品吃奶| 91成年电影在线观看| 免费高清在线观看日韩| 午夜亚洲福利在线播放| 欧美成人一区二区免费高清观看 | 99国产精品一区二区三区| 欧美中文日本在线观看视频| www.熟女人妻精品国产| 天天一区二区日本电影三级 | 在线永久观看黄色视频| 欧美激情 高清一区二区三区| 88av欧美| 欧美在线一区亚洲| 亚洲人成电影观看| 日本vs欧美在线观看视频| 午夜福利成人在线免费观看| 脱女人内裤的视频| 97人妻天天添夜夜摸| 国产精品综合久久久久久久免费 | 中文亚洲av片在线观看爽| 一边摸一边做爽爽视频免费| 久久人人97超碰香蕉20202| 亚洲成人精品中文字幕电影| 啦啦啦免费观看视频1| av中文乱码字幕在线| 日韩欧美一区二区三区在线观看| 国产一区二区激情短视频| 满18在线观看网站| 十八禁人妻一区二区| 久久这里只有精品19| 欧美另类亚洲清纯唯美| 国产99久久九九免费精品| 麻豆一二三区av精品| 我的亚洲天堂| 夜夜夜夜夜久久久久| 国产亚洲欧美98| 最近最新中文字幕大全电影3 | 亚洲av熟女| 黄片大片在线免费观看| 精品一区二区三区四区五区乱码| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 两个人看的免费小视频| 精品久久久久久久人妻蜜臀av | 欧美乱色亚洲激情| 97碰自拍视频| 免费在线观看完整版高清| 亚洲久久久国产精品| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 色综合欧美亚洲国产小说| 国产成人av激情在线播放| 两人在一起打扑克的视频| 中文字幕人妻熟女乱码| 久久这里只有精品19| 法律面前人人平等表现在哪些方面| 日韩大尺度精品在线看网址 | 亚洲av片天天在线观看| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 欧美不卡视频在线免费观看 | 成人欧美大片| 99国产精品99久久久久| 变态另类成人亚洲欧美熟女 | 色综合亚洲欧美另类图片| 成人免费观看视频高清| 中亚洲国语对白在线视频| 欧美日韩福利视频一区二区| 久久草成人影院| 国产精品一区二区免费欧美| 午夜日韩欧美国产| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 国产精品国产高清国产av| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 国产主播在线观看一区二区| 国产又爽黄色视频| 18禁国产床啪视频网站| 欧美黄色片欧美黄色片| 99国产综合亚洲精品| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片 | 校园春色视频在线观看| 99久久99久久久精品蜜桃| 日本免费一区二区三区高清不卡 | 日本欧美视频一区| or卡值多少钱| x7x7x7水蜜桃| 午夜久久久在线观看| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 亚洲成人国产一区在线观看| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片 | 超碰成人久久| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 男人操女人黄网站| 国产人伦9x9x在线观看| 亚洲熟女毛片儿| 精品国产美女av久久久久小说| 日韩大码丰满熟妇| 国产成人啪精品午夜网站| 午夜激情av网站| 国产又爽黄色视频| 成在线人永久免费视频| 欧美色视频一区免费| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 又紧又爽又黄一区二区| 国产精品久久久久久精品电影 | or卡值多少钱| av超薄肉色丝袜交足视频| 日韩高清综合在线| 可以在线观看的亚洲视频| 久久影院123| 精品国产国语对白av| 精品卡一卡二卡四卡免费| 一级黄色大片毛片| 日本 av在线| 午夜亚洲福利在线播放| 69av精品久久久久久| 欧美成人性av电影在线观看| 成年人黄色毛片网站| 真人一进一出gif抽搐免费| 亚洲在线自拍视频| 亚洲中文字幕日韩| 亚洲成av片中文字幕在线观看| 国产一区二区在线av高清观看| 高清毛片免费观看视频网站| 欧美中文综合在线视频| 97人妻天天添夜夜摸| АⅤ资源中文在线天堂| 成人国语在线视频| 久久国产精品影院| 精品国产美女av久久久久小说| 精品无人区乱码1区二区| 成人永久免费在线观看视频| 国产三级在线视频| 极品教师在线免费播放| 午夜福利在线观看吧| av天堂在线播放| 午夜影院日韩av| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 国产男靠女视频免费网站| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| 啦啦啦 在线观看视频| 性色av乱码一区二区三区2| 亚洲情色 制服丝袜| 亚洲精品中文字幕一二三四区| 国产精品久久视频播放| 国产亚洲欧美98| 一级毛片高清免费大全| 一边摸一边做爽爽视频免费| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 亚洲人成电影观看| 国产激情久久老熟女| 9191精品国产免费久久| 老司机靠b影院| 精品国产美女av久久久久小说| 这个男人来自地球电影免费观看| 国产极品粉嫩免费观看在线| 中文字幕av电影在线播放| 亚洲精品国产区一区二| 久久狼人影院| 黄频高清免费视频| 亚洲欧美激情综合另类| 色尼玛亚洲综合影院| 亚洲国产欧美网| 悠悠久久av| 日韩欧美一区视频在线观看| 亚洲人成77777在线视频| 满18在线观看网站| 国产国语露脸激情在线看| 夜夜躁狠狠躁天天躁| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 少妇被粗大的猛进出69影院| 18禁美女被吸乳视频| 国产亚洲欧美98| 成人精品一区二区免费| 亚洲全国av大片| 久久精品国产亚洲av香蕉五月| 亚洲av第一区精品v没综合| 国产亚洲欧美98| 色综合婷婷激情| 国产高清视频在线播放一区| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 中文字幕人妻熟女乱码| 国产熟女xx| 免费看a级黄色片| 女性生殖器流出的白浆| 精品熟女少妇八av免费久了| 国产精品一区二区在线不卡| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 国产xxxxx性猛交| 两个人视频免费观看高清| 午夜精品久久久久久毛片777| 91大片在线观看| 97人妻天天添夜夜摸| 国产主播在线观看一区二区| av网站免费在线观看视频| 国产精品 国内视频| 波多野结衣巨乳人妻| 两个人免费观看高清视频| bbb黄色大片| 在线观看66精品国产| 日韩欧美免费精品| 夜夜躁狠狠躁天天躁| 久久国产精品男人的天堂亚洲| 一个人免费在线观看的高清视频| 国产国语露脸激情在线看| 脱女人内裤的视频| 亚洲精品在线美女| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 啪啪无遮挡十八禁网站| 国产亚洲欧美精品永久| 亚洲国产精品合色在线| 亚洲国产看品久久| videosex国产| 日韩一卡2卡3卡4卡2021年| 亚洲国产精品成人综合色| 精品久久蜜臀av无| 国产精品一区二区免费欧美| 国产99白浆流出| 他把我摸到了高潮在线观看| 国产精华一区二区三区| 欧美精品啪啪一区二区三区| 露出奶头的视频| 日本三级黄在线观看| 国产精品影院久久| 国产精品美女特级片免费视频播放器 | 精品一区二区三区视频在线观看免费| or卡值多少钱| 精品一区二区三区av网在线观看| 日韩精品免费视频一区二区三区| 极品人妻少妇av视频| 天天一区二区日本电影三级 | 午夜a级毛片| 丰满的人妻完整版| 黄片大片在线免费观看| 免费在线观看日本一区| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 亚洲片人在线观看| 黑丝袜美女国产一区| 日韩欧美在线二视频| 大型黄色视频在线免费观看| 免费看美女性在线毛片视频| svipshipincom国产片| 亚洲电影在线观看av| 99国产精品免费福利视频| 操出白浆在线播放| 久久久久国产精品人妻aⅴ院| 亚洲视频免费观看视频| 99香蕉大伊视频| 热re99久久国产66热| 亚洲激情在线av| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 久久精品国产综合久久久| 日韩精品免费视频一区二区三区| 18美女黄网站色大片免费观看| 人妻丰满熟妇av一区二区三区| 99国产极品粉嫩在线观看| 母亲3免费完整高清在线观看| 桃色一区二区三区在线观看| www日本在线高清视频| av在线播放免费不卡| 视频区欧美日本亚洲| 夜夜夜夜夜久久久久| 少妇熟女aⅴ在线视频| 18禁观看日本| 免费女性裸体啪啪无遮挡网站| 国产aⅴ精品一区二区三区波| 一本综合久久免费| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 大香蕉久久成人网| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 久久久国产欧美日韩av| 久久中文字幕一级| 欧美另类亚洲清纯唯美| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看 | 精品久久久久久久毛片微露脸| 中出人妻视频一区二区| 97人妻天天添夜夜摸| 欧美黑人欧美精品刺激| 黄色片一级片一级黄色片| 午夜日韩欧美国产| 久久狼人影院| 中文字幕人妻熟女乱码| 久久国产亚洲av麻豆专区| 亚洲国产精品999在线| 男人的好看免费观看在线视频 | 一区二区三区激情视频| 免费在线观看完整版高清| 日韩有码中文字幕| 搡老熟女国产l中国老女人| 欧美一区二区精品小视频在线| 中文字幕另类日韩欧美亚洲嫩草| 69精品国产乱码久久久| 一本大道久久a久久精品| 岛国视频午夜一区免费看| 久久久久国内视频| 99精品在免费线老司机午夜| 国产在线观看jvid| tocl精华| 女性被躁到高潮视频| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| 女人精品久久久久毛片| 中文亚洲av片在线观看爽| 免费女性裸体啪啪无遮挡网站| 亚洲情色 制服丝袜| 久久国产乱子伦精品免费另类| 在线观看午夜福利视频| 99久久99久久久精品蜜桃| 欧美黄色片欧美黄色片| www.精华液| 欧美日本亚洲视频在线播放| 波多野结衣一区麻豆| 亚洲专区字幕在线| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 国产午夜福利久久久久久| 精品乱码久久久久久99久播| 国产成人一区二区三区免费视频网站| 午夜免费鲁丝| 男女下面进入的视频免费午夜 | 亚洲精品国产色婷婷电影| www.自偷自拍.com|