硬漢也柔情，張涵予收藏腕表里的“滴嗒人生”

乾坤

近日，隨著《懸崖之上》熱映，張涵予2009年主演的《風(fēng)聲》也再度走入觀眾視野，這兩部華語(yǔ)諜戰(zhàn)電影的巔峰，都成為了影迷們熱議的焦點(diǎn)！張涵予在銀幕上塑造了一個(gè)個(gè)錚錚鐵骨的硬漢形象，從新版《水滸傳》里的宋江，到《風(fēng)聲》里的吳大隊(duì)長(zhǎng)，再到《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》中的劉長(zhǎng)健，一步一步開(kāi)啟著他“五料影帝”的生涯。然而在他銀幕硬漢形象之下，還有著一份溫柔細(xì)膩的收藏情結(jié)。

張涵予從小就和古董結(jié)下了不解之緣，在黃花梨和紫檀的從容大氣中，在文房的清高典雅和山石的天人合一中，追本溯源。他收藏的國(guó)寶宋床，以及明清紅木家具，讓馬未都都眼饞不已！但張涵予說(shuō)：“我的錢(qián)都買(mǎi)古董紅木家具了，玩收藏都失去理智了，而收藏腕表卻能讓我保持冷靜！”的確，盡管張涵予的藏品過(guò)億，但他對(duì)腕表有著難以割舍的情懷。那么，一枚小小的腕表究竟有著怎樣的獨(dú)特魅力，能讓硬漢影帝俯下身去柔情萬(wàn)種、情有獨(dú)鐘呢？

腕表初識(shí)，從播音到演戲

張涵予1963年12月出生于北京，童年時(shí)期的他是個(gè)固執(zhí)的孩子，父親讓他在學(xué)校安心學(xué)習(xí)，可他偏不聽(tīng)，硬是要學(xué)播音。

從小，他就顯現(xiàn)出了播音的天賦。每天，他跟著收音機(jī)練習(xí)普通話，在學(xué)校，就數(shù)他的普通話字正腔圓，流利婉轉(zhuǎn)。

但在父親眼里，播音就是旁門(mén)左道，要想以后有出息，就應(yīng)規(guī)規(guī)矩矩搞好學(xué)習(xí)。為此，小張涵予常常因?yàn)樽约旱南敕ㄅc父親要求背道而馳受到責(zé)備，他覺(jué)得父親根本不了解自己，或者，是父親對(duì)自己有成見(jiàn)，不喜歡自己。

很多時(shí)候，他都把牙齒咬得緊緊的，從來(lái)沒(méi)想過(guò)改變，他覺(jué)得只有在自己的一隅小天地里，用聲音塑造各種角色才是最大的快樂(lè)。

后來(lái)，父親拗不過(guò)，只好依了他：“你學(xué)播音我不再反對(duì)，但你要掌握好時(shí)間，同時(shí)把學(xué)習(xí)成績(jī)搞好。”父親一邊說(shuō)，一邊遞給張涵予一塊手表。張涵予有些意外，不知道接還是不接。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，腕表還是很稀罕的物品，別說(shuō)學(xué)生，就是成人佩戴的也很少。

張涵予想不明白父親為何送這么貴重的東西給自己，難道是想用手表拉攏自己，讓自己主動(dòng)放棄播音？想到這，他縮回了準(zhǔn)備揚(yáng)起的手。

父親拉起他的手，把手表放在手心：“爸爸沒(méi)有別的意思，有了手表，你就會(huì)有時(shí)間觀念，一寸光陰一寸金，我是希望你學(xué)會(huì)珍惜?！痹瓉?lái)，父親是愛(ài)自己的。

那一刻，張涵予忽然覺(jué)得自己理解了父親，他暗下決心，播音不能丟，成績(jī)也一定搞好。

1981年，張涵予上初三，憑借自己的好嗓音，他開(kāi)始給中央電視臺(tái)打工，底薪20元，當(dāng)時(shí)，這可是一筆不小的數(shù)目。他配音的第一部巴基斯坦的單本劇是《不，現(xiàn)在還不》，分給他配音的角色是一位50多歲的老頭。從此，他就和“老頭”結(jié)下了緣分，小小年紀(jì)的他經(jīng)常看著手腕上的表想象父親的樣子，一種蒼老的聲音便自然流淌出來(lái)。

1988年，張涵予從中央戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)，成為一名正式配音員，他為86版《西游記》中黃眉大王配音，為《米老鼠和唐老鴨》前10集中唐老鴨配音，為《特洛伊》《沉默的羔羊》《拯救大兵瑞恩》《指環(huán)王》等電影配音，都得到了觀眾的認(rèn)可。

1999年新春剛過(guò)，他又為52集動(dòng)畫(huà)片《西游記》前7集孫悟空配音，觀眾好評(píng)如潮。他以為，自己的一生都會(huì)在配音事業(yè)中度過(guò)，卻不知，他的轉(zhuǎn)行之路才剛剛開(kāi)始。從小就生活在北京的他，慢慢對(duì)這座飛速發(fā)展的城市覺(jué)得越來(lái)越陌生，街上人聲鼎沸、車(chē)流滾滾，常常令他透不過(guò)氣來(lái)。

人有時(shí)候就是這樣，明明在很熟悉的環(huán)境，陌生感卻會(huì)驟然滋生。于是除了拍戲，張涵予就在自己力所能及的范圍之內(nèi)，努力尋找著能讓心安靜下來(lái)的地方。

他喜歡在傍晚時(shí)分來(lái)到北京郊外的潭柘寺，一個(gè)人靜靜地坐在院內(nèi)，感受四周濃濃的禪意。

這一年年末，在好友傅彪介紹下，張涵予出演葉京導(dǎo)演的電視劇《夢(mèng)開(kāi)始的地方》，他第一次發(fā)現(xiàn)，拍戲比配音有更廣闊的發(fā)展空間。

腕表。古寺。配音。演戲。他決定，從幕后走到幕前，做一名演員?？僧?dāng)他步入這一行才知道，就算人脈再好，也沒(méi)有導(dǎo)演會(huì)用一個(gè)新人演主角，他也就只能跑跑龍?zhí)住?/p>

這一跑，就是10年，可人生能有多少個(gè)10年呢？他已經(jīng)記不清自己究竟是怎樣熬過(guò)來(lái)的，他只記得，每當(dāng)心灰意冷時(shí)，總是會(huì)揚(yáng)起手腕看父親送給自己的那塊手表。手表已經(jīng)漸漸舊了，但從來(lái)沒(méi)有罷過(guò)工，也從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)，不論什么時(shí)候，它都很有節(jié)律地嘀嗒著，好像從沒(méi)遇到過(guò)不如意。

每到這時(shí)候，張涵予就會(huì)想起父親深邃的眼神，那種隱藏在嚴(yán)厲里的關(guān)懷，他早就已經(jīng)讀懂，就像腕表陪自己一路走來(lái)，再多的累和苦，嘀嗒之間，逝者如斯夫。

他喜歡把腕表貼在耳邊，聽(tīng)那種嘀嗒嘀嗒的聲音，他常常想，等哪天自己也能演主角，也能賺錢(qián)了，一定買(mǎi)好多好多的手表收藏起來(lái)，天天都可以聽(tīng)那種奇妙的聲音。

只是，哪一天才能演主角呢？

腕表引航，從配角到主角

2007年，馮小剛導(dǎo)演的電影《集結(jié)號(hào)》開(kāi)機(jī)，張涵予仍然是配角。只是，這次的跑龍?zhí)撞煌谝酝?，因?yàn)檫@部片子的主角還沒(méi)定，備選主角有48人，每人預(yù)演一次，張涵予就要當(dāng)48次配角。

《集結(jié)號(hào)》的主人公是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的連長(zhǎng)谷子地，在一次掩護(hù)大部隊(duì)撤退任務(wù)中，全連除了谷子地，47人全部陣亡，由于部隊(duì)改了編號(hào)，這些犧牲的烈士也被認(rèn)定為失蹤，谷子地就開(kāi)始了艱難地尋找真相之路。

谷子地是英雄，是硬漢，為了犧牲的戰(zhàn)友，四處尋訪，淚流滿面。他既俠骨，又柔情;既豪邁，又滄桑，要演好這樣一個(gè)雙面角色，對(duì)一名演員的要求相當(dāng)高。

所以，一個(gè)一個(gè)主角預(yù)演下來(lái)，導(dǎo)演并不滿意。當(dāng)預(yù)演到第20人時(shí)，張涵予都想打退堂鼓了，演了20次配角，沒(méi)有太多的動(dòng)作，只有幾個(gè)禿小子，還看不清臉，唯一能看清臉的那個(gè)谷連長(zhǎng)，還瞎了一只眼。如此機(jī)械無(wú)趣的配角，換別人只怕早就跑了。張涵予也想跑，堅(jiān)持是好事，可如果總是無(wú)謂重復(fù)，就成為了愚蠢的堅(jiān)持。

夜幕降臨，張涵予到一塊草地上散心。綠色的草皮蓬松柔軟，他慢慢走在上面，心情一下子就輕柔起來(lái)。

他把腕表放在耳邊，嘀嗒嘀嗒，天籟一般美妙。他在草地上慢跑越來(lái)，一圈，二圈，三圈。很快，身上沁出了細(xì)汗，他在草地上坐下來(lái)，習(xí)慣性把手腕舉到了耳邊，卻沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)熟悉的嘀嗒聲。

他一驚，趕快把手腕挪到面前，居然空空如也，手表一定是跑步時(shí)不小心滑落了。他掃視了一眼整塊草地，還好不算太大，應(yīng)該能夠?qū)せ?。他沿著跑步的足跡仔細(xì)尋找著，一圈尋完，卻連手表的影子也沒(méi)看到。

他有些懊惱，怎么能這樣不小心呢？他又環(huán)顧了一下草地四周，為了安靜，他找的是一塊非常偏僻的草地，加上又是傍晚，基本沒(méi)什么行人，所以，腕表肯定還在草地里。

他又開(kāi)始找尋起來(lái)，可夜色越來(lái)越濃，視線越來(lái)越模糊，找到的機(jī)會(huì)十分渺茫。天漸漸黑了，他沮喪地仰面躺在草地上，四周寂靜無(wú)聲，他閉了眼，父親的笑臉又在眼前閃過(guò)，手表要是真尋不到，怎么對(duì)得起父親當(dāng)年的一片心？

他睜開(kāi)眼，看到了滿天的星斗，心里瞬間明亮起來(lái)，仿佛又聽(tīng)到了手表的嘀嗒聲。他側(cè)轉(zhuǎn)頭，把耳朵貼在草皮上，嘀嗒、嘀嗒，雖然很弱，卻是那般熟悉。他循著聲音傳來(lái)的方向走了幾步，又把耳朵貼在草皮中，聲音又清晰了很多。他終于在一撮草叢找到了腕表。

欣喜之余，他忽然明白，堅(jiān)持有時(shí)候也需要改變一下方式，如果直視不行，就可以迂回，俯下身用耳朵聽(tīng)，就像在《集結(jié)號(hào)》中演配角，自己不必每次都按部就班，而應(yīng)嘗試一次比一次演得更好。

在接下來(lái)的拍攝中，他仿佛換了一個(gè)人，不但一次一次改進(jìn)著配角的動(dòng)作，還暗暗琢磨著主角的思想。他覺(jué)得，自己雖然飾演的是配角，但只有走進(jìn)了主角的內(nèi)心，才能更好地演好配角。讓他意想不到的情況，在48名主角預(yù)演完成之后發(fā)生了。

預(yù)定的主角都演完，但沒(méi)有一名讓導(dǎo)演滿意。正當(dāng)導(dǎo)演發(fā)窘時(shí)，張涵予說(shuō)：“要不，讓我來(lái)試試？”

導(dǎo)演一驚，像不認(rèn)識(shí)一樣仔細(xì)打量著他，四十多場(chǎng)戲拍下來(lái)，無(wú)論是對(duì)于配角的拿捏，還是對(duì)主人公的把控，他確實(shí)都把握得相當(dāng)精準(zhǔn)：“好，那就試試?！钡谝淮窝葜鹘?，張涵予使出了渾身解數(shù)。導(dǎo)演一拍大腿：“硬漢谷子地，就是這個(gè)味，男一號(hào)就是你了?！?/p>

隨著《集結(jié)號(hào)》的成功上映，張涵予脫胎換骨，從馮小剛的“御用配角”一躍成為“硬漢影帝”。2008年，他憑借此片獲得第29屆大眾電影百花獎(jiǎng)、第45屆金馬獎(jiǎng)“最佳男主角”獎(jiǎng)。

自此以后，張涵予的演藝之路開(kāi)始順風(fēng)順?biāo)?，先后出演了《風(fēng)聲》《鴻門(mén)宴》《廚藝子痞子》等多部電影，最終在電影《智取威虎山》中飾演楊子榮，獲得中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)，加之華表、百花、金馬等影帝殊榮，張涵予成為首個(gè)摘得華語(yǔ)影帝大滿貫的男演員。

張涵予說(shuō)：“演戲就是一種感覺(jué)，就像我對(duì)腕表的喜歡，只要第一感覺(jué)是對(duì)的，照著做，堅(jiān)持下去，就一定會(huì)成功?！?/p>

成功的張涵予成了演藝界大腕，終于有資格兌現(xiàn)自己的承諾了。他開(kāi)始買(mǎi)各類(lèi)腕表，不但自己收藏，還在給家人備禮物時(shí)，都送手表。

腕表聆聽(tīng)，從硬漢到柔情

張涵予最開(kāi)始收藏腕表的時(shí)候，也什么都不懂，每天跑到北京潘家園逛，買(mǎi)回一堆仿品，還當(dāng)成真寶貝收藏。

慢慢地，他才發(fā)現(xiàn)收藏并不比演戲簡(jiǎn)單，每一個(gè)角色都是活的，都有自己的內(nèi)心世界，所以演戲需要融入角色的內(nèi)心;而每一個(gè)藏品也是活的，它們雖然不會(huì)說(shuō)話，但同樣有自己的斑斕世界，所以收藏也需要用心去和它們交流。

于是，張涵予在拍戲之余，開(kāi)始專(zhuān)門(mén)找關(guān)于腕表鑒賞方面的書(shū)籍來(lái)看，慢慢學(xué)會(huì)了不少基礎(chǔ)知識(shí)，開(kāi)始懂得如何鑒別腕表。

腕表作為一種厚重的藝術(shù)品，是從20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始風(fēng)靡全球的。1985年，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，美國(guó)紐約的名流們手上戴起了二戰(zhàn)以前的老表，并且引為時(shí)尚。

于是，這種懷舊潮從美國(guó)涌向了日內(nèi)瓦、巴黎、倫敦……

一年時(shí)間，古董腕表的市場(chǎng)價(jià)格上漲了好幾倍。

在張涵予眼中，古董腕表固然好，但可遇而不可求，但如果真遇到一塊好的腕表，有時(shí)候也可以打一些“感情牌”。

有一次在廈門(mén)拍戲，張涵予在當(dāng)?shù)匾患夜磐娴昕粗辛艘粔K卡其深潛1000米自動(dòng)上鏈腕表，這款腕表?yè)碛邪寥说?000米防水性能，時(shí)尚的黑色外殼，搭配動(dòng)感的黑色橡膠帶，外殼上的四個(gè)八角形螺絲，使整個(gè)腕表顯得更加粗獷彪悍。

老板開(kāi)價(jià)2萬(wàn)元，但當(dāng)時(shí)出差在外，張涵予沒(méi)帶多少錢(qián)，于是就假裝不懂上前攀談。對(duì)方見(jiàn)張涵予對(duì)腕表很感興趣，馬上開(kāi)始推銷(xiāo)自家的東西。接著這兩個(gè)喜愛(ài)腕表的人便聊上了，還越聊越投機(jī)，一起吃飯喝茶。

張涵予心下暗喜，覺(jué)得自己的“感情牌”打得不錯(cuò)，哪知最后老板還是不肯松口，一分價(jià)也不讓。

張涵予不禁氣往上沖，心一橫，掉頭就走?？苫氐奖本┖螅灰箾](méi)睡，眼前老是晃動(dòng)著那塊腕表。

過(guò)了兩天，他實(shí)在受不了，只好又專(zhuān)門(mén)跑了趟廈門(mén)，花2萬(wàn)元把那么塊腕表買(mǎi)了回來(lái)。很多時(shí)候，他還是像小時(shí)候一樣固執(zhí)，但他喜歡，他覺(jué)得一個(gè)人應(yīng)該有一些自己的小固執(zhí)，只要不違背原則，也沒(méi)有什么不好。

收藏如此，演戲亦如此

2018年，電影《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》開(kāi)機(jī)，張涵予在片中飾演英雄機(jī)長(zhǎng)劉長(zhǎng)健。電影中，張涵予帶領(lǐng)的特別小組需要在緊迫時(shí)間中完成艱辛的任務(wù)，對(duì)于時(shí)間的把握也成為至關(guān)緊要的關(guān)鍵，因此每一人都需要佩戴計(jì)時(shí)腕表，做到行動(dòng)配合得精準(zhǔn)無(wú)誤。

一塊好的飛行員腕表除計(jì)時(shí)以外，在空中儀表故障時(shí)，還承擔(dān)了計(jì)算油耗、爬升率和時(shí)鐘定位等諸多功能。

機(jī)長(zhǎng)這個(gè)角色在整個(gè)飛機(jī)飛行中是最高領(lǐng)導(dǎo)，所以無(wú)論是張涵予的穿著，還是他的一言一行，都是一種權(quán)威，他戴的手表必須成熟、霸氣和穩(wěn)重。

為此，劇務(wù)最初為他選定的是一款法穆蘭的腕表，由于這款表的表盤(pán)數(shù)字位置并不是按照常規(guī)順序排列，使得整個(gè)腕表的計(jì)時(shí)裝置變得尤為獨(dú)特，霸氣十足。

但張涵予卻并不認(rèn)同，他選擇的是百年靈手表，原因很簡(jiǎn)單，雖然這款腕表在外觀上不如法穆蘭腕表，但它不僅僅是一種計(jì)時(shí)器，而是一臺(tái)精密的儀表，素有“航空計(jì)算機(jī)”的美稱(chēng)，更重要的，主人公原型就是佩戴的這款手表。

固執(zhí)的張涵予贏了，電影中他扮演的機(jī)長(zhǎng)，非常具有劉長(zhǎng)健那種沉著冷靜、一起帶領(lǐng)大家克服困難、化險(xiǎn)為夷的“英雄范”。

他戴著百年靈腕表品牌的挑戰(zhàn)者系列，黑白相間的造型，網(wǎng)狀的飾紋猶如歲月的蝕刻。標(biāo)志性的黑鋼表盤(pán)搭配可轉(zhuǎn)動(dòng)的陶瓷表圈，可更換的橡膠表帶和精確刻度顯示，都為他的“硬漢”形象增添了動(dòng)感和硬朗的元素，顯示出無(wú)懼挑戰(zhàn)的個(gè)性。

隨著《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》在國(guó)內(nèi)各大影院開(kāi)播，無(wú)論是劇中情節(jié)還是口碑，看過(guò)的人都連連稱(chēng)贊，尤其是主人公佩戴的腕表，讓很多觀眾說(shuō)還要再看一次才過(guò)癮，沒(méi)幾天時(shí)間，票房一下子就飆到了15億。影片成功了，張涵予更加鐘愛(ài)于收藏腕表，在演戲時(shí)，也會(huì)瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)把腕表運(yùn)用一下，以此增添人物時(shí)尚和厚重的元素。

在電影《特殊身份》中，他佩戴的是一只玫瑰金材質(zhì)的羅杰杜彼的冒險(xiǎn)家系列腕表，奢華但又運(yùn)動(dòng)范兒十足。在《追捕》中，他的腕表則換成了海馬系列計(jì)時(shí)腕表，鋼帶運(yùn)動(dòng)的風(fēng)格和霸氣極速的外觀讓人傾心，也同樣極具硬朗風(fēng)格。

而在《湄公河行動(dòng)》中，他佩戴的是英納格系列中的CH328雪巴運(yùn)動(dòng)II腕表，這款腕表也是品牌中數(shù)一數(shù)二的“硬漢”款，是強(qiáng)者精神的代言，是挑戰(zhàn)惡劣條件的最佳臂助，很契合主人公的身份。

隨著時(shí)間的推移，張涵予演藝成就越來(lái)越高，成了名符其實(shí)的“硬漢影帝”，而他收藏的腕表也越來(lái)越多。

能夠發(fā)現(xiàn)并收藏更多的好藏品，是他最為幸福的時(shí)候。他說(shuō)：“收藏腕表并不是我演戲之外的調(diào)劑，而是不可或缺的一種情結(jié)，從父親送我那塊手表時(shí)開(kāi)始，我就知道自己永遠(yuǎn)離不開(kāi)它了?！?/p>

懷舊是人的天性，也是人性的美麗之處。時(shí)光流逝，世事滄桑，每個(gè)人都曾擁有過(guò)美好的回憶，而腕表見(jiàn)證了這一切。

張涵予最喜歡佩戴的，依然是父親送給他的那塊手表，他還是經(jīng)常把腕表放在耳邊，聆聽(tīng)著嘀嗒嘀嗒走著的金色表針，一絲溫暖和感動(dòng)就會(huì)不由自主漫上心頭，一如他一路走來(lái)的“嘀嗒人生”，每一步都扎實(shí)、穩(wěn)妥，在有條不紊中升華。?????????????????????? 編輯/征 貞