從熱力圖看唐代小說的長(zhǎng)安里坊空間

張?jiān)?/p>

(中國(guó)石油大學(xué)(華東) 文法學(xué)院，山東 青島 266580)

熱力圖(Heat Map，又譯為熱圖、熱度圖)，是一種用顏色來表達(dá)位置相關(guān)的二維數(shù)據(jù)數(shù)值大小的圖示。[1]131熱力圖在地理學(xué)、氣象學(xué)等自然科學(xué)領(lǐng)域有廣泛應(yīng)用，但在傳統(tǒng)的文史研究中較少使用。隨著“大數(shù)據(jù)”時(shí)代的到來，可視化分析如詞方圖、關(guān)系網(wǎng)絡(luò)圖等，成為了古代文學(xué)研究的新趨勢(shì)，而當(dāng)數(shù)據(jù)與地理位置存在對(duì)應(yīng)關(guān)系時(shí)，“可視化這類數(shù)據(jù)的最佳方式是依據(jù)地圖繪制熱力圖”[2]86。唐代小說中的長(zhǎng)安里坊與唐長(zhǎng)安城的地理格局存在對(duì)應(yīng)關(guān)系，因此，如果將長(zhǎng)安城各里坊在唐代小說里出現(xiàn)的頻次作為數(shù)據(jù)，并根據(jù)頻次高低在地圖上標(biāo)示顏色，即可繪制出長(zhǎng)安里坊熱力圖(見圖1)，從而將隱藏在文本背后的深層信息呈現(xiàn)出來。

一、里坊空間分布與唐代小說的創(chuàng)作傳播

根據(jù)熱力圖上的不同色度，長(zhǎng)安里坊可以分為5個(gè)熱力等級(jí)(表1)。

表1 唐代小說中的里坊頻率統(tǒng)計(jì)及對(duì)應(yīng)熱力等級(jí)

以區(qū)域?yàn)橐朁c(diǎn)可以發(fā)現(xiàn)，除去未計(jì)入統(tǒng)計(jì)的宮城、興慶(宮)、兩市，熱力圖上的空白區(qū)域集中分布在城南及西北角，而在有色度區(qū)域中，長(zhǎng)安東部的色度整體深于西部。這恰好與唐代長(zhǎng)安住宅的分布重心相一致。隋代大興城的住宅區(qū)域分布重心在城西，這是在“尊長(zhǎng)在西”文化觀念下產(chǎn)生的現(xiàn)象[3]；唐代長(zhǎng)安城的住宅分布重心則在城東，這是由于東部地勢(shì)較高，符合唐人追求高爽的擇宅心理。換言之，唐代小說中里坊的“熱度”與該坊居住的“人氣”是基本相符的(圖1)。這說明，唐代小說的創(chuàng)作風(fēng)氣已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從對(duì)搜神志怪的興趣轉(zhuǎn)向?qū)κ篱g人情的關(guān)注。同時(shí)，人流密集、信息交流廣泛、交通便達(dá)之處可以給人物的遇合和交流創(chuàng)造更多的機(jī)會(huì)，從而引發(fā)新的情節(jié)，這也使小說家更傾向于選擇那些人流來往較多的里坊。

圖1 唐代小說中的長(zhǎng)安里坊熱力圖

以街道為視點(diǎn)對(duì)長(zhǎng)安城各里坊的色度作更具體的考察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在東西橫向分布上，鄰近中央大街的兩排里坊色度并不高，甚至還有些里坊為空白區(qū)域。但僅隔一街的第三街色度則整體高于第一、二街，而到第五街，色度又變淺了。按理，“主干道”附近應(yīng)交通便利、人流量大，為何在熱力圖上里坊色度不高甚至空白呢？如果注意到朱雀門街北的宮城占去大面積土地，街東街西的第一、二街里坊與周圍街道相比，不僅少了四坊，且街內(nèi)里坊面積也較小，因而“住宅數(shù)最少”；第三、四街里坊則既離宮城不遠(yuǎn)，又鄰近兩市，事務(wù)或生活都會(huì)更為方便，從而成為“住人最多的街區(qū)”[5]302，我們不難得出這樣的結(jié)論：文學(xué)地圖上的里坊色度與其地理區(qū)位的優(yōu)劣基本是一致的。這在南北縱向分布規(guī)律上也能得到印證。熱力圖上最明顯的空白區(qū)域在長(zhǎng)安城最南部的兩排里坊。據(jù)《長(zhǎng)安志》記載，“朱雀門南第六橫街以南，率無居人第宅”[6]134，可見熱力圖上的空白地帶也恰是長(zhǎng)安城內(nèi)最清冷的區(qū)域。這種人跡罕至的村郭地方，是詩(shī)人游賞、放松、解憂的最佳去處，在唐人詩(shī)歌中常能看到對(duì)城南景色的描寫，但在小說中，那些繁華區(qū)域是小說家的優(yōu)先選擇，這體現(xiàn)出詩(shī)歌地圖與小說地圖的不同空間特征。不過，在熱力圖上，“第六橫街以南”有些里坊仍有色度，又是何故呢？事實(shí)上，據(jù)考證，“第六橫街以南”并非完全沒有居戶，真正人煙最稀少的地帶是第六橫街以南的西南角、東南角以及靖善、崇業(yè)以南的八坊[7]。再看熱力圖，城南的空白區(qū)域呈“業(yè)”字型分布，與長(zhǎng)安城南的居戶空間分布是基本相符的。而這些區(qū)域居戶較少的原因仍與地理區(qū)位因素有關(guān)：東南角為曲江池風(fēng)景區(qū)，西南角地理位置偏遠(yuǎn)，交通生活皆不便，靖善、崇業(yè)以南八坊處于“卑濕之地”[7]。至此我們可以得出結(jié)論，文學(xué)地圖上長(zhǎng)安里坊的色度與長(zhǎng)安城居戶的密度基本呈正向關(guān)系。

進(jìn)一步看，在有色度的里坊中，色度最深的諸坊又基本集中在長(zhǎng)安城東部偏北區(qū)域，具體又可劃分為兩個(gè)區(qū)域。一個(gè)屬于5級(jí)色度區(qū)域，由色度最深的平康坊及色度略淺的勝業(yè)坊組成。平康坊為“妓女所居之地，京都俠少萃集于此，兼每年新進(jìn)士，以紅箋名紙游謁其中”[8]15，可見這里并不是所謂的“紅燈區(qū)”，它實(shí)際是具有社交、消遣等綜合功能的娛樂休閑區(qū)，這里形形色色的人來往頻繁，又以中上階層為多，而唐代小說中不少作者都是進(jìn)士或?yàn)橹猩蠈邮孔?，平康坊是他們十分熟悉的地方，因此被小說作者選作故事的背景地或場(chǎng)景地也就不足為奇。比平康坊出現(xiàn)頻次略低但也屬于最高色度區(qū)域的勝業(yè)坊，同樣也是倡優(yōu)較集中的地方，故亦為唐代小說偏好選擇的里坊，唐傳奇名篇《李娃傳》和《霍小玉傳》中作為女主人公的兩位名妓就分別居住在平康坊和勝業(yè)坊。

另一個(gè)區(qū)域?qū)儆?級(jí)色度區(qū)域，主要分布在東市以南，由安邑、親仁、新昌等諸坊組成，基本為官僚住宅區(qū)。與普通百姓相比，官僚權(quán)貴有選擇更好地段的優(yōu)先權(quán)，故東部這些地形高敞且鄰近宮城、東市及娛樂休閑區(qū)的區(qū)域成為達(dá)官貴族聚集之地，如李德裕宅在安邑坊，安祿山宅在親仁坊，新昌坊有牛僧孺宅及溫造宅等。娛樂休閑區(qū)和官僚住宅區(qū)在唐代小說熱力圖上的色度整體深于他處，這是因?yàn)樘拼≌f主要在士人群體中創(chuàng)作與傳播，小說中經(jīng)常出現(xiàn)的里坊自然多為士人階層活動(dòng)區(qū)域。張同利指出，唐代小說素材多搜集自官員當(dāng)直及聚會(huì)飲宴的話談[9]37-43，此外還有不少文士以小說投謁權(quán)貴，可以想見，新昌等官僚住宅區(qū)和平康等娛樂休閑區(qū)既是小說作者活動(dòng)范圍所在，也是小說傳播對(duì)象熟悉的區(qū)域，故成為熱力圖上色度更高的區(qū)域。

值得注意的是，唐代小說多為“記述”，也就是說在成為書面作品之前，小說的故事已經(jīng)以口耳形式進(jìn)行著傳播。口頭文學(xué)的特點(diǎn)之一是有諸多異文，同一個(gè)民間故事在不同地方常有不同版本，這是作者為了提高受眾興趣及接受度而進(jìn)行本地化的結(jié)果。從陳玄祐《離魂記》“玄祐少常聞此說，而多異同”[10]162可知，唐代小說也存在這種一個(gè)故事多個(gè)版本的現(xiàn)象。前人研究已發(fā)現(xiàn)，唐傳奇中不乏一些主要情節(jié)相同而時(shí)間、地點(diǎn)、人物不同的小說[11]19，由此可以推測(cè)，當(dāng)士人在話談或記述時(shí)會(huì)將某些故事來源的地點(diǎn)改換至作者與讀者熟悉的區(qū)域，這種附會(huì)或加工不僅無損于故事的藝術(shù)性，反而會(huì)使處于同一場(chǎng)域中的作者與讀者對(duì)故事產(chǎn)生一種“零距離”的心理快感，達(dá)到更好的傳播效果。也就是說，無論故事確發(fā)生在此地，或是改換至此地，當(dāng)作者將其記述為書面作品時(shí)，總是更傾向于將其呈現(xiàn)為一個(gè)“身邊的故事”。例如，陳鴻祖《東城老父?jìng)鳌酚浉啐g老翁賈昌的故事，賈昌為“長(zhǎng)安宣陽里人”[10]282，在熱力圖上宣陽里屬于色度較高的里坊，對(duì)官僚住宅區(qū)的士人來說賈昌之事正是一個(gè)“身邊的故事”。從小說結(jié)尾“陳鴻祖攜友人出春明門……下馬覲昌于塔下。聽其言，忘日之暮”[10]284數(shù)句可知，陳鴻祖非獨(dú)身前往，乃攜友同行；見賈昌是在城外塔下；賈昌講了很久，且留宿陳鴻祖并繼續(xù)交談，這些細(xì)節(jié)有助于我們還原當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作與傳播場(chǎng)景：陳鴻祖與朋友或話談或宴飲時(shí)，有人談起關(guān)于賈昌的故事。在“人生七十古來稀”的古代，身邊竟有九十八歲的高齡老翁，且“語太平事，歷歷可聽”[10]282，無論是出于對(duì)賈昌高齡的懷疑，或是對(duì)他講述歷史的興趣，好奇心都驅(qū)使陳鴻祖及朋友去城外專程拜訪，并將賈昌所述整理成文。若只是偶遇，賈昌對(duì)陌生人相談身世至日暮且留宿，于理不合。由此可見，唐人小說的“作意尚奇”并非是去夸飾“遠(yuǎn)在天邊”的鬼神精怪，而更多是寫“近在眼前”卻又讓人感到不可思議的人間異事，作者居住或熟悉的里坊也就成為故事展開的理想空間。

總之，由于唐代小說作者多屬于中上層官僚文士，他們有選擇更好住宅地段的優(yōu)先權(quán)，又傾向于記述自己熟悉區(qū)域的故事，從而使唐代小說中長(zhǎng)安里坊的空間分布與唐代長(zhǎng)安住宅“東貴西庶”“南虛北實(shí)”的分布特征[12]形成一致，反映出唐代小說創(chuàng)作與傳播的“士人化”特質(zhì)。

二、“例外”的里坊與唐代小說的題材內(nèi)容

觀察熱力圖，有一些里坊所在的區(qū)域本應(yīng)色度較淺，但它們卻是區(qū)域中色度較深的里坊。這種“例外”也值得引起關(guān)注。例如，上文提到，里坊在東西橫向分布上以第三、四街色度為深，到城區(qū)外圍的第五街色度變淺。但朱雀門街東第五街的新昌坊是例外，它與第三街的親仁、永崇及第四街的安邑、宣平都屬于4級(jí)色度區(qū)域。不少唐傳奇名篇皆與新昌坊有涉，如《任氏傳》中韋崟為使君，與鄭六“會(huì)飲于新昌里”[10]171；《霍小玉傳》中李益已是進(jìn)士，拔萃俟試至長(zhǎng)安，“舍于新昌里”[10]316；《無雙傳》中王仙客入京訪其舅劉尚書之消息，亦是在新昌南街徘徊時(shí)遇到劉尚書的舊仆。志怪小說中也多有寫到新昌坊，如《丁重》寫處士丁重受宰相路巖所托，給于悰相面，準(zhǔn)確預(yù)測(cè)于公終為宰相，其相面地點(diǎn)正在路巖“新昌私第”[13]1395；《盧燕》寫居住在新昌坊的進(jìn)士盧燕在出坊時(shí)遇到異婦怪物[13]2529。由此可見，與新昌坊相關(guān)的故事人物基本都屬于中上層官僚文士，這個(gè)階層也正是唐代小說的創(chuàng)作主體和傳播對(duì)象。從坊內(nèi)住宅分布來看，新昌坊位于地勢(shì)較高的樂游原，屬于高爽的優(yōu)勢(shì)地段，故成為高級(jí)官僚文士居住、娛樂的理想?yún)^(qū)域。作者和讀者既經(jīng)常在此活動(dòng)，新昌坊也就自然成為了唐代小說中的高頻里坊。

與之相類的還有蘭陵坊。蘭陵坊既鄰近中央的朱雀門街，又處于“第六橫街以南”，也就是處在兩個(gè)清冷區(qū)域的交叉地帶，但其色度卻并不低，位于4級(jí)色度區(qū)域。這同樣與蘭陵坊的地理區(qū)位有關(guān)，因其“尚在九五高坡范圍內(nèi)，故居民數(shù)量在八坊之中是最多的”[7]。上文已述，居戶密集的里坊更易被寫入小說，故在靖善以南八坊中，居戶最多的蘭陵坊也恰是色度最深的里坊。不僅如此，蘭陵坊的地理區(qū)位還影響到小說的類型及內(nèi)容。如果說官僚文士集中的新昌坊故事主要以官僚文士為主人公，那么蘭陵坊故事則多有涉及仙道隱士者。如《酉陽雜俎》卷九寫一名老人因未避京兆尹被杖責(zé)卻若無其事，京兆尹“疑其非常人”，暗訪所居，老人正是住在蘭陵坊，當(dāng)京兆尹親往道歉并敬懼而返后，“翌日復(fù)往，室已空矣”[13]1045-1046。《三水小牘》中記載了另一位京兆尹杖笞黃冠老之事，后者遭笞后亦是“若無苦者”，亦住蘭陵坊，原為“變服塵游”的真君[13]2962-2964?！逗?xùn)|記·送書使者》寫送書使者遇到一名道士帶著兩甕小兒，且道士一行所言皆是“庵庵”“納納”“嘶嘶”等語，殆非常人，而所遇之處是在蘭陵坊西門[13]2528。從蘭陵坊地處位置來看，它離平康等娛樂休閑區(qū)較遠(yuǎn)，也不靠近新昌等官僚住宅區(qū)，本身少了幾分“煙火氣”；同時(shí)，蘭陵坊恰處于第六橫街的臨界點(diǎn)，可謂一面連接著熱鬧繁華，一面毗鄰荒郊僻野，也就成為適宜產(chǎn)生這類仙道異士故事的場(chǎng)所。

熱力圖上西北區(qū)域有一處空白，這是因?yàn)檫@里“還保留著漢代廟、園、陵、苑遺址”，居戶稀少，“這又與城南冷僻坊沒有多大差別了”[14]281-282。因其冷僻，故唐代小說很少將故事地設(shè)置在西北諸坊。但金城坊卻是例外，它是有色度的里坊，且色度不算低(3級(jí))，也就是說，唐代小說中不乏有以此坊為地理空間的。上文已論證里坊熱度與住宅密度基本為正向關(guān)系，金城坊既非熱鬧里坊，為何也會(huì)被唐代小說作者關(guān)注呢？這也是由金城坊特殊的地理區(qū)位決定的。《華州參軍》女主人公崔氏女原本住永崇里，表兄王生住崇義里，都在長(zhǎng)安城東部色度較深的官僚住宅區(qū)，符合官僚望族的身份；后來崔氏女與柳生私奔，即選擇金城里(坊)藏身。因?yàn)榻鸪欠患瓤拷鼘m城、西市，但又不毗鄰，坊內(nèi)住宅也不多，這就使其既得生活之便利，又不會(huì)太過熱鬧嘈雜；西市一帶人口眾多，“浮寄流寓，不可勝計(jì)”，且為胡人聚居之地[15]1502，區(qū)域人口身份復(fù)雜；再加上金城里(坊)位于長(zhǎng)安城西部的庶民區(qū)，從距離上看，與東部官僚住宅區(qū)相距較遠(yuǎn)，可以遠(yuǎn)離以前的熟人舊知。崔氏女之舅“密令撲訪，彌年無獲”[10]715，也從側(cè)面印證了金城坊十分適合作為藏匿之所。無獨(dú)有偶，《朝野僉載》卷五中，高麗婢毒害中書舍人并盜取金銀器物，潛逃之處亦是金城坊的一處空宅，而中書舍人派人捉拿，同樣是“鼎沸三日不獲”[13]1502，足見金城坊地理區(qū)位的特殊性?！短綇V記》卷二百四十九《尹君》載“有胡盜金城坊者”，楊纂斷定須在京城內(nèi)所有胡人中尋找疑犯，尹君則認(rèn)為盜賊狡猾詐偽，“亦有胡著漢帽漢著胡靴”，故“請(qǐng)西市胡禁，余請(qǐng)不問”[16]3968。這則故事中金城坊是失盜之所，但也反映出金城坊周圍一帶人口復(fù)雜、漢胡難辨的環(huán)境，便于藏身而難以尋獲。

由此可見，各里坊由所處的不同區(qū)域而在唐代小說中有頻次高低的差異，也會(huì)因其地理區(qū)位出現(xiàn)在某些特定類型或內(nèi)容的小說中。而這樣的文學(xué)現(xiàn)象是通過熱力圖直觀呈現(xiàn)出來的，這就凸顯了可視化地圖在空間分析上的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。

三、里坊空間轉(zhuǎn)換與唐代小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)

利用熱力圖來分析小說，從根本上來說是一種“遠(yuǎn)讀”(distant reading)，這種文學(xué)研究方法與傳統(tǒng)的文本細(xì)讀(close reading，直譯為“近讀”)不同，后者面向極少量文本(多為經(jīng)典文本)，而遠(yuǎn)讀則基于量化方式來分析文學(xué)元素，與文本保持著“距離”，從而使“文本自身消失了”[17]。因此，熱力圖這樣的“遠(yuǎn)讀”方法，更適合分析文學(xué)的時(shí)代面貌、文體特征等。但如果基于量化統(tǒng)計(jì)，再結(jié)合文本細(xì)讀，那么熱力圖同樣可以成為解讀作品情節(jié)結(jié)構(gòu)的新視角。

以《李娃傳》為例?！独钔迋鳌纷鳛樘苽髌婷?，歷來為研究者所重視，專門性的探討論文已超過百篇，可分為文本細(xì)讀、作品比較、傳播接受等不同類型研究，多集中在人物形象、思想主題、藝術(shù)特色等方面[18]。如果利用熱力圖進(jìn)行“遠(yuǎn)讀”與“近讀”的結(jié)合分析，我們對(duì)《李娃傳》這樣研究已很成熟的小說仍可能有新的解讀。男主人公的長(zhǎng)安故事起點(diǎn)在布政坊，這是因?yàn)闇铌柹鷾?zhǔn)備參加科考，布政里一面毗鄰皇城，入宮近便，一面靠近西市，生活便利，而在熱力圖上布政里為2級(jí)色度，相比長(zhǎng)安東部高色度的熱鬧區(qū)域，更適合備考。在另一個(gè)書寫士妓故事的唐傳奇《霍小玉傳》中，男主人公李益同樣來到京城候考，但他的長(zhǎng)安故事起點(diǎn)則是在4級(jí)色度的新昌坊。這是因?yàn)槔钜鎱⒓拥氖恰鞍屋汀奔磸?fù)試，此前他已“以進(jìn)士擢第”[10]316。由此，滎陽生與李益同為貴族后裔，而《李娃傳》將無功名的滎陽生下榻之處設(shè)置在布政里，《霍小玉傳》將已及第的李益所居之地設(shè)置在新昌坊，正是利用了不同熱度里坊的空間級(jí)差。

《李娃傳》中，男女主人公的相遇定情在平康坊，這是熱力圖上的5級(jí)色度里坊。男主人公從熱度較低區(qū)域進(jìn)入最高色度區(qū)域，意味著人物的“得意”境遇，故事呈上行發(fā)展態(tài)勢(shì)。當(dāng)滎陽生在李娃宅連日“狎戲游宴”以至“囊中盡空”[10]185后，李娃將滎陽生騙至宣陽坊，并借機(jī)搬走，里坊空間也由5級(jí)色度降至3級(jí)色度，成為人物“失意”境遇的投射，故事開始呈下行發(fā)展態(tài)勢(shì)。男主人公被騙后在布政坊病重，里坊空間色度也隨之降低至2級(jí)。此后，在兇肆勉強(qiáng)過活的滎陽生在哀歌競(jìng)賽時(shí)被父親發(fā)現(xiàn)，生父將其帶到“曲江西杏園東”[10]187鞭打至昏死。從熱力圖上可以看到，鞭打之處位于長(zhǎng)安東南角的通善坊、曲池坊附近，正是色度為0的空白區(qū)域。這里屬于清冷地帶，符合生父“家丑不可外揚(yáng)”的心理；同時(shí)，里坊空間色度從2級(jí)再降至0，意味著男主人公的“失意”境遇也達(dá)到了最低點(diǎn)。

當(dāng)色度已降至最低，無法再降時(shí)，這也預(yù)示了色度的回彈。果然，在下文中，淪為乞丐、饑寒交迫的滎陽生恰好到李娃新居乞食，李娃“辨其音”[10]187，將生救起，故事發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。此次重逢是在安邑坊，這是熱力圖上的4級(jí)色度里坊。從0級(jí)到4級(jí)的躍升，正是滎陽生重新奮發(fā)勤學(xué)、最終考取功名的空間象征。由此，《李娃傳》中的里坊設(shè)置，并非僅僅真實(shí)地再現(xiàn)了長(zhǎng)安城的地理布局，而是也體現(xiàn)著作者組織文本結(jié)構(gòu)、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的精心構(gòu)思。2—5—3—2—0—4的里坊熱度起伏，恰似一個(gè)“N”字，投射出男主人公由迷失到墮落再至醒悟的心理歷程。

當(dāng)然，熱力圖的應(yīng)用并不限于唐代小說。例如，將《儒林外史》的地理空間頻次進(jìn)行統(tǒng)計(jì)并可視化后，與明代科舉熱力圖進(jìn)行對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)二者色度存在基本一致的對(duì)應(yīng)關(guān)系，由此可對(duì)小說的結(jié)構(gòu)和主題有更深刻的認(rèn)識(shí)。[19]對(duì)于有多個(gè)地理空間轉(zhuǎn)換的古代小說，我們都可以嘗試將熱力圖作為一個(gè)輔助性的可視化分析工具，從而可能揭示出某些單純文本細(xì)讀所不易發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象和規(guī)律。