于小軍
2020年的最后一天,在山西藝術(shù)職業(yè)學(xué)院華夏劇場(chǎng),上演了一部京劇現(xiàn)代戲《市長(zhǎng)與柿長(zhǎng)》。這是山西省京劇院有限公司最新創(chuàng)排的一部獲得國(guó)家藝術(shù)基金2019年度資助的劇目。該劇由王輝、王勇慧、喬俊寶合作編劇,他們都是山西省著名的編劇,每一個(gè)人都有響當(dāng)當(dāng)?shù)奈枧_(tái)作品。該劇導(dǎo)演由山西省京劇院院長(zhǎng)、一級(jí)演員張智和山西省晉劇院一級(jí)導(dǎo)演崔向英共同執(zhí)導(dǎo)。他們也是山西省知名的藝術(shù)家。強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合,觀眾期待指數(shù)非常之高。
走進(jìn)劇場(chǎng),“市長(zhǎng)與柿長(zhǎng)”五個(gè)大字非常醒目地懸掛在舞臺(tái)中央。單看劇目名,就很有喜劇色彩,而且也很別致。讓人不禁會(huì)在腦子里轉(zhuǎn)個(gè)彎,他們有什么關(guān)系?市長(zhǎng)代表的是政府,是上級(jí),是權(quán)威,而柿長(zhǎng)讓人聯(lián)想到的是與柿子打交道的人,顯然是一個(gè)普通人。戲開(kāi)演后,隨著故事的推進(jìn),市長(zhǎng)與柿長(zhǎng)的關(guān)系才逐漸明了。
一、從準(zhǔn)市長(zhǎng)到真柿長(zhǎng)。太行山區(qū)棋盤(pán)縣縣委書(shū)記郭瑞敏在紅燈籠村蹲點(diǎn)扶貧,他讓村民們種上了柿子樹(shù),建起了柿子園。他被村民們稱為“富柿長(zhǎng)”——“富民柿社”的名譽(yù)社長(zhǎng)。他成了真正的柿長(zhǎng),為了打開(kāi)銷售渠道,他一往直前。在柿子銷售遇到困難后,他給村民們立下了軍令狀:“我要不把這一百多萬(wàn)斤柿餅推銷出去,我這個(gè)縣委書(shū)記就不走了!”為了給村民們打開(kāi)柿子的銷路,他在市里辦的農(nóng)博會(huì)上當(dāng)起了紅燈籠柿子的代言人,唱鼓書(shū),展絕活,搞起了直播帶貨。且頗有收效,讓遠(yuǎn)在湖北經(jīng)商的大學(xué)同學(xué)預(yù)定了一百萬(wàn)斤柿餅。眼看著年終的扶貧任務(wù)就完成了,可是新冠疫情突起,湖北是重災(zāi)區(qū),武漢封城,銷路阻斷,他面臨著解除合同,賠償損失的巨大難題。怎么解決這個(gè)難題,好像是一個(gè)死結(jié)。在重大疫情面前,除了人民的生命,所有的問(wèn)題都是小問(wèn)題,都可以停下來(lái)。觀眾看到這里,可能也會(huì)為他發(fā)愁,該怎么辦?編劇有辦法:黨中央、國(guó)務(wù)院在疫情期間發(fā)出《關(guān)于確?!安嘶@子”產(chǎn)品和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料正常流通秩序的緊急通知》,這就是解決這個(gè)難題的靈丹妙藥??墒菃?wèn)題又來(lái)了,誰(shuí)跟上運(yùn)輸車去,萬(wàn)一路上有人感染新冠,誰(shuí)敢承擔(dān)這么重大的責(zé)任?郭瑞敏有這個(gè)擔(dān)當(dāng)和勇氣,他的擔(dān)當(dāng)來(lái)自于他的使命——帶領(lǐng)村民脫貧致富,他的勇氣來(lái)自于他的初心——為人民服務(wù)。就在這個(gè)時(shí)候,他的機(jī)會(huì)也來(lái)了。他成了副市長(zhǎng)的唯一候選人,這是多少人夢(mèng)寐以求的權(quán)力,是多少人追求的個(gè)人價(jià)值的體現(xiàn)。但是,他經(jīng)過(guò)考慮,還是選擇了繼續(xù)留在現(xiàn)在的崗位上,他說(shuō):“貧窮,何嘗不是另一種疫情?。俊彼麤Q心在這樣特殊的“抗疫”一線奮斗。他最大的一個(gè)心愿就是,讓貧困的農(nóng)民能昂首挺胸,過(guò)上和城里人一樣的好日子。誰(shuí)又能說(shuō)這不是人生更廣闊的施展才華的舞臺(tái)呢。
二、從“看透了”到“看不透”?!翱赐噶恕痹趧≈惺且粋€(gè)人物的微信昵稱,也是村民們給他起的綽號(hào)。他最愛(ài)說(shuō)的一句話是“我算看透了”。這是一個(gè)舞臺(tái)人物形象,但在我們的生活中,這樣的人隨處可見(jiàn)。他們眼中沒(méi)有艷麗的色彩,他們看到的都是黯淡的灰色,他們以灰色的心態(tài)揣度許多事情,覺(jué)得自己看透了社會(huì),看透了人生,看透了別人身上發(fā)生的大情小事。劇中的這個(gè)人物“看透了”,名字叫秋寶。柿子大豐收,村民們都滿懷希望,他卻是“我算看透了,做成柿餅也怕賣不岀去”;當(dāng)柿子銷售遇到一點(diǎn)問(wèn)題,他馬上就是“我算看透了,一輩子也脫不了貧?!庇谑?,他很生氣,他要砍了柿子樹(shù),還讓婆婆嘴給他拍視頻,他要發(fā)到網(wǎng)上去,“讓全國(guó)人民都看看,扶貧干部怎么捉弄我們的?哼,我算看透了!”他逢事必然看透。當(dāng)他得知“百特利”超市因資金問(wèn)題暫停收購(gòu)柿子、柿餅的消息后,他又是牢騷滿腹,“什么書(shū)記一根筋,純粹騙你沒(méi)商量,我算看透了?!彼冀K覺(jué)得自己站在“智者”的高度,諸事逃不脫他的判斷。柿子賣出去了,錢(qián)進(jìn)了大家的腰包,秋寶也收獲了三萬(wàn)八。面對(duì)這五位數(shù)字,他的口頭禪照樣從嘴里溜出來(lái),但這次,他看透的是“只要跟上一根筋,你想不富都不行?!边@是事實(shí)教育了他,是“一根筋”郭瑞敏一心為民的胸懷感動(dòng)了他。當(dāng)郭瑞敏決定繼續(xù)留下來(lái),和大家一起為鄉(xiāng)村振興而奮斗時(shí),秋寶的口頭禪變了,變成了“我還真是看不透了”。他看不透的是:在危難的時(shí)候,還真有人挺身而出;在艱險(xiǎn)的時(shí)刻,還真有人甘于奉獻(xiàn);在權(quán)力面前,還真有人棄官為民。
三、是藝術(shù),還是生活。生活是藝術(shù)的來(lái)源,沒(méi)有生活原型或者社會(huì)現(xiàn)象就沒(méi)有藝術(shù)創(chuàng)作的源頭和靈感。生活中的喜怒哀樂(lè)、大事小情,方方面面、點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是藝術(shù)創(chuàng)作的素材和原型,這些生活現(xiàn)象通過(guò)藝術(shù)的選取、渲染、夸張、提煉等手段,搓扁揉圓而成為藝術(shù)作品?!妒虚L(zhǎng)與柿長(zhǎng)》是一部與當(dāng)下生活、時(shí)代背景緊密結(jié)合的現(xiàn)代戲,可以說(shuō),他的故事就發(fā)生在眼下,發(fā)生在今天。2020年我國(guó)的貧困人口全部脫貧是中國(guó)共產(chǎn)黨向全世界的莊嚴(yán)承諾,脫貧攻堅(jiān)是當(dāng)今時(shí)代的主題,也是這部劇的主題;同樣也是這一年,新冠疫情在我國(guó)發(fā)生,對(duì)我國(guó)人民的生活產(chǎn)生很大影響,在大難面前,全國(guó)人民眾志成城,共度時(shí)艱,為他人、為社會(huì)奉獻(xiàn)著個(gè)人的力量,這部劇正是在這樣的社會(huì)背景下展開(kāi)。在數(shù)字時(shí)代的今天,網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)深入到生活的角角落落,手機(jī)成為離不開(kāi)的隨身物品,微信成為交流、娛樂(lè)、工作、生活的強(qiáng)大助手,使用微信和吃飯睡覺(jué)一樣成為生活的常態(tài),網(wǎng)購(gòu)、直播帶貨也是一種常態(tài)化的經(jīng)濟(jì)行為。這些數(shù)字時(shí)代的生活方式也是劇中人物的生活方式,他們有紅燈籠合作社的微信群,一根筋、看透了、婆婆嘴、軟柿子、扶不起是他們的微信昵稱,他們通過(guò)微信視頻見(jiàn)面聊天,他們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播帶貨。劇中人物的生活模式就是舞臺(tái)下我們的生活,我們的生活就是舞臺(tái)上劇中人物的日子。看這個(gè)戲就像在藝術(shù)和生活中來(lái)回切換。