林 曉 媚
(廈門大學(xué) 人文學(xué)院,福建 廈門 361005)
儒學(xué)式微下,魏晉是文人覺醒的時(shí)代。無論是在形式上,還是在思想上,文學(xué)都經(jīng)歷了若干重要的演變(1)“在儒家思想漸趨式微的東漢中后期和建安時(shí)期,文學(xué)經(jīng)歷了若干重要變化。詩、賦等純文學(xué)文體越來越得到文人的關(guān)注,文人的數(shù)量和詩、賦的創(chuàng)作數(shù)量急劇增加,詩歌在內(nèi)容上有了大膽的突破,形式上也進(jìn)行了革新,五言詩成為最流行的詩歌體式。辭賦在形式上由大變小,由體物轉(zhuǎn)向抒情,一度消失的艷情賦重新崛起。”胡旭《先唐文學(xué)研究》,復(fù)旦大學(xué)出版社2016年版,第2頁。。這些演變對(duì)后來文學(xué)的發(fā)展和創(chuàng)造產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,其中陶淵明的田園詩正是在這樣的歷史基礎(chǔ)上開創(chuàng)出來的一股清流。魏晉文人在對(duì)官場(chǎng)的失望、對(duì)現(xiàn)世的不滿、對(duì)人生短暫的悲嘆中,形成了“越名教而任自然”的魏晉風(fēng)骨,而相較竹林七賢政治冷感、好哲理思辨的玄談之風(fēng),陶淵明雖也選擇了歸隱,卻走出了另一條與眾不同的田園路徑(2)“淵明之思想為承襲魏晉清談演變之結(jié)果及依據(jù)其家世信仰道教之自然說而創(chuàng)改之新自然說?!标愐 蛾愐〖そ鹈黟^叢稿初編》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版,第228頁。。這條路徑彰顯了陶淵明對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的同時(shí),又試圖在隱逸中建構(gòu)一個(gè)屬于自己的自由世界,顯得更加積極、真實(shí)和自然。那么,陶淵明與其他隱者相較有何不同之處?他是如何建構(gòu)起一個(gè)自由世界的呢?這個(gè)自由世界是什么樣的?本文將緊扣陶淵明其人及詩歌作一些嘗試性的回答。
隱逸,意味著自由嗎?又或者是一種現(xiàn)實(shí)逃避?如果隱逸是一種自由,陶淵明對(duì)自由的理解是否僅限于歸隱田園式的生活?如果隱逸是一種現(xiàn)實(shí)逃避,陶淵明所描繪的桃花源為何“較之于老子的小國(guó)寡民的烏托邦為較有組織”[1]97?;蜓灾?,陶淵明不是在逃避,而是在隱逸中構(gòu)建了另一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。
在這里,需要澄清隱逸與自由的概念及關(guān)系。一般意義上,隱逸,意蘊(yùn)遁匿山林,隱居不為官;自由,則指不受他人武斷意志的支配(3)引自哈耶克(F.A.Hayek)著,楊玉生等譯《自由憲章》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2015年版,第30頁。對(duì)于自由的定義,哈耶克在《自由憲章》中區(qū)分了個(gè)人自由與內(nèi)在自由、政治自由的區(qū)別。個(gè)人自由,即是關(guān)于人的一般意義上不受強(qiáng)制的自由,包括免于做什么的自由(freedoms from)和能夠做什么的自由(freedoms to)。政治自由,即人們選擇政府、參與立法和控制行政的權(quán)利。當(dāng)然,在皇權(quán)專制的中國(guó)封建社會(huì)里,還不具有現(xiàn)代意義上的政治自由。除了遠(yuǎn)離官場(chǎng),古代社會(huì)的人們并沒有選擇政府的權(quán)利。內(nèi)在自由,即個(gè)人根據(jù)自己考慮成熟的意愿、理智或持續(xù)長(zhǎng)久的信念,而不是根據(jù)一時(shí)沖動(dòng)或形勢(shì)來行事的程度。內(nèi)在自由的反面不是他人的強(qiáng)制,也就是說,內(nèi)在自由與否取決于自己是否具有考慮成熟的意愿、理智以及長(zhǎng)久的信念。在本文中,筆者認(rèn)為陶淵明的自由世界,既包括了不受強(qiáng)制的個(gè)人自由、構(gòu)建理想桃源的政治自由,也包括了深思熟慮后自愿遠(yuǎn)離官場(chǎng)、歸隱田園的內(nèi)在自由。。隱者歷來都被認(rèn)為是消極避世的,而這種消極避世的態(tài)度又被看作是對(duì)自由的追求,顯然這是解釋不通的,因?yàn)楸苁啦灰欢塬@得自由,自由也不一定需要避世。比如一些隱者隱于山林卻仍受朝堂牽絆,又有一些大隱在朝堂之中卻能夠獨(dú)善其身或兼濟(jì)天下。不可否認(rèn),一些隱者所謂的歸隱實(shí)際就是逃避,算不得自由。為此,我們要對(duì)陶淵明的“隱逸”作一些澄清,以顯示與其他隱者之不同,從而進(jìn)一步說明,陶淵明的“隱逸”實(shí)際上就是一種真正的自由。這種真正的自由并不局限于歸隱田園式的生活,誠(chéng)如宋代蘇東坡評(píng)陶淵明云:“欲仕則仕,不以求之為嫌;欲隱則隱,不以去之為高。饑則扣門而乞食;飽則雞黍以迎客。古今賢之,貴其真也?!?《東坡題跋·書李簡(jiǎn)夫詩集后》)下面從三個(gè)方面解釋陶淵明之“隱逸”即自由:
第一,陶淵明之“隱逸”不是逃避,而是覺醒。首先,梁昭明太子蕭統(tǒng)在《陶淵明傳》中說:“淵明少有高趣,博學(xué)善屬文,穎脫不群,任真自得?!眱H“任真自得”四字,可見陶淵明非虛偽矯作之輩,逃避一事更非貴真之人所能為之。其次,據(jù)袁行霈考證,陶淵明20歲開始步入仕途,55歲后歸園田居[2]431-438。官場(chǎng)沉浮,朝代更替,使陶淵明對(duì)現(xiàn)實(shí)有著清醒的認(rèn)識(shí)。他知道現(xiàn)世王朝終將易主,“王子愛清吹,日中翔河汾”(《述酒》),而自身也難以在沒落的東晉王朝中施展抱負(fù),“日月擲人去,有志不獲聘”(《雜詩》),莫若退而隱去,“朱公練九齒,閑居離世紛”(《述酒》)。其三,陶淵明的“歸隱”,不是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避態(tài)度,而恰是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)以及對(duì)自我的清晰認(rèn)知之上,是一種獲取自由的方式。離開現(xiàn)實(shí)社會(huì)的自由,稱不上真正的自由,所以知曉“人生實(shí)難”的陶淵明能夠“含歡谷汲,行歌負(fù)薪”(《自祭文》)?;蛟S,有人會(huì)反駁,內(nèi)心所向即是自由,對(duì)現(xiàn)實(shí)是否具有清醒的認(rèn)識(shí)并不妨礙內(nèi)心的自由。對(duì)于內(nèi)心所向的自由,我們理應(yīng)區(qū)別“理智判斷后內(nèi)心所向的自由”與“迫于現(xiàn)實(shí)而作出無奈選擇的自由”。前者是關(guān)于自由的理智判斷,后者卻是對(duì)自由的一種誤解,甚至?xí)暯^望自殺為一種生命的自由解脫。如果沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)清醒的認(rèn)識(shí),而盲目遠(yuǎn)離官場(chǎng),歸隱田園,這只能是一種“隱”,而非“逸”。單純的“隱”依然是痛苦且掙扎、彷徨的,而“逸”,是一種安然、快樂,有自己明確的人生方向?!端螘る[逸傳論》云:“身隱故稱‘隱者’,道隱故曰‘賢人’。”我們可以看到陶淵明的自由,是自適的,合于現(xiàn)實(shí)生活,又懷負(fù)道義的,“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏”(《飲酒》)。
第二,陶淵明之“隱逸”不是不為政,而是不為官。陶淵明胸懷大志,不為官不等于不為政,或言之,為政不一定是在朝,也可以在野。在中國(guó)文學(xué)史上,陶淵明是田園詩派的創(chuàng)始人[3]66,而從更寬廣的文化意義上說,“陶淵明”已然是一種文化符號(hào)。在過往的陶淵明思想研究中,學(xué)者們通常將陶淵明其人及詩視為隱逸的象征,淡泊名利、蔑視富貴的象征,潔身自好、不屈從權(quán)勢(shì)的象征,人格獨(dú)立和精神自由的象征,等等。當(dāng)中,我們可以看到這樣一層思想邏輯:陶淵明性本愛丘山,少有猛志(4)陶淵明《雜詩》:“憶我少壯時(shí),無樂自欣豫。猛志逸四海,騫翮思遠(yuǎn)翥?!?,游好六經(jīng)(5)陶淵明《飲酒》其十六:“少年罕人事,游好在六經(jīng)”。,至弱冠之年,因家逢世阻,始游宦以謀生(6)陶淵明《有會(huì)而作》:“弱年逢家乏,老至更長(zhǎng)饑?!?。雖誤落塵網(wǎng)三十年,終不為五斗米折腰,自此歸隱田園。按照這種邏輯思路,陶淵明歸隱的原因可歸咎于兩個(gè)方面:一是其性本愛丘山;二是其對(duì)官場(chǎng)的厭惡和失望。性本愛丘山的結(jié)果是歸隱,這是可以理解的,但其對(duì)官場(chǎng)的厭惡和失望的結(jié)果是否必然導(dǎo)致逃避政治呢?逃避政治與厭棄官場(chǎng),二者實(shí)不相同。厭棄官場(chǎng)不等于逃避政治,人可以遠(yuǎn)離官場(chǎng)的廝殺,但不可能逃避政治。古希臘哲學(xué)家亞里士多德說,人是政治動(dòng)物。人在政治之中,不存在脫離政治的人生。魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中談道:“據(jù)我的意思,即使是從前的人,那詩文完全超于政治的所謂‘田園詩人’,‘山林詩人’,是沒有的。完全超出于人間世的,也是沒有的。既然是超出于世,則當(dāng)然連詩文也沒有。詩文也是人事,既有詩,就可以知道于世事未能忘情。”故而評(píng)價(jià)陶淵明:“《陶集》里有《述酒》一篇,是說當(dāng)時(shí)政治的。這樣看來,可見他于世事也并沒有遺忘和冷淡,不過他的態(tài)度比嵇康阮籍自然得多,不至于招人注意罷了?!笨梢?,陶淵明并非不為政,而是對(duì)所處朝堂失望,不愿為官。
第三,陶淵明之“隱逸”不是意志沖動(dòng),而是理智的結(jié)果。隱逸是一種自由,不僅是一種免于做什么的自由,更是一種能夠做什么的自由。對(duì)陶淵明而言,于官場(chǎng)沉浮三十載最終選擇歸園田居,不僅是“性本愛丘山”的天性使然,也源自歷經(jīng)貧與苦后的人生判斷和選擇。從陶淵明不同人生階段所作的詩文來看,19歲作《閑情賦》,是言情之作(7)“無論如何不宜將淵明欲防閑之情,釋為懷念故主之情,或某種理想之寄托。蕭統(tǒng)、蘇軾雖然評(píng)價(jià)不同,但皆視之為言情之作,宜也?!痹婿短諟Y明集箋注》,中華書局2011年版,第316頁。,隨后弱冠之年,家貧入仕;29歲作《勸農(nóng)》,言語間溢滿農(nóng)耕之樂,可視為性本愛丘山的佐證;54歲作《歸去來兮辭》,表明歸于自然的決心;62歲作《形影神》,解剖自己思想并求得解決之記錄[2]49;71歲作《桃花源記并詩》,此時(shí)劉裕篡弒,晉運(yùn)既終,已是南朝宋。以此可見,少年時(shí)期,陶淵明對(duì)田園生活只是熱愛,而非選擇。而到中年時(shí)期,在官場(chǎng)退留之間,始終流露著回歸田園的熱忱和向往。直至晚年退出官場(chǎng),回歸田園,已不僅僅是熱愛,也是基于現(xiàn)實(shí)并發(fā)自內(nèi)心的選擇。在不同層次的人生階段,陶淵明一步步邁向本真的生命。然而,回歸田園,只是獲得了免于官場(chǎng)喧囂的自由,還不是能夠做什么的自由。為此,構(gòu)建一個(gè)理想的桃源世界,便成了他真正獲得自由的途徑。
以上,對(duì)自由的覺醒的理解,包括了陶淵明對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí),以及對(duì)自我的清晰認(rèn)知,并為此尋找到一條抵達(dá)自由世界的田園路徑。在陶淵明的思想里,隱逸即自由。隱逸,意味著有一片天地自由地構(gòu)建一個(gè)理想國(guó)。
桃花源是陶淵明所構(gòu)建的一個(gè)自由世界,然而這個(gè)自由的桃花源究竟是世外,還是世內(nèi)的呢?世人皆稱桃花源是“世外桃源”,認(rèn)為身在世外,擺脫了世內(nèi)紛擾,才有了桃源的自由生活。但依前文分析,本文認(rèn)為陶淵明的歸隱不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避,而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)以及對(duì)自我的清晰認(rèn)知后的人生判斷。可見,陶淵明所要構(gòu)建的絕不是一個(gè)意圖與世隔絕的世外桃源,而是試圖重構(gòu)一種新生活。那么,如何理解“世外”“世內(nèi)”?“世外”,意謂雖存在于世界之中,卻與現(xiàn)實(shí)世界相隔絕。此近似于王陽明的“心外無物”,即在人心沒有感知到一物之前,一物并不存在。區(qū)別在于桃源人知道外邊還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界,而外部世界的人并不知道有這個(gè)桃花源;“世內(nèi)”,即在時(shí)空之中,不為現(xiàn)世之事所累而能安貧固窮。桃花源與外部世界同處一樣的時(shí)間和空間,但桃花源的生活似乎刻意淡化了時(shí)間之感,“雖無紀(jì)歷志,四時(shí)自成歲”,或者說是對(duì)外部世界王朝循環(huán)更替、戰(zhàn)事頻繁的厭倦和排斥。簡(jiǎn)之,陶淵明的桃源生活表面上雖與世隔絕,卻不離于人世,過著與世俗一樣質(zhì)樸的生活。這種生活是政治與田園的統(tǒng)一,儒釋道思想的統(tǒng)一,是介于出世與入世之間,極高明而道中庸的統(tǒng)一。
對(duì)陶淵明而言,放棄官場(chǎng),意味著選擇田園。而選擇田園,并不能真正逃離政治,因?yàn)槿耸冀K在政治之中。既如此,陶淵明是如何實(shí)現(xiàn)政治與田園的統(tǒng)一呢?政治在體制之內(nèi),田園在體制之外。若要實(shí)現(xiàn)二者的統(tǒng)一,要么如阮籍、劉伶一般在現(xiàn)實(shí)政治中,歸隱山林,實(shí)不過佯狂任誕;要么在田園中,重建一種合乎自然的體制。為此,面對(duì)無力更改的極權(quán)專制政治體制(8)“對(duì)于士人而言的公領(lǐng)域?qū)嵤蔷鞯募姨煜?,在極權(quán)專制的政治體制中,君臣上下的權(quán)力結(jié)構(gòu)是無法逾越改變的。也可以說,君城之間既不可能平等,士人便很難在君臣關(guān)系中獲得合乎自然的個(gè)體自由?!辈惕ぁ短諟Y明的人境詩學(xué)》,臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版社2012年版,第145頁。,陶淵明自然而然選擇了后者,對(duì)現(xiàn)實(shí)政治作出積極的反抗。
合乎自然的體制是怎樣的呢?從《桃花源記》中,我們可以看到這樣的描述:
土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂。
合乎自然的生活以及合乎自然的人,共同組成合乎自然的體制。在合乎自然的體制下,必將是一個(gè)自由的世界。先看自然之生活,有屋舍良田,自給自足,沒有重稅,沒有壓迫和剝削;再看自然之人,男耕女織,黃發(fā)垂髫,自娛自樂,沒有野蠻和戰(zhàn)爭(zhēng)。僅從“怡然自樂”四字,我們便可感受到桃源之樂,此亦可作為合乎自然的憑證。
這種合乎自然的體制與現(xiàn)實(shí)體制有何不同呢?前者有父子無君臣,后者有君君臣臣父父子子的綱常之名,實(shí)際在門閥專制下,綱紀(jì)不立。宋代王安石認(rèn)為,桃花源的體制“雖有父子無君臣”(《桃源行》)。陳寅恪在《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》中也贊同地說:“唯有一事特可注意者,即淵明理想中之社會(huì)無君臣官長(zhǎng)尊卑名分之制度,王介甫桃源行‘雖有父子無君臣’之句深得其旨,蓋此文乃是自然而非名教之作品,藉以表示其不與劉寄奴新政權(quán)合作之意也。”[4]227可見,陶淵明眼中的桃源世界是一個(gè)無君的國(guó)度。然而,沒有君主一統(tǒng)天下,天下豈非更加紛亂無度?在陶淵明看來,無君并不是天下分裂的根源,相反君主極權(quán)的誘惑是加劇戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的原因。并且,在現(xiàn)實(shí)中,對(duì)君權(quán)的絕對(duì)服從,還導(dǎo)致個(gè)人自由的喪失。而若要重新獲得自由,就必然要打破絕對(duì)權(quán)力的人身束縛。如蔡瑜說:“陶淵明將桃花源建構(gòu)成一個(gè)宛若無君的國(guó)度,正是對(duì)堯舜以后的君主極權(quán)制度作最沉痛的批判?!盵5]149然而,沒有君主統(tǒng)治,社會(huì)如何有序運(yùn)轉(zhuǎn)?有人會(huì)反駁,絕對(duì)君權(quán)導(dǎo)致自由喪失,而絕對(duì)自由導(dǎo)致社會(huì)無序。那么,自由有序的桃園生活如何建立?《桃花源詩》云:“俎豆尤古法,衣裳無新制。童孺縱行歌,斑白歡游詣。”即雖無君主,但并不妨礙承襲古禮,長(zhǎng)幼有序的人文生活。在我看來,與其說陶淵明將桃花源建構(gòu)成一個(gè)宛若無君的國(guó)度,不如說其所要構(gòu)建的是一個(gè)自由世界。又或者說,有無君主并不影響這個(gè)自由世界的建構(gòu)。在極權(quán)制度下,君權(quán)是社會(huì)秩序運(yùn)行的強(qiáng)力保證,也是自由喪失的根源。而在桃花源中,社會(huì)秩序的運(yùn)行在于個(gè)人的自覺遵循,因?yàn)槭亲月?,所以也不?huì)導(dǎo)致無序。為此,人們?cè)谧匀粻顟B(tài)下,自覺形成有序的文明制度。當(dāng)然,我們還不能直接判斷說,在這里能看到類似于西方民主政治的萌芽,但我們可以就陶淵明所處時(shí)代之前的儒道政治理想,與之進(jìn)行對(duì)比。
我們先來看陶淵明的桃花源:
土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂?!栽葡仁辣芮貢r(shí)亂,率妻子邑人來此絕境,不復(fù)出焉,遂與外人間隔。問今是何世,乃不知有漢,無論魏晉。(《桃花源記》)
嬴氏亂天紀(jì),賢者避其世。黃綺之商山,伊人亦云逝。往跡浸復(fù)湮,來徑遂蕪廢。相命肆農(nóng)耕,日入從所憩。桑竹垂余蔭,菽稷隨時(shí)藝;春蠶收長(zhǎng)絲,秋熟靡王稅?;穆窌峤煌ǎu犬互鳴吠。俎豆猶古法,衣裳無新制。童孺縱行歌,班白歡游詣。草榮識(shí)節(jié)和,木衰知風(fēng)厲。雖無紀(jì)歷志,四時(shí)自成歲。怡然有余樂,于何勞智慧?奇蹤隱五百,一朝敞神界。淳薄既異源,旋復(fù)還幽蔽。借問游方士,焉測(cè)塵囂外。愿言躡清風(fēng),高舉尋吾契。(《桃花源詩》)
儒家的大同理想:
大道之行也,天下為公,選賢與能,講信修睦。故人不獨(dú)親其親,不獨(dú)子其子,使老有所終,壯有所用,幼有所長(zhǎng),矜寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng),男有分,女有歸。貨惡其棄于地也,不必藏于己;力惡其不出于身也,不必為己。是故謀閉而不興,盜竊亂賊而不作,故外戶而不閉。是謂大同。(《禮記·禮運(yùn)》)
道家的小國(guó)寡民理想:
小國(guó)寡民,使有什伯之器而不用,使民重死而不遠(yuǎn)徙。雖有舟輿,無所乘之。雖有甲兵,無所陳之。使民復(fù)結(jié)繩而用之。甘其食,美其服,安其居,樂其俗。鄰國(guó)相望,雞犬之聲相聞,民至老死不相往來。(《老子·八十章》)
下面是對(duì)三者的簡(jiǎn)單比較(表1):
表1 陶淵明、儒家、道家政治理想描述比較
從背景來看,桃花源的建構(gòu)是為了避戰(zhàn)亂;大同世界則建立在大道之行,天下為公的基礎(chǔ)上;老子政治理想實(shí)現(xiàn)的首要條件是小國(guó)寡民。
在這樣背景之下建構(gòu)起來的桃花源,必然是一個(gè)追求沒有戰(zhàn)亂的世界。而戰(zhàn)亂的原因是什么,如何能夠避免戰(zhàn)亂,這些都是桃花源建立之初所要直面解決的問題。一方面,戰(zhàn)亂根源于物質(zhì)的不充足,因此通過農(nóng)耕自給自足,沒有苛捐雜稅;另一方面,戰(zhàn)亂發(fā)生于壓迫和奴役,因此沒有絕對(duì)權(quán)力的統(tǒng)治,只有長(zhǎng)幼有序的古禮。桃花源里沒有特別強(qiáng)調(diào)平等的觀念,但是它拋棄權(quán)貴,模糊階層之間、男女之間的區(qū)別意識(shí),更關(guān)注人之為人的意義,從而避免了人對(duì)人的剝削,最終達(dá)到“怡然有余樂”的自由。
相比之下,儒家大同世界更注重人與人之間的差等,認(rèn)為這是維持秩序的禮法。其云:“故人不獨(dú)親其親,不獨(dú)子其子,使老有所終,壯有所用,幼有所長(zhǎng),矜寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng),男有分,女有歸?!笨此颇信仙俳愿魉酒渎殻聦?shí)上,這種職位固化帶來的后果就是優(yōu)越的職位使任職者成為在上者,而在上者的優(yōu)越感極易化作對(duì)在下者的欺壓。建立在禮法等級(jí)之上的“大同”世界,本身就存在很多的“不同”。而在桃花源里,你看不到人與人之間的差別,甚至看不到明確的分工,對(duì)于傳統(tǒng)的男耕女織,它說:“相命肆農(nóng)耕,日入從所憩?!笨梢?,桃花源里的生活,注重的不是事的分工,而是事的完成。
在道家的“小國(guó)寡民”里,常使物雖有而無用,人至老死不相往來。桃花源與道家的小國(guó)同樣追求回歸“自然”,但顯然,回歸的方式并不相同。桃花源雖然隱匿于山林之間,卻依然“俎豆猶古法,衣裳無新制”,而道家小國(guó)則主張“使民復(fù)結(jié)繩而用之”。
陶淵明無疑深受儒、道思想的影響,既出世,又入世,但同時(shí)他的思想又是獨(dú)特的。他不是在儒、道之間左右徘徊,或者具有由儒家到道家的人生轉(zhuǎn)向,恰恰相反,他明顯更愿意超越儒、道,形成自己的自由之思想,獨(dú)立之精神。
陶淵明所建構(gòu)的自由世界,是一個(gè)烏托邦嗎?如果只是一個(gè)烏托邦,它的價(jià)值何在?如果不是,如何看待它對(duì)后世的影響?
桃花源寄托了陶淵明的自由思想,是陶淵明所構(gòu)建的一個(gè)自由世界。故而桃花源的虛實(shí)問題關(guān)系著陶淵明自由世界的虛實(shí)判斷。一方面,桃花源作為自由世界的依托,具有虛構(gòu)的部分,如:“與外人間隔”“不知有漢,無論魏晉”。不過,所謂虛構(gòu)并不在于它的生活太過理想,難以實(shí)現(xiàn)。恰恰相反,這種返璞歸真的生活表達(dá)著身處亂世中的人們內(nèi)心深處的深切愿望,并且這種殷殷之盼反而成了構(gòu)建自由世界的可能性;另一方面,桃花源又不只是一個(gè)虛構(gòu)的桃花源,它的生活彰顯真實(shí)、自然和質(zhì)樸,并無半點(diǎn)不切實(shí)際,猶若“往來種作,男女衣著,悉如外人”。不過在陶淵明筆下,桃花源不屬王土,且在王臣管轄之外,并沒有濃烈的政治氛圍,是一片井然有序的自由之地。只是普天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣,現(xiàn)實(shí)中的桃花源或許沒有這般安穩(wěn)于世。
在方寸之地,虛實(shí)之間,這個(gè)自由世界上本圣人之志,下察百姓之愿,觀其中時(shí)局,流露著對(duì)自由生活的贊美,隱含著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡之情。如容肇祖云:
這種的烏托邦,較之老子的小國(guó)寡民的烏托邦為較有組織,是在亂世中許多人渴望著產(chǎn)生的??傊?,陶潛的思想,是在世亂的時(shí)代,親作農(nóng)民的生活,由此體認(rèn)而得的自然主義以及樂天主義的理解,較之一些清談家真是認(rèn)識(shí)較真,較為切實(shí)的。[1]97
陶淵明其人及詩文對(duì)后世具有極其深遠(yuǎn)的影響。今傳本鐘嶸《詩品》雖將陶詩置于中品,但其言陶淵明乃“古今隱逸詩人之宗也”,足見陶詩之地位和價(jià)值。不過,陶詩最初并不為世人所注意,游國(guó)恩對(duì)此有所描繪:
陶淵明的影響是隨著歷史的發(fā)展而逐漸擴(kuò)大的。在他生活的當(dāng)時(shí),他只是作為一個(gè)合于雅道的隱士而引起人們的注意。他雖然曾和周續(xù)之、劉遺民一起被稱為“潯陽三隱”,但這并不能說明人們對(duì)陶淵明有所認(rèn)識(shí)。至于他的作品,在玄言文學(xué)占統(tǒng)治地位的當(dāng)時(shí),是與貴族文壇格格不入的。在宋齊山水詩盛行的時(shí)代,他的淳樸淡泊的田園風(fēng)光也不合于貴族欣賞名山大川的口味,而他的平淡自然的風(fēng)格同樣和當(dāng)時(shí)“富艷難蹤”的文風(fēng)大相徑庭,所以仍然得不到重視。到了梁陳時(shí)期,鐘嶸、蕭統(tǒng)才開始重視他,但還是十分有限的。鐘嶸《詩品》將他列為中品,蕭統(tǒng)《文選》選錄他的作品也不過寥寥數(shù)篇??墒菑奶埔院?,卻越來越得到人們的重視,在我國(guó)文學(xué)史上發(fā)生了深廣的影響。[6]249
造成這種現(xiàn)象的原因,或與封建社會(huì)所實(shí)施的政治體制有關(guān)。在封建專制制度下,與自由相關(guān)的思想幾乎不可能成為主流,也難以獲得認(rèn)可。為此,人們最多也只是在桃花源里尋求一些慰藉,但這種自由精神是超越儒道,生生不息的。
總之,從時(shí)間線索來看,隨著人生閱歷的豐富,陶淵明愈加清楚屬于自己的人生選擇是什么,其詩文也隨著歲月流變而愈加自然深刻。自遠(yuǎn)離官場(chǎng),歸園田居后,于古稀之年,陶淵明將畢生追求化作一個(gè)桃花源,既是對(duì)自己一生的交代,也是一個(gè)自由世界的最終形成。通過與儒家的大同世界、道家的小國(guó)寡民相比較,桃花源沒有濃厚的政治意味,致力于對(duì)自然生活的回歸,但同時(shí)又不是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的否定,陶淵明在出世與入世間,形成了自己的自由之思想、獨(dú)立之精神。