濟慈詩歌中的“結核美學”

⊙李怡燕［西安外國語大學文學院， 西安 710100］

在人類歷史上，疾病作為人類生活中普遍性的痛感經驗，早已超越了純粹的病理學概念而被賦予一定的文化內涵。前科學時代，關于疾病的概念與巫術儀式密切纏繞。在中國，殷商卜辭和蒙古薩滿的文化病因學都認為疾病源于先祖、神靈等抽象的致病因素，只有通過針對病因的儀式活動方可恢復正常狀態(tài)的和諧秩序。在古希臘時期興起的神廟醫(yī)學中，祭司也會通過祈禱等儀式對患者進行治療?？傊?，中西方這種關于疾病與治療的儀式活動，包含醫(yī)學以及整個社會文化的內容。因此，在疾病與人類文明相裹挾的動態(tài)運動中，它理所當然地成為文學書寫的重要母題，并逐漸從病理學概念演化為一種文化、美學、道德甚至種族與政治權力的隱喻。

一、疾病隱喻的兩種視角

（一）文化人類學視角下的疾病隱喻

在人類文明中，疾病作為人類的一種普遍經驗被賦予超越醫(yī)學概念之外的文化意義。在不同的地理文化環(huán)境中，不同文明對疾病有不同的闡釋內涵。在西方，人們把疾病歸因于上天降災或是神的懲罰。在希伯來文化傳統(tǒng)中，《圣經》認為疾病與罪具有密切關系，受罪者終會死，而疾病介于罪與死之間，是上帝對犯罪者的懲罰。耶穌是拯救世人罪過的救世主，也是一位治療疾病的醫(yī)生，赦罪和醫(yī)病并行，徹底拯救人的身體和靈魂。因此，在基督教以語言為治療手段，通過一種叫“言語拯救”或“言語征服”的言語之藥來驅除患者的抑郁、障礙和痛苦，從而通過凈化靈魂達到治療之效果。在古希臘時期，瘟疫等難以治愈的疾病，會被歸因于神的懲罰。《俄狄浦斯王》的故事以忒拜城的瘟疫拉開序幕，而這場瘟疫則起因于俄狄浦斯違反了神諭而連累忒拜城的子民受罰。在《奧賽羅》中，身負重傷的奧德修斯通過唱誦符咒等巫術之法止住黑紅色的流血。這一時期，神廟醫(yī)學興起，病患來到神廟祈禱進行治療，治病從而成為祭司的主要職能之一。因此，由于宗教本身含有的對象和心靈的對應關系，早期蘊含著病理學意味的宗教題材是文學藝術家所熱衷的創(chuàng)作對象。

在某種意義上，文學藝術家通常都患有些許心理壓抑等傾向的病癥。在《少年維特之煩惱》中，歌德以虛構的主人公之死來象征自我靈魂的凈化，他認為健康的人是不會寫這些東西的。因患結核早逝的諾瓦利斯在其著作中生動地把疾病描述為“一種雖然充滿痛苦但能獲得精神升華的生命濃縮的狀態(tài)”?？傊?，文學藝術家能通過疾病的刺激獲得靈感的原動力，從而使疾病成為創(chuàng)作生命的興奮劑。因此，立足于文化人類學的角度對與疾病密切相關的文化形態(tài)進行溯源，會對疾病的隱喻意義達到更深刻的認識。

（二）修辭學視角下的疾病隱喻

英語中的“metaphor”（隱喻）來源于希臘語“metaphora”，古希臘時期的亞里士多德是第一位闡釋隱喻概念的學者。在《詩學》中，他認為隱喻是以一個詞替代另一個詞來表達同一意義的語言手段，他把隱喻定義為一種詞語意義轉換的形式。此后，傳統(tǒng)修辭學沿襲這一思想脈絡，把隱喻看作一種對語言的修飾。20世紀70年代初期，西方學者開始從修辭學、語言學等角度對隱喻進行深入的語義研究。理查茲在《修辭哲學》中闡述了人類思想和行為的隱喻性意義，提出了“互相作用”理論，將隱喻中兩種互相作用的思想以“本體”和“喻體”相指稱，隱喻則是本體和喻體相互作用而發(fā)生的特殊語言現(xiàn)象。他把隱喻解釋為一個詞語的原始意義與其新用途之間的張力，一種不穩(wěn)定的混合物。至此，隱喻打破傳統(tǒng)修辭學狹義的作為修飾語言的概念范疇成為一種新意義的創(chuàng)生過程。對于疾病本身，在病理意義上它只是人體生理或心理機能秩序的失常，但在人類文明史上疾病卻被廣泛地賦予文化、美學、道德甚至種族與政治權力的隱喻內涵。

在蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》一書中，她通過對肺結核、艾滋病、癌癥等一系列疾病如何一步步被隱喻化的考察，揭示了這些疾病被隱喻所賦予的社會意義。如結核病患者因面色蒼白、虛弱、些許亢奮的病候特征而與愛情緊密聯(lián)系，同時也被賦予某種特殊的病態(tài)美。作家在文學創(chuàng)作中也巧妙地利用這種隱喻機制，將疾病融入人物命運的發(fā)展軌跡?？傊?，文學通過隱喻賦予疾病更豐富的內涵空間，但一定意義上也正如蘇珊·桑格塔所說，揭示疾病隱喻的目的是要擺脫這些隱喻，從而消解患者承受的被加諸疾病之上象征意義的重壓。

二、結核病的美學隱喻

19世紀的西方，在現(xiàn)代醫(yī)學十分有限的治療范圍之內，結核病激發(fā)出神秘莫測的想象和幻覺。彼時病因尚不明朗，并且醫(yī)學治療手段沒有切實效用，人們在缺乏對結核病的基礎了解的時代背景中，對結核病表現(xiàn)出的諸多癥候保有一種全然古老的恐懼。彼時，疾病的隱喻開始有了大行其道的恰當時機。結核病本身除了病理學意義上的傳播，這種疾病在道德上也具有極大的傳染性，與患此神秘惡疾的人打交道，似乎是一種不堪的過錯和對禁忌的冒犯。因此，患者不僅要忍受疾病本身的痛苦，更要忍受疾病之上的多重象征意義的重壓。在生理上，結核病的診斷會給患者判上絕對死刑，即使他們的病況尚未到達危及生命的程度。在心理上，確診的噩耗更會風馳電掣般地迅速把他們的心靈壓垮，并以道德批判的方式使患者蒙羞，進而加速其機體的衰竭。

結核病作為一種肺病，其癥候可顯示至患者的全身，表現(xiàn)出大量的可見癥狀：因虛弱而蒼白，隨著體溫升高面色潮紅，時而顯得亢奮，時常表現(xiàn)出疲乏，并迅速減輕體重。伴隨著陣發(fā)的刺激性咳嗽，患者不時會出現(xiàn)咯血的癥狀，呼吸變得急促。激烈的咳嗽過后，患者又會在疲乏中恢復徐緩的呼吸，表現(xiàn)出趨于常人的行動和精神狀態(tài)。結核病初期，癥狀輕微不顯，但頗為典型的是，隨著病狀的發(fā)展又會戲劇性地咯血?；诓±韺W特征，結核病屬于“氣體病”，又屬于“液體病”。肺作為人體的呼吸器官，在新鮮潔凈的空氣中會保持正常的運行機能，但污濁的空氣會成為結核病的誘因和發(fā)病的催化劑。同時，結核病的患者會通過咯血、唾液、痰、大量盜汗等多種途徑喪失體液。因此，結核病患者是在體重減輕，呼吸不暢，體液喪失中隨著時間的流逝徹底“消耗掉的”。在詞源學中，《牛津英語詞典》中的“consumption”（消耗）最早也指代結核病的意義。

在文學語境中，結核病通常伴隨著貧困的生活狀態(tài)而發(fā)生。與之呼應的是單薄衣衫包裹的瘦削而孱弱的身體，空蕩冷冽的長街和臟亂的房間，貧瘠的食物以及無處不在地彌漫著腐壞味道的空氣，而直接地改變生活環(huán)境被認為有助于結核病患者的恢復。因此，結核病被普遍認為是不具備太大的痛苦，主要由患者身體的長期損耗而致死的一種疾病。與結核病的病理學癥候相呼應，19世紀的西方文學作品把結核病患者的病理癥候和死亡狀態(tài)描繪得極具唯美主義色彩。這一時期，浪漫主義思潮崛起，其流派的作家疲倦于表現(xiàn)千篇一律的城市生活，熱烈追求純粹自然之美，強調表現(xiàn)自由個性和噴薄的情感，并在描寫對象上著眼于奇異的脫俗之美。浪漫主義對審美對象這種唯美情狀的追求與結核病患者表現(xiàn)出來的生命狀態(tài)如出一轍。因此，肺結核患者形體消瘦、面容蒼白的病態(tài)美，在以“豐富而感性的意象”為典型特征的19世紀西方浪漫主義詩歌中重復出現(xiàn)。誠然，對于患有結核病的詩人而言，疾病既是鮮活的身體所承受的重壓，又是其馳騁的頭腦所急需的靈感，其以感性的血肉之軀體味結核這種“豐富而感性的意象”，獲得了無數(shù)奇妙的創(chuàng)作靈感。文學于他們即是以虛構的幻想賦予其對抗疾病的力量，以傾訴和宣泄來獲取派遣壓抑心理的機能，與宗教一般，是治療疾病的有效手段。正如克爾凱郭爾在《克爾凱郭爾日記選》中說道：“我只有在寫作的時候感覺良好，忘卻所有生活的煩惱和痛苦，幸福無比地為層層思想包圍。假如停筆幾天，我會立刻得病，頓生煩惱，頭重腳輕而不堪重負?！?/p>

三、濟慈詩歌中的結核美學

濟慈作為患有結核病的浪漫主義詩人，在其創(chuàng)作中對結核病的青睞可見一斑。他渾然天成地把結核病熔鑄于自己的創(chuàng)作視野之中，使之成為一種氣質獨特的審美對象。在濟慈患病的身體意識中，一種特殊的情色想象伴隨著他的高燒，在這種混沌的高熱狀態(tài)中，濟慈擴展了他的抒情境界。詩人被結核病所纏繞的身體于是由內而外地生發(fā)出一種混合著狂熱和亢奮的悲愴感，他在《初見埃爾金石像有感》中說道：

我的心靈是脆弱的；無常/重壓著我，像不情愿的夢，/每件神工玄想的極峰/都在告訴我，我必將死亡，/像仰望天空的一只病鷹。

在這首詩中，濟慈以“仰望天空的病鷹”自喻，表現(xiàn)了自己的某種生命狀態(tài)：被陰郁所籠罩，在激情中掙扎。盡管，在身體上濟慈是一個被動者，但是在心靈園地中，濟慈是一個主動的行動者，甚至情不自禁地利用自己的結核病癥候來換取自己詩歌創(chuàng)作“疾病化”的美學取向。魏晉名士以服“行散”和酗酒獲得身體和感官刺激，使得心靈獲得靈感，走向迷狂的創(chuàng)作狀態(tài)。濟慈一定程度上對結核病的運用，也有類似相同的意味。舒斯特曼的身體美學理論認為，身體主體自己的身體化自我具有探詢意識，身體正是對這種意識的精彩表達。身體意識不僅具有強烈愉悅，更具有最尖銳、最強烈的痛感體驗。在患病過程中，濟慈的身體意識生發(fā)出最大程度的敏感，使?jié)鹊纳w驗完全演變?yōu)椤吧眢w主體自己的身體化”趨勢，最大程度上擴展了其創(chuàng)作的情感境界，從而對身體主體進行“詩性的自我救贖”。在《夜鶯頌》中濟慈寫道：

遠遠地、遠遠隱沒，讓我忘掉/你在樹葉間從不知道的一切，/忘記這疲勞、熱病和焦躁，/這使人對坐而悲嘆的世界；/在這里，青春蒼白、消瘦、死亡，/而“癱瘓”有幾根白發(fā)在搖擺

同樣，在《希臘古甕頌》中，詩人寫道：

幸福的是這一切超凡的情態(tài)：/它不會使心靈饜足和悲傷，/沒有熾熱的頭腦，焦渴的嘴唇。

在這兩首詩歌中抒情主人公的個性氣質與濟慈本人高度契合，在詩歌中濟慈描述了疲勞、熱病和焦躁以及蒼白、消瘦、死亡這樣一種結核病人特有的生命狀態(tài)，表達了“因疾病而喪失幸福的深沉的悲愴感”。據(jù)記載，濟慈的家庭成員多次因結核離世，濟慈本人也于二十六歲死于肺結核。肺結核的病痛裹挾著殘酷的現(xiàn)實，始終如灰暗的云翳般籠罩著濟慈的生活，為了消解這種焦慮和痛苦，濟慈只能遁入藝術的烏托邦。但同時，肺結核似乎與天才的靈感之間有著某種冥冥之中的聯(lián)系，對具有細膩和充沛情感的藝術家多有偏愛。正如雪萊對濟慈所說：“癆病是一種偏愛像你一樣妙筆生花的人的病?！?/p>

結核病患者會因發(fā)熱而雙頰泛起潮紅，在其蒼白臉上顯出別樣風韻的美感，在藝術家的想象中這種情感的亢奮或是與旺盛的情欲有關。因此，結核病除了象征死亡，也象征著愛情。在十四行詩《燦爛的星》中濟慈寫道：

我只愿堅定不移地/以頭枕在愛人酥軟的胸上，/永遠感到它舒緩的降落、升起；/而醒來，心里充滿甜蜜的激蕩，/不斷，不斷聽著她細膩的呼吸，/就這樣活著，——或者昏迷地死去。

在對結核病深入肌理的深沉體驗中，濟慈的感覺器官變得異常敏銳，頭腦猶如暴風席卷張開巨大的想象，他在結核帶來的呼吸阻塞的情狀中幻想自己倚在愛人的酥胸之上，附耳感觸她徐徐的呼吸，并保持這種永恒的甜美的靜謐或者在甜美的靜謐中昏睡死去。浪漫派以自覺的審美眼光審視結核病，把它與死亡，愛情相聯(lián)系，結核病因此跨越病理學和社會學范疇被賦予了特殊的美學意義，成為文學中極具有浪漫主義色彩的隱喻。

總之，疾病的隱喻意義賦予文學作品更豐富的闡釋空間，作家在書寫疾病之時，疾病就被賦予文化的、美學的，甚至道德與政治意義的隱喻。在這種內涵豐富的隱喻中，疾病成為一種文化的象征物。疾病超越疾病本身，一定程度上是文學藝術家所偏愛的，也會給讀者帶來更大的想象空間。至于像桑塔格的擔憂：疾病的隱喻扭曲了患者對疾病的真實體驗，使其承受更大的道德重壓。筆者認為，醫(yī)學中疾病即疾病本身，而至于疾病的隱喻意義，文學最終也僅會對藝術空間負責。

① 〔丹麥〕克爾凱郭爾：《克爾凱郭爾日記選》，晏可佳、姚蓓琴譯，上海社會科學院出版社1996年版，第46頁。

② 〔英〕約翰·濟慈：《濟慈詩選》，查良錚譯，人民文學出版社1958年版，第29頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

③ 〔英〕約翰·濟慈等：《燦爛的星，愿我像你那樣堅定》（英美十四行詩選），馬海甸譯，漓江出版社2018年版，第163—166頁。