《騎馬下海的人》的悲劇性解讀

⊙曲彬 尹丹［東北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 沈陽(yáng) 110819］

約翰·米林頓·辛格1871年出生在愛(ài)爾蘭都柏林郊區(qū)的鄉(xiāng)紳家庭。1888年，他在都柏林三一學(xué)院學(xué)習(xí)自然科學(xué)、音樂(lè)、蓋爾語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)。1892年畢業(yè)后，辛格離開(kāi)愛(ài)爾蘭到德國(guó)、意大利和法國(guó)游學(xué)，后定居巴黎，在學(xué)習(xí)法語(yǔ)和意大利語(yǔ)的同時(shí)從事詩(shī)歌創(chuàng)作與文藝批評(píng)。1896年，辛格在巴黎與葉芝結(jié)識(shí)，成就了他文藝生涯上的重大轉(zhuǎn)折。葉芝勸說(shuō)辛格放棄巴黎，轉(zhuǎn)而去愛(ài)爾蘭西部的阿倫島，體驗(yàn)并表達(dá)一種前人從未表達(dá)過(guò)的生活。從1898到1902年，辛格遵從葉芝的建議四次踏上阿倫島的土地，與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民同吃同住，記錄下他們?cè)即緲愕纳罘绞健⒓冋嫔屏嫉拿篮锰煨院兔鎸?duì)艱難痛苦時(shí)的勇敢堅(jiān)韌。辛格將阿倫島之行的見(jiàn)聞與感受寫(xiě)成長(zhǎng)篇紀(jì)行散文《阿倫島》。他的幾部重要的戲劇作品如《圣泉》《騎馬下海的人》《西方世界的花花公子》也都基于阿倫島采風(fēng)過(guò)程中積累的素材。其中《騎馬下海的人》正是以阿倫島為故事背景，它成為辛格最偉大的一部獨(dú)幕劇作品。

一、無(wú)以復(fù)加的悲慟情節(jié)

《騎馬下海的人》這部獨(dú)幕劇以不過(guò)九千字左右的篇幅講述了愛(ài)爾蘭西部島嶼上老婦人茅麗婭痛失最后一個(gè)兒子的故事。暴虐的大海已經(jīng)吞噬了茅麗婭丈夫、公公和四個(gè)兒子的性命，茅麗婭的小女兒娜拉帶回牧師交予的衣物讓姐姐凱瑟琳辨認(rèn)，看是否是失蹤多日的哥哥邁克爾的遺物。邁克爾已出海多日，杳無(wú)音信，兇多吉少。兩姐妹準(zhǔn)備在茅麗婭出門(mén)時(shí)查看，以免驚擾已經(jīng)身心疲憊的老母親。茅麗婭的小兒子巴特利從海邊回來(lái)，說(shuō)要馬上出海到大陸上的集市賣(mài)馬。因天氣不好，出海風(fēng)險(xiǎn)極大，茅麗婭極力反對(duì)巴特利此行。無(wú)奈巴特利心意已定，賣(mài)馬的機(jī)會(huì)不可錯(cuò)失，便急忙囑咐了凱瑟琳照料家中的活計(jì)，自己備好一根韁繩出發(fā)了。茅麗婭對(duì)兒子不停地勸阻，苦口婆心，卻得不到孩子們的支持，農(nóng)舍中的氣氛愈加顯得疏離哀怨，以致大家竟都忘記了讓巴特利帶上烤好的點(diǎn)心。凱瑟琳要茅麗婭抄近路送去，順便送上祝福的話。此間兩姐妹在家中辨認(rèn)出遺物里的襪子為娜拉所織，知道遇難的正是自家兄弟，不禁泣下。茅麗婭回來(lái)后神情恍惚，手里仍拿著那塊點(diǎn)心。原來(lái)她看到邁克爾的鬼魂騎在巴特利后面的灰色小馬上，這是巴特利死亡的兇兆，令茅麗婭驚愕而悲痛。轉(zhuǎn)眼，島上的老婦人們進(jìn)入茅麗婭的農(nóng)舍，隨后巴特利的尸體被抬了進(jìn)來(lái)，他是被灰色的小馬掀入海里溺死的。茅麗婭得知已失去了所有兒子之后平靜得異乎尋常，她接受了命運(yùn)的安排，全劇在她的獨(dú)白中落幕。

這部獨(dú)幕劇引起讀者和觀眾的一個(gè)最為重要的情感體驗(yàn)就是深重的悲慟，無(wú)以復(fù)加的悲慟。劇中的第一段人物互動(dòng)就以娜拉帶回疑似哥哥邁克爾遺物的衣服要和姐姐辨認(rèn)開(kāi)始。娜拉告訴姐姐：包裹里是一件襯衫和普通的襪子，來(lái)自在多尼哥溺死的出海者。于是在故事的一開(kāi)始我們就感覺(jué)到蒙在這個(gè)家庭上空的死亡陰影。對(duì)于巴特利出海賣(mài)馬一事，母親茅麗婭幾次三番地勸阻，卻得不到巴特利的認(rèn)同。這種不和諧的氣氛使讀者產(chǎn)生一種不祥的預(yù)感。待到茅麗婭在水井旁看到巴特利身后的灰色馬駒上騎著邁克爾的幽靈時(shí)，讀者心中也不由得一沉，死神的腳步仿佛又近了。茅麗婭失神落魄地回到農(nóng)舍，細(xì)數(shù)每一個(gè)被大海吞噬的親人。哪一個(gè)親人的離去對(duì)這位滄桑的老婦人來(lái)說(shuō)不是一次徹骨的傷痛呢？巴特利的尸體被村鄰抬進(jìn)屋內(nèi)，被命運(yùn)剝奪了一切的茅麗婭顯出異常的平靜。這平靜的背后是一顆歷盡人間悲痛后精疲力竭的心，是看到生活最后一束光芒熄滅后的絕望?。∑鋾r(shí)的都柏林戲劇評(píng)論家霍洛韋第二次看完這部戲劇后在他的日記中寫(xiě)道：“一些觀眾無(wú)法承受戲劇場(chǎng)面中巨大的悲痛帶來(lái)的恐懼，不得不中途離開(kāi)……觀眾被劇終時(shí)的可怕場(chǎng)景帶來(lái)的悲劇性氣氛深深觸動(dòng)，以致無(wú)法鼓掌。”

二、對(duì)阿倫島的藝術(shù)變形

《騎馬下海的人》中的大海對(duì)島民來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種危險(xiǎn)的存在，是吞噬茅麗婭親人的“兇手”。劇中的大海疾風(fēng)怒吼，波濤洶涌。茅麗婭一家人提到外面的天氣時(shí)往往是這樣一番描述：“西面海風(fēng)呼嘯，要是海潮和狂風(fēng)疊加，情況就更糟了?！薄澳厦婧臀髅娑脊纹鹆舜箫L(fēng)，這樣的天氣他不會(huì)走的。”“你可以聽(tīng)到海浪在東面翻滾，海浪在西面翻滾，它們彼此沖撞，攪得海上濤聲震天?！蓖瑯?，在《阿倫島》中，大海的形象也多是狂暴無(wú)情的：“大片大片的海浪從懸崖底部飛濺上來(lái)，它們常常被強(qiáng)風(fēng)吹到岸上很遠(yuǎn)的地方才落下去。如果碰巧有個(gè)巨浪要落到我的身上，我必須蹲伏下去，整個(gè)人都被飛濺的泡沫所包裹，連眼睛也睜不開(kāi)?！边@部紀(jì)行散文也和《騎馬下海的人》一樣充斥著一樁又一樁的死亡事件和一幕幕的葬禮場(chǎng)面。

辛格在《騎馬下海的人》中為讀者（觀眾）勾畫(huà)出的阿倫島印象，可以理解為為了突出島民面對(duì)嚴(yán)酷自然時(shí)的機(jī)敏、勇氣和隱忍。然而當(dāng)我們考察阿倫島的實(shí)際自然地理情況時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)辛格筆下的阿倫島與現(xiàn)實(shí)存在著較大的差距。根據(jù)地理學(xué)家凱文·卡恩斯的敘述，島上因巖石地貌而貌似貧瘠，然而這里的土壤還是比較肥沃的；受大西洋暖流的影響，這里的氣候也十分溫和，只有在風(fēng)大的日子里才有些嚴(yán)酷。人類(lèi)學(xué)家約翰·梅森杰于1959年至1963年在阿倫島上的采訪記錄表明，在過(guò)去的一百年里，伊尼榭爾島只發(fā)生了六起海難，僅十一位島民喪生。甚至就在同樣將阿倫島描摹為受自然環(huán)境威脅，死亡氣息濃重的《阿倫島》中，讀者也可以發(fā)現(xiàn)辛格對(duì)現(xiàn)實(shí)中的島民生活有選擇性記錄的傾向。在其引言中，辛格指出：“基爾羅南是阿倫莫島上最主要的村莊，人口稠密地區(qū)董事局在那里發(fā)展的漁業(yè)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)大大地改變了它的面貌，現(xiàn)在它與愛(ài)爾蘭西海岸的其他漁村幾乎沒(méi)有差別了。另外兩個(gè)島則更原始一些，但這些島也在發(fā)生變化，不過(guò)這些都不值得在此記錄下來(lái)?！庇纱丝梢?jiàn)，辛格在阿倫島的采風(fēng)是帶有預(yù)期和目的性的，這構(gòu)成了他作品中阿倫島的藝術(shù)變形，其背后的動(dòng)因或可為理解劇作《騎馬下海的人》的極度悲劇性提供思路。

三、“愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)作背景

辛格所生活的19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，愛(ài)爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。社會(huì)各階層、各團(tuán)體紛紛要求推翻英國(guó)的殖民統(tǒng)治，實(shí)行自治。伴隨著如火如荼的政治與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)的斗爭(zhēng)，愛(ài)爾蘭愛(ài)國(guó)文人在文化領(lǐng)域內(nèi)也掀起了蔚為壯觀的復(fù)興運(yùn)動(dòng)。他們有的致力于挽救瀕臨滅亡的蓋爾語(yǔ)，有的搜集整理各處的愛(ài)爾蘭民間傳說(shuō)，有的強(qiáng)調(diào)天主教在愛(ài)爾蘭的正統(tǒng)地位，有的則努力整理零散的史料來(lái)復(fù)原一個(gè)連續(xù)的愛(ài)爾蘭史。這些努力的目標(biāo)在于從愛(ài)爾蘭復(fù)雜的文化傳統(tǒng)中挖掘整理出一種能代表這個(gè)民族國(guó)家的特性，即“愛(ài)爾蘭性”。除凱爾特文化與天主教文化之外，定義愛(ài)爾蘭文化的還有與之長(zhǎng)期處于統(tǒng)治與被統(tǒng)治關(guān)系的英國(guó)文化。雖然由于長(zhǎng)期的殖民關(guān)系兩者的文化已經(jīng)彼此滲透，難以剝離，但對(duì)于要求民族獨(dú)立的愛(ài)爾蘭來(lái)說(shuō)，必須將英國(guó)文化作為他者進(jìn)行排斥，必須使愛(ài)爾蘭在可以感知的文化棱面上明顯地與英國(guó)對(duì)立。

辛格作為英裔愛(ài)爾蘭人，雖具有英國(guó)的血緣與文化背景，但在愛(ài)爾蘭的成長(zhǎng)經(jīng)歷也使他處處受到愛(ài)爾蘭文化的吸引與同化。他在都柏林的三一學(xué)院學(xué)習(xí)蓋爾語(yǔ)并大量閱讀凱爾特的民間傳說(shuō)，后成為“愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵人物，并參與創(chuàng)辦了旨在發(fā)展愛(ài)爾蘭本土戲劇的阿比劇院。辛格用他的戲劇描摹愛(ài)爾蘭農(nóng)民的生活，在創(chuàng)作思路上必然使之與英國(guó)特質(zhì)形成鮮明的對(duì)比。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的英國(guó)所具有的一個(gè)重要特點(diǎn)就是工業(yè)革命帶來(lái)的工業(yè)化、現(xiàn)代化以及隨之而來(lái)的都市化?！厄T馬下海的人》是愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興中最出色的劇作之一。作為故事背景的阿倫島由于地處遠(yuǎn)離大陸的邊緣地帶一直被看作是受英國(guó)勢(shì)力影響最小的區(qū)域，也被愛(ài)爾蘭民族主義者看作是保留了最多的愛(ài)爾蘭歷史和傳統(tǒng)的圣地。辛格在該劇中呈現(xiàn)的殘酷無(wú)情的大海的形象不能不使我們聯(lián)想到不斷侵蝕島民傳統(tǒng)生活方式的工業(yè)化。騎馬奔向大海的巴特利和他的兄弟及祖輩們也在奔向大陸，奔向那里的城市和市集。

四、鄉(xiāng)村傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的對(duì)立

《騎馬下海的人》以巴特利下海準(zhǔn)備去大陸賣(mài)馬為主要?jiǎng)∏椤＿@一事件將原本獨(dú)自漂泊在愛(ài)爾蘭西海岸的小島與以商業(yè)活動(dòng)為中心的現(xiàn)代化城市生活聯(lián)系起來(lái)。茅麗婭的丈夫、公公和其他幾個(gè)兒子葬身大海的經(jīng)歷恐怕無(wú)不和越來(lái)越多地與大陸的經(jīng)濟(jì)往來(lái)有關(guān)。正如茅麗婭勸阻巴特利出海失敗后凱瑟琳所說(shuō)：“出海是男人的使命。”奪去茅麗婭親人性命的與其說(shuō)是狂暴肆虐的大海，不如說(shuō)是大陸的，或者說(shuō)英國(guó)式的社會(huì)生產(chǎn)模式。正是去大陸的集市上把馬賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)的欲望使巴特利鋌而走險(xiǎn)，最后送了命。從劇中其他主要人物身上也可以看出，凡是與大陸的現(xiàn)代化生活方式緊密關(guān)聯(lián)的因素都與茅麗婭一家人的福祉產(chǎn)生疏離或起到破壞性的作用；而與傳統(tǒng)的島民生活方式相關(guān)的因素卻在維持著茅麗婭一家最基本的生活，凝聚著世代生息的力量。

劇中除了巴特利這一人物直接參與大陸的生活方式之外，小女兒娜拉也有著對(duì)大陸更多的興趣。她對(duì)于農(nóng)舍內(nèi)的家庭空間顯然有一種陌生感。她不確定茅麗婭跟她要的是什么拐棍，需要?jiǎng)P瑟琳告訴她是邁克爾從康尼馬拉帶回的那根。凱瑟琳要她把繩子遞給巴特利，即便已經(jīng)描述了繩子的位置娜拉還需要和巴特利確認(rèn)：“是這個(gè)嗎，巴特利？”娜拉的目光也總是望向外面。雖然她并未離開(kāi)過(guò)小島，她的內(nèi)心渴望卻在海的另一邊?？墒悄壤瓘耐饨鐜Щ丶襾?lái)的要么是證實(shí)邁克爾已死的遺物，要么是牧師那盲目樂(lè)觀的、認(rèn)為巴特利絕不會(huì)溺亡的斷言。而這些無(wú)不與茅麗婭一家的悲劇聯(lián)系在一起。與此相反，巴特利和凱瑟琳對(duì)農(nóng)舍事務(wù)的關(guān)心和操持為茅麗婭一家提供的則是最基本的生計(jì)和最可靠的收益。巴特利關(guān)切地叮囑凱瑟琳“每天下去看看，別讓羊只踐踏了麥田地。批發(fā)商來(lái)的話，如果價(jià)錢(qián)劃算就把黑蹄豬賣(mài)掉”，“如果月缺的時(shí)候正好刮起西風(fēng)，你就和娜拉多拾些海藻來(lái)”。凱瑟琳在農(nóng)舍屋內(nèi)的日?；顒?dòng)也是圍繞著紡線、生火、烘焙點(diǎn)心這樣的家務(wù)展開(kāi)的。正是巴特利和凱瑟琳所承襲的傳統(tǒng)生活方式給予了農(nóng)舍恒久不變的有力支撐，而與阿倫島傳統(tǒng)更為接近的則是母親茅麗婭。她了解島上的習(xí)俗，洞悉大海的威力。對(duì)她來(lái)說(shuō)，農(nóng)舍里每個(gè)物件的背后都有故事，都是那代代傳承的古老傳統(tǒng)的注腳。巴特利出海之際她遲遲無(wú)法說(shuō)出祝福的話，不是因?yàn)椴幌耄撬私獯蠛５钠?，?duì)于外面的世界給家人帶來(lái)的危險(xiǎn)，她是再清楚不過(guò)的。她知道巴特利是無(wú)法活著回來(lái)的。她無(wú)法睜著眼睛說(shuō)假話，那句祝福也一直哽在她的喉嚨里，說(shuō)什么也吐不出來(lái)。茅麗婭的預(yù)感最終應(yīng)驗(yàn)，巴特利被大?；蛘哒f(shuō)被大陸上的利益驅(qū)動(dòng)力所吞沒(méi)了。事實(shí)證明，外面的世界給茅麗婭一家?guī)?lái)的是災(zāi)禍，而本可以挽救巴特利的是母親那些只有她自己最懂得的古老智慧，是人與自然的和諧相處而不是現(xiàn)代化對(duì)自然的征服。

辛格通過(guò)講述茅麗婭一家人的故事將大陸或者說(shuō)英國(guó)社會(huì)的工業(yè)化、現(xiàn)代化與阿倫島自然原始的生活方式相對(duì)立，用極度的悲劇形式表現(xiàn)工業(yè)化的弊端，同時(shí)推崇自然純樸的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)。這使我們看到一位劇作家為民族文化獨(dú)立和復(fù)興所做出的巨大努力，也讓我們深刻地反思現(xiàn)代化對(duì)鄉(xiāng)村寧?kù)o自然的田園生活的剝奪。以上或可成為《騎馬下海的人》的悲劇性帶給我們的有益思考。