從敘事角度看歷史小說《狼廳》的現(xiàn)代意味

⊙韓小銳 王艷榮［山西大學(xué)， 太原 030006］

希拉里·曼特爾憑借歷史小說《狼廳》和《提堂》分別摘取了2009年和2012年英國布克文學(xué)獎(jiǎng)，掀起了國內(nèi)外歷史小說研究熱潮?！独菑d》以16世紀(jì)新舊交替的都鐸王朝為時(shí)代背景，講述了歷史人物主人公克倫威爾從鐵匠之子登到權(quán)力頂峰的故事，編織出一張反映16世紀(jì)初英格蘭政治、宗教及經(jīng)濟(jì)圖景的巨網(wǎng)。我國學(xué)者楊金才認(rèn)為，當(dāng)代英國“被冠之以優(yōu)秀的作品大都寫的不是當(dāng)下英國人之事，其中蘊(yùn)藏了豐富的文本歷史感和錯(cuò)位意識(shí)”（楊金才：《當(dāng)代英國小說研究的若干命題》，《當(dāng)代外國文學(xué)》2008年第3期，第65頁）。換言之，當(dāng)代歷史小說家試圖在文本意義上打破歷史與現(xiàn)代的時(shí)空界限，對(duì)歷史進(jìn)行反思和重塑，給現(xiàn)代人以啟迪。歷史小說熱在當(dāng)代英國文壇已然復(fù)興，“都鐸系列”就是歷史小說的杰出代表作之一。

布克獎(jiǎng)的評(píng)委曾經(jīng)說過，《狼廳》的偉大之處在于用當(dāng)代小說的方式講述了一個(gè)16世紀(jì)的歷史故事。希拉里·曼特爾《狼廳》中的現(xiàn)代意味，無論在形式上還是內(nèi)容上都比較明顯。雖然講述的是一段早已過去的歷史，曼特爾卻悖逆語法規(guī)則，采用現(xiàn)在時(shí)態(tài)，小說也因而變成了對(duì)歷史的挖掘和翻新。（劉國枝）通過回溯歷史嘗試給出現(xiàn)有社會(huì)問題的答案，體現(xiàn)了作家高度的社會(huì)責(zé)任意識(shí)，形式創(chuàng)新實(shí)現(xiàn)了這部小說在現(xiàn)代的價(jià)值，小說內(nèi)容上也折射出曼特爾的現(xiàn)代觀念。

“忘了自己住哪兒了？”他嘆了口氣?！凹s克郡那邊怎么樣？”他聳了聳肩膀?！凹t衣主教那兒？”他點(diǎn)點(diǎn)頭?！俺赃^了？”“是的?！薄袄哿税?？”“也說不上?！薄皝硪槐?？”“好的?！薄叭R茵白葡萄酒？”“行啊。”（第一部，第三章，第32頁）

這段對(duì)話出現(xiàn)在1527年的奧斯丁弗萊，是主人公托馬斯·克倫威爾從紅衣主教那里匯報(bào)完工作之后回到家和妻子對(duì)話的場(chǎng)景。在大篇幅對(duì)于紅衣主教和克倫威爾之間嚴(yán)肅的政治話題的描述之后，曼特爾放慢了敘事節(jié)奏，采取短且口語化的句子構(gòu)想了夫妻二人之間的一段對(duì)話，將16世紀(jì)的生活搬到了現(xiàn)代人的面前，拉近了與讀者的距離。這要?dú)w功于直接引語的音響力度。另外，值得注意的是克倫威爾與妻子力茲之間與日常生活相關(guān)的話題：從工作到飲食與休息等。最后，妻子向丈夫提議喝一杯葡萄酒作為消遣結(jié)束對(duì)話，完全符合現(xiàn)代家庭倡導(dǎo)的平等夫妻關(guān)系的模式。這或許是曼特爾有意對(duì)現(xiàn)代社會(huì)生活中頻頻引發(fā)熱點(diǎn)的不平等男女關(guān)系、尊卑觀念給以一定的警示和啟迪。由此看出，曼特爾敘事技巧高超，對(duì)于古今諸事思考深入，并能夠進(jìn)行巧妙融合和有效表達(dá)。

講故事要用聲音，而觀察故事則要用眼睛和意識(shí)。（申丹）熱奈特首先在《敘述話語》一文中明確提出了“誰看”和“誰說”的區(qū)分，之后其觀點(diǎn)被廣泛接受。申丹教授指出，20世紀(jì)80年代以來，“視角和敘述”作為一個(gè)常用搭配來表示對(duì)感知者和敘述者的明確區(qū)分——“敘述者”是講故事的人，“感知者”則是觀察事件的人物。本文將從人物話語的靈活切換來研究敘述聲音，從內(nèi)聚焦與外聚焦來研究眼睛的聚焦與感知。

一、靈活切換的人物話語及其效果

人物話語的不同表達(dá)方式主要涉及四種類型：直接引語、自由直接引語、間接引語、自由間接引語，其表達(dá)效果和審美功能各有不同。作品中明顯的是這幾種形式之間的靈活切換，使得敘述效果非常到位。

（1）他一寸一寸地往前挪動(dòng)。（2）無論他說你是鱔魚還是爬蟲或者是蛇，都不要去管。低下頭，別招惹他。（3）他鼻子里堵滿了血，只好張開嘴巴呼吸。由于他父親的注意力一時(shí)轉(zhuǎn)移到自己那只被踢壞的好靴子上，從而給了他嘔吐之機(jī)。（4）“好哇！”沃爾特叫道，“到處亂吐吧。”（5）到處亂吐吧，吐在我這漂亮的鵝卵石上。（6）“行了，小子，快起來。讓我們看著你起來。看在爬行的耶穌身上，用你的雙腳站起來?！保ǖ谝徊?，第一章，第4頁）

這一段話出現(xiàn)在小說開頭——1500年的帕特尼，幼年時(shí)期的克倫威爾正在遭受酒鬼父親的毒打。這段話中同時(shí)出現(xiàn)了兩種形式的人物話語形式：（2）和（5）是自由直接引語；（4）和（6）是直接引語；剩下的（1）和（3）不屬于人物話語范疇，是第三人稱全知視角的敘述。由此觀之，曼特爾對(duì)敘事技巧的運(yùn)用非常嫻熟?？傮w而言，人物話語和敘述者的敘述聲音緊密交融，靈活切換，立體、豐富、多層次的聲音使讀者感受深刻。具體來看，（2）是對(duì)少年克倫威爾的話語的自由直接引用，從（1）中的敘述者聲音直接進(jìn)入人物聲音，沒有給讀者留出準(zhǔn)備時(shí)間，因此閱讀的沖擊力和感受性也會(huì)增強(qiáng)。（5）是父親面對(duì)被打的兒子嘔吐時(shí)說出的話，從（4）到（5）是從直接引語到自由直接引語的過渡，人物話語的音響強(qiáng)度降低了，情感表達(dá)更加細(xì)膩。值得注意的是，從（4）到（5）是從直接引語到自由直接引語的轉(zhuǎn)變，雖然形式上發(fā)生了變化，但是內(nèi)容是一致的——都是父親對(duì)于兒子被打后嘔吐的評(píng)論，可見父親從內(nèi)心里對(duì)于兒子討厭的情緒以及這頓毒打的殘暴，為后文克倫威爾富有傳奇色彩的成長經(jīng)歷埋下伏筆。如果這一段話中沒有這兩處自由直接引語，不僅形式上層次不夠分明，內(nèi)容上也無法傳達(dá)人物細(xì)膩的心理和性格特點(diǎn)。

二、內(nèi)外聚焦轉(zhuǎn)換及其效果

熱奈特的一大貢獻(xiàn)在于廓清了“敘述”（聲音）與“聚焦”（眼睛、感知）之間的界限，他在《敘述話語》中將視角分為三大類：“零聚焦（無聚焦）”“內(nèi)聚焦”“外聚焦”。曼特爾在《狼廳》中時(shí)而采用第三人稱敘事旁觀故事的進(jìn)程，時(shí)而采取主人公克倫威爾的視角來進(jìn)行敘述，靈活的視角切換有助于通過展示主人公的內(nèi)心世界來傳遞曼特爾的思想觀點(diǎn)。

他倒是想解釋，如果知道維基斯能理解哪一種解釋的話。我不再打架，是因?yàn)槲易≡诟ヂ鍌愃_的時(shí)候，每天都看壁畫？他說：“我找到了一種更容易的生活方式?！保ǖ谝徊浚谝徽?，第39頁）

這段話發(fā)生在1527年的奧斯丁弗萊，克倫威爾回憶起自己與老丈人維基斯聊天的場(chǎng)景，維基斯問他從小時(shí)候非?！耙啊钡浆F(xiàn)在這個(gè)樣子發(fā)生變化的原因。此時(shí)，敘述話語由人物接管，人物的話語就是敘述話語?？藗愅枌⒆约翰辉俅蚣艿脑驓w咎于“弗洛倫薩”的“壁畫”對(duì)自己的熏陶，這是曼特爾的創(chuàng)造性書寫。因?yàn)闅v史上對(duì)于克倫威爾如何從卑微的鐵匠之子一步步成長為權(quán)傾朝野的臣子并沒有確切定論，同時(shí)影響成長的因子微妙且復(fù)雜，在被父親暴打無奈離家出走之后，克倫威爾游歷了許多地方。曼特爾按照自己的理解以一種泛而化之的方式邀請(qǐng)讀者對(duì)這一歷史未解之疑進(jìn)行了參與和思考。另外，文中除了常見的四類人物話語表達(dá)方式，還有引導(dǎo)句“某某說”，卻沒有使用引號(hào)。

紅衣主教說，有時(shí)候，國王談起自己的母親伊麗莎白·金雀花，會(huì)眼含淚光。你知道，她是一位絕代佳人，非常冷靜，面對(duì)上帝降臨的不幸，表現(xiàn)得那么隱忍。她和老國王有幸生育了很多孩子，也有些沒有活下來。（第二部，第二章，第78頁）

這一段話出現(xiàn)在1521—1529年間講述不列顛秘史的部分，包括克倫威爾對(duì)于紅衣主教的轉(zhuǎn)述，也包括紅衣主教對(duì)于國王的轉(zhuǎn)述，二者采取的形式都是加了引導(dǎo)句“某某說”而省去了雙引號(hào)。加引導(dǎo)句是為了表意明確，而去掉雙引號(hào)則增加了神秘色彩，符合宮廷秘史的定位。如果用雙引號(hào)，音響強(qiáng)度變大使得可信度增強(qiáng)，不符合傳言的秘密性特征。因此，曼特爾在此處采用的靈活處理方式是對(duì)歷史小說創(chuàng)作真實(shí)與虛構(gòu)這一維度的準(zhǔn)確把握，體現(xiàn)了其敏銳的思維和高超的敘事技巧。

文中多采用第三人稱全知視角交代故事的發(fā)展，即從外部聚焦故事的發(fā)展。涉及上述例子時(shí)，曼特爾運(yùn)用內(nèi)聚焦的手法，借人物之口表達(dá)觀點(diǎn)。這種觀點(diǎn)附著在人物身上，不僅使得人物更加立體，同時(shí)會(huì)使得傳達(dá)的觀點(diǎn)非?？尚?。借由老丈人維基斯之口問這一問題，讀者的疑惑豁然開朗，即使是同時(shí)代的人對(duì)于克倫威爾的成長也不禁會(huì)發(fā)問和感嘆，加強(qiáng)了其身世的傳奇色彩。

歷史小說作為文學(xué)和歷史、真實(shí)和虛構(gòu)的統(tǒng)一體是戴著腳鐐跳舞的藝術(shù)，其創(chuàng)作目的是要在一定程度上給予讀者啟迪。不能違背歷史事實(shí)又不失小說體裁的可讀性，這對(duì)敘事技法的要求極高。敘述聲音和敘述視角分別解釋了“誰說”和“誰看”的問題，本文從這兩個(gè)方面對(duì)文本進(jìn)行了粗淺分析。歷史小說要善于讓人物活起來，尤其是通過語言塑造，將生動(dòng)的畫面展示在讀者的面前，而展示的技法就可以通過結(jié)合多種人物話語表達(dá)方式，如直接引語、自由直接引語、間接引語、自由間接引語以及透過人物視角對(duì)故事內(nèi)聚焦。曼特爾將對(duì)現(xiàn)代世界的思考和對(duì)歷史遺留問題的追問巧妙鑲嵌在文本中，引起讀者的注視和思考。曼特爾大膽對(duì)這一宏大歷史進(jìn)行復(fù)數(shù)式書寫，從克倫威爾的視角看待這一階段的歷史進(jìn)程，書寫了16世紀(jì)宮廷內(nèi)部“狼性”和“人性”交織的環(huán)境，使得現(xiàn)代人能夠?qū)ζ淦D難的生活環(huán)境感同身受，并產(chǎn)生關(guān)于如何看待歷史以及歷史遺留問題的反思。