《愛達(dá)或愛欲：一部家族紀(jì)事》中的愛欲書寫

⊙陳東歌［西北大學(xué)文學(xué)院， 西安 710127］

引言

愛的意義就在于犧牲利己主義而證明和拯救個(gè)性， 每一種愛都或多或少體現(xiàn)了這種能力，但是并非每種愛都能達(dá)到相同的程度，也不是每種愛都能從根本上摧毀利己主義。本文所探討的“愛欲”來自西方的哲學(xué)與文學(xué)傳統(tǒng)。自古希臘時(shí)期的“eros”起，“愛欲”一詞就一直具有較為寬廣的語義域。對(duì)《愛達(dá)或愛欲》中主要書寫的三種不同模式的愛欲情狀所進(jìn)行的探討，可以幫助我們更加接近愛欲本身，更好地解讀納博科夫。

一、極具解構(gòu)與破壞之力的激情之愛

列維—斯特勞斯認(rèn)為，亂倫問題是在家庭的范圍內(nèi)被提出的。正是因?yàn)橛H緣關(guān)系的紐帶，決定了兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體在兩性關(guān)系或婚姻關(guān)系上是存在束縛和禁忌的。納博科夫描寫的亂倫并不代表一條可能通向幸福或不幸的道路，他對(duì)于這樣或那樣的亂倫其實(shí)并不在意。他想要提醒我們注意的是，亂倫對(duì)一個(gè)家庭和家庭成員可能帶來的傷害。“在夫妻的功能和親屬的功能之間，正如它們而今所被建構(gòu)的那樣，的確存在著一種真實(shí)的不相容性，因此，人們不可能既允許這兩者相融為一而又不使它們受到破壞?！庇嘘P(guān)家庭生活的一切都是受到義務(wù)觀念的支配的，所以在任何情況下，家庭關(guān)系都不會(huì)對(duì)兩性關(guān)系做出讓步以求合拍。

瑪麗娜與德蒙的私情始于1868年，瑪麗娜在一次新年前夜與德蒙共舞之后就一發(fā)不可收拾地愛上了他?！八麄兛v情狂歡，四處旅行，他們吵得不可開交，卻又和好如初。”德蒙深愛著瑪麗娜，他們肆無忌憚地同居，德蒙會(huì)寬宥瑪麗娜對(duì)自己的不忠，他們會(huì)在重歸于好的歡欣之中忘記避孕。但他們的感情最終因?yàn)楝旣惸炔辉阜艞壸约旱奈枧_(tái)生涯而走到了盡頭，而這也是他們之間下一段禁忌之戀的開始?！皥?zhí)拗自負(fù)的瑪麗娜曾經(jīng)確信，德蒙的種種官能一定是受到了一種古怪的‘亂倫’快感的支配?！钡拇_，德蒙貪婪地同時(shí)占有著一對(duì)孿生姐妹。德蒙與瑪麗娜之間的愛是一種激情之愛，這種激情之愛是極具破壞性的，它會(huì)將個(gè)體從生活的世界中不留情面地連根拔起，它讓個(gè)體隨時(shí)隨地準(zhǔn)備面對(duì)極端的抉擇和激進(jìn)的犧牲。阿卡和丹尼爾便是這瘋狂且不計(jì)后果的激情之愛的犧牲品，一定程度上來講，愛達(dá)和凡也是附屬的犧牲品。

阿卡和丹尼爾都同時(shí)撫養(yǎng)了自己配偶的非婚生子，前者斷斷續(xù)續(xù)地住進(jìn)療養(yǎng)院，在被病魔的籠罩和折磨中度過了將近十四年苦不堪言的婚姻生活；而后者的婚姻更是形同虛設(shè)，生活也是俗常與奇異的混合體，精心籌劃的事情往往都不能如愿以償。丹尼爾最終選擇背叛了不負(fù)責(zé)任的妻子。“阿卡說過，只有非常冷酷和非常愚蠢的人，或是天真的嬰孩，才可以快樂地生活在‘魔亞’——我們壯麗的星球上?！倍⒖炔焕淇嵋膊挥薮溃t(yī)生草率地將她可怕的疾病診斷為“一種神秘的狂躁與存在主義疏遠(yuǎn)心理混合的極端形式”。阿卡的精神崩潰是逐級(jí)發(fā)展的，每個(gè)階段都比上一階段更加難以忍受。德蒙的一系列所作所為令本就脆弱不堪的阿卡徹底失了心瘋，在痛苦攀升到了無法忍受的程度時(shí)，她選擇了自殺，讓她屈服的正是這痛苦所具有的荒謬性的力量?？梢姡で橹異凼浅錆M風(fēng)險(xiǎn)性的，并對(duì)婚姻造成不可救藥且無法挽回的損害。

凡和愛達(dá)都認(rèn)為，瑪麗娜本質(zhì)上是一個(gè)裝成人類模樣的玩偶，根本無法體驗(yàn)到人內(nèi)心世界的豐盈與曲折，他們無法寬恕她靈魂的粗劣。“瑪麗娜在老朽之時(shí)還常聊起已過世的德蒙的‘罪過’，其間不乏令人尷尬和厭惡的細(xì)節(jié)?！爆旣惸扰c德蒙曾經(jīng)瘋狂而一發(fā)不可收拾的激情之愛歷經(jīng)了30多年，早已快要在庸?，嵥榈纳詈捅舜酥g的嫌棄中被消磨殆盡了?！凹で橹異塾肋h(yuǎn)是解放式的，但解放的意義僅僅是因?yàn)楹退讋?wù)與義務(wù)發(fā)生了決裂。也正是因?yàn)榧で橹異鄣倪@一品質(zhì)才使之從既存的體制中脫離開來?！倍嗄暌院?，瑪麗娜只是德蒙的老情人，德蒙會(huì)用虛偽敷衍的熱情叫著她的名字，他們也會(huì)彼此以越來越歡的狀態(tài)寒暄，但昔日的激情早已蕩然無存?，旣惸洒鋈皇拿嫒?、綴滿了金片的衣裙、染成草莓色的頭發(fā)上罩著的閃閃發(fā)亮的網(wǎng)罩、曬得通紅的前胸皮膚以及情節(jié)劇里的那種涂脂抹粉都盡數(shù)呈現(xiàn)在德蒙眼前，這些令曾經(jīng)視她為獵艷生涯中之最愛的德蒙無法再回想起她曾經(jīng)光彩奪目、耀眼迷人的美。往昔的種種已經(jīng)全然崩塌、面目全非，巡回往復(fù)的歡娛求愛與輕歌曼舞的迷亂早已如過眼云煙。而這種令人猶疑的現(xiàn)實(shí)與美妙動(dòng)人的曾經(jīng)所聯(lián)系起來的無望之感，正是隨著反復(fù)無常、無根無緣的激情之愛的消退所帶來的一定程度上的情理之中的感受。這種激情之愛一旦引燃，就仿佛熊熊烈火，會(huì)傷及無辜；會(huì)使陷入其中的主體面臨許多困境，引發(fā)許多丑聞，甚至釀成許多悲劇。

二、注重自由與自我實(shí)現(xiàn)的浪漫之愛

與激情之愛不同的是，浪漫之愛則直接能夠把個(gè)體納入自由與自我實(shí)現(xiàn)的新型紐帶之中。雖然浪漫之愛本身帶有激情之愛的遺跡，但它畢竟與激情之愛完全不同。浪漫之愛把個(gè)體從更為廣闊的社會(huì)環(huán)境中抽離了出來，為長(zhǎng)期的共同生活提供了便利的軌道與途徑，并指向一種尚在希望之中但又明確切實(shí)可行的未來。浪漫之愛所達(dá)至的親密關(guān)系，與欲望和世俗的性征并不相容，因?yàn)槔寺異奂僭O(shè)了一種心靈之間的溝通與交流、一種在性格上彼此修復(fù)著的靈魂的交會(huì)。凡與愛達(dá)之間的浪漫之愛在美輪美奐、田園牧歌般的阿爾迪斯莊園萌芽、隱蔽卻又能夠向陽生長(zhǎng)，年復(fù)一年不斷地滋長(zhǎng)，汲取來之不易的養(yǎng)分。谷倉燃燒之夜初嘗禁果，在長(zhǎng)達(dá)十二年的分別之后愛得更加猛烈而熾熱，一切塵埃落定之后相伴一生的彼此守護(hù)，都讓這份愛橫亙了半個(gè)多世紀(jì)，直至二人生命的終結(jié)?！皟扇硕荚诼÷〉那啻褐型跛?，又都在時(shí)間的智慧面前黯然神傷?！钡珢圻_(dá)和凡無疑是成功者，二人以勝利者的姿態(tài)呈現(xiàn)在人們眼前。

柏拉圖認(rèn)為，愛欲是我們正在企圖和追隨著的完整性。凡與愛達(dá)的愛是成熟的愛，“兩個(gè)人成為一體而仍然保留著個(gè)人的尊嚴(yán)和個(gè)性”。這份愛其實(shí)似曾相識(shí)，它是瑪麗娜和德蒙的激情之愛在下一代身上的延續(xù)，是父輩的愛欲經(jīng)過理性之后的升華。凡會(huì)因?yàn)閻圻_(dá)而吃醋、打架，甚至和別人決斗。愛達(dá)把凡看作自己不幸的生活中唯一的真理，而凡認(rèn)為愛達(dá)就是自己生活的全部。“凡和愛達(dá)勢(shì)不可擋地將我們卷進(jìn)他們激情的光彩與榮耀之中，以至于我們可以忽略他們顧盼生姿的自戀、他們驕橫的目中無人、他們不顧一切地耽于聲色，甚至他們彼此間以及對(duì)他人的冷酷，直到情節(jié)發(fā)展到后來，我們才看到他們?yōu)槟暸匀怂冻龅拇鷥r(jià)?！泵妹帽R塞特的自殺、父親德蒙態(tài)度強(qiáng)烈的遏制、愛達(dá)選擇另嫁他人、凡與愛達(dá)長(zhǎng)達(dá)十二年之久的分離，都是二人對(duì)他人痛苦的置若罔聞所付出的代價(jià)，但這些僅對(duì)于二人的懲罰本身又會(huì)將更多無辜的人卷入這場(chǎng)亂倫之戀的紛爭(zhēng)當(dāng)中。這份將對(duì)方占為己有視為生命的、自私的、沖破亂倫禁忌的、不給別人以喘息機(jī)會(huì)的愛，有多少人心向往之，就會(huì)有多少人嗤之以鼻。通過凡與愛達(dá)回憶式的書寫，揭開了二人田園牧歌般浪漫之愛溫情脈脈的面紗，呈現(xiàn)出來的是一個(gè)會(huì)讓周圍的人通往萬劫不復(fù)的深淵。“納博科夫蓄意要將小說變成一根緊繃在魅惑與祛魅之間的鋼絲繩”， 他從未放棄自己的立場(chǎng)，在歌頌浪漫之愛的同時(shí)，也對(duì)其可能對(duì)他者帶來的傷害提出了尖銳的批評(píng)。

三、朝向死亡的原樂式的絕望之愛

盧塞特對(duì)于凡的絕望之愛是沉湎于浪漫之愛的凡所不屑一顧的，正是這份絕望之愛使得盧塞特最終達(dá)到了一種朝向死亡的原樂式享受?！霸瓨贰保╦ouissance）是拉康欲望理論的核心概念。拉康認(rèn)為，原樂與一般意義上的快感滿足不同，它是欲望主體對(duì)快感滿足之外的極樂狀態(tài)的一種追求，是對(duì)不可能的欲望過程的一種享受。原樂的倫理學(xué)將我們引向?qū)嵲诮绲牟豢赡苤铩！爸黧w總是且只能是在不可能的實(shí)在中跳著死亡的舞蹈，那致死之快感/享受便是主體的抒情詩般的內(nèi)核，是主體朝向其本真的最后一躍?！睆哪撤N意義上來說，盧塞特的死亡是注定的。對(duì)于盧塞特來說，死亡是孤寂的無限碎片能夠拼湊成的一個(gè)較為完滿的形式。

一直以來，盧塞特都荒唐而無法挽回地愛著凡。她被過早地引入性愛，她渴望和凡有一次床笫之歡，哪怕只有一次，那短暫而迷人的肢體接觸就可以轉(zhuǎn)變?yōu)樗窈舐L(zhǎng)人生中永恒性的精神寄托。盧塞特自少年時(shí)期就苦苦遏制的紛亂的情欲終于在“托鮑克夫”號(hào)游輪上徹底爆發(fā)。她想要在游輪上成功地引誘凡，而她令人難忘的面部特征卻時(shí)時(shí)刻刻都在提醒著凡，愛達(dá)的一切都在凡看到盧塞特時(shí)被從粗糙的底片中激活。盧塞特因?yàn)槟７露@得了她最初的也是最后的愛，也正是因?yàn)槟７伦呦蛄巳f劫不復(fù)。盧塞特盡可能模仿著愛達(dá)“所有的小把戲”，展現(xiàn)出同樣來自遺傳卻又高出愛達(dá)許多的演戲天分，可光是這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。盧塞特長(zhǎng)久以來孜孜以求的，正是凡一直以來所擔(dān)心憂慮的。凡從未不拈花惹草超過四十八小時(shí)，但面對(duì)如此嬌媚和特別的盧塞特，凡只能獨(dú)自忍受欲火攻心的煎熬。與其說不想再經(jīng)歷另外一場(chǎng)災(zāi)難，不如說在這場(chǎng)亂倫禁忌之愛的角逐與較量中，凡內(nèi)心的那架天平永遠(yuǎn)都會(huì)且只會(huì)向愛達(dá)的這一邊傾斜。當(dāng)愛達(dá)作為演員出現(xiàn)在二人正在觀看的電影大屏幕上時(shí)，盧塞特知道，自己所有的努力都付之一炬了。愛從來都是自私的，而“一日為維恩，終生為維恩”的盧塞特則徹底淪為了這場(chǎng)愛欲角逐的犧牲品，“她的悲劇構(gòu)成了最重要的情節(jié)之一”，也讓愛達(dá)和凡清楚地認(rèn)識(shí)到浪漫而甜蜜的愛可能給他者帶來的傷害。愛從來都是雙人舞，不能因?yàn)榈谌说谋瘎《l責(zé)剩余兩人中的任何一方，但那彼此深愛著的兩個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)在心底珍藏這份懺悔。

愛欲的對(duì)象是他者，是個(gè)體在“自我”的王國里永遠(yuǎn)無法戰(zhàn)勝、無法征服的疆土。愛欲會(huì)激發(fā)出主體的一種自愿的忘我與自我犧牲。盧塞特忘我地愛著凡，將自己全身心地投射到對(duì)方身上，以致一旦得不到任何回應(yīng)，便無法再抓回自己、恢復(fù)自我。盧塞特將自己對(duì)凡的感情看得高于一切，這份愛或許摻雜了一些不純的因素，但不可否認(rèn)的是，盧塞特為這份絕望之愛所付出的所有都是痛徹心扉的。在這場(chǎng)亂倫禁忌的愛情游戲中，盧塞特一再地退讓也沒有換來理想的結(jié)果。

我們必須承認(rèn)主體在他者面前的無能為力，“愛不是一種可能性，它并不基于我們的努力和積極態(tài)度而存在，它可以沒來由地打擊我們，傷害我們”。愛情帶來的厄運(yùn)是無法分解的，要么忍受，要么就擺脫。治理愛情，使它完全順?biāo)煳覀兊男囊猓鞘怯肋h(yuǎn)不可能的。盧塞特對(duì)于永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的欲望的追求最終導(dǎo)致了她的孤注一擲，最終達(dá)到了一種朝向死亡的原樂式享受。拉康認(rèn)為：“原樂是主體對(duì)不可能滿足的欲望或欲望過程的一種享受，這一享受使人在滿足的缺席中欲望著，主體享受著這個(gè)不斷尋找、不斷欲望的過程，并從中獲得一種快感、一種原樂?！痹瓨返臐M足是一種驅(qū)力的滿足，欲望因?yàn)榭偸且ㄟ^意指鏈來表達(dá)，所以欲望屬于“物”的象征化界域。而驅(qū)力作為一種較為持久的力會(huì)把欲望引向滿足以外的“彼處”，在驅(qū)力突破意指鏈環(huán)路的過程中，原樂就會(huì)隨之出現(xiàn)。而這種驅(qū)力的滿足常常會(huì)與死亡發(fā)生聯(lián)系，盧塞特縱身一躍，這是對(duì)既有一切的挑戰(zhàn)，但它同時(shí)也是一種“從零開始創(chuàng)造的意志，一種尋求重新開始的意志”，是一個(gè)近乎完美的結(jié)局。對(duì)于一個(gè)從來沒有真正被愛過的人來說，1901年的這個(gè)致命夜晚是一次困獸之斗，更是一種解脫，盧塞特通過對(duì)自身生命的僭越表達(dá)了自己不向他者的欲望屈從和讓步的態(tài)度。這也是她在這種失無所失、節(jié)節(jié)敗退的三人關(guān)系中唯一能做的。

結(jié)語

納博科夫認(rèn)為：“偉大的文學(xué)作品總是在非理性的邊緣徘徊?！倍鴮?duì)于沖破亂倫禁忌的愛欲的書寫正是徘徊在非理性的邊緣。無論是瑪麗娜和德蒙之間的激情之愛，還是凡與愛達(dá)之間的浪漫之愛，都或多或少給他者帶來了無法挽回的傷害。分?jǐn)?shù)兩個(gè)年代的兩個(gè)可憐的妹妹阿卡和盧塞特，都被自己的姐姐和自己所愛的人之間的不倫之愛裹挾著、撕扯著，陷入無盡的絕望之愛中不可自拔，最終達(dá)到了一種朝向死亡的原樂式享受。而不要向欲望讓步，不屈從于他者的欲望，也正是拉康朝向原樂的倫理學(xué)的要義所在。

當(dāng)我們重新審視這三種模式的愛欲書寫時(shí)，我們可以發(fā)現(xiàn)，納博科夫?qū)Φ旅珊头怖寺募で橹兴哪欠N無意識(shí)的對(duì)于他者不屑一顧的漠視，進(jìn)行了深刻而嚴(yán)厲的批判。像瑪麗娜和德蒙、凡與愛達(dá)一樣的幸運(yùn)兒或許更受愛神的青睞。但他們因?yàn)閷?duì)于他者的冷漠和對(duì)于自己的放任所付出的代價(jià)，那種痛徹心扉的遺憾、懺悔和悔恨也將永遠(yuǎn)伴隨在他們的快樂與幸福之中。這部家族紀(jì)事，或許也可以看作是凡與愛達(dá)這兩個(gè)癡迷于愛戀中的自由個(gè)體，因最終頓悟從而撰寫成的一部懺悔錄。

① 雷武鋒：《愛的自我之獄——〈愛達(dá)或愛欲〉對(duì)浪漫之愛的反諷書寫》，《外國文學(xué)研究》2016年第3期，第109頁。

② 〔俄〕索洛維約夫：《愛的意義》，董友、楊朗譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版，第45頁。

③ 〔法〕愛彌爾·涂爾干：《亂倫禁忌及其起源》，汲喆等譯，上海人民出版社2006年版，第54頁。

④ 〔美〕弗拉基米爾·納博科夫：《愛達(dá)或愛欲：一部家族紀(jì)事》，韋清琦譯，上海文藝出版社2013年版，第13頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

⑤ 〔英〕安東尼·吉登斯：《親密關(guān)系的變革》，陳永國、汪民安等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版，第53頁。

⑥ 〔美〕艾里?！じヂ迥罚骸稅鄣乃囆g(shù)》，劉福堂譯，上海譯文出版社2019年版，第24頁。

⑦ 吳瓊：《雅克·拉康——閱讀你的癥狀》，中國人民大學(xué)出版社2O11年版，第687頁。

⑧ 〔德〕韓炳哲：《愛欲之死》，宋娀譯，中信出版社2019年版，第29頁。

⑨ 吳瓊：《拉康：朝向原樂的倫理學(xué)》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第3期，第115頁。