卑微與崇高——從《人世間》看梁曉聲的新中國平民畫像

⊙楊澤松［廣東茂名幼兒師范?？茖W校， 廣東 高州 525200］

《人世間》是著名作家梁曉聲用將近七十年的人生經(jīng)歷抒寫的總結(jié)性作品，2019年榮獲第十屆茅盾文學獎。作品展現(xiàn)了作家豐厚的生活積累和高超的藝術(shù)造詣，全景式書寫了新中國近五十年來波瀾壯闊、風云激蕩的歷史巨變，藝術(shù)地表達了正直善良、勤勞堅忍的城市平民階層的卑微生活和崇高精神。

做個好人，做個善良的人，是梁曉聲的追求，也是他在《人世間》中傳遞的信念。梁曉聲曾說：“到55歲以后，才突然明白了一件事，文學作品還是要寫人在生活中應(yīng)該是什么樣的?！薄度耸篱g》這部史詩性作品通過描寫普通人卑微的生活，探尋了平民階層如何在卑微的人生中去追求崇高，去實現(xiàn)人生意義。

一、平民的意識，創(chuàng)作的立足點

《人世間》以北方某省會城市的一個平民區(qū)——共樂區(qū)為背景，刻畫了從這里走出的十幾位平民子弟跌宕起伏的人生，展示了風云變幻的中國社會巨變。作品主要以周秉昆家族幾十年的生活為主線，既宏偉地展現(xiàn)了歷史劇變潮流中人物的卑微生活，也細致入微地描寫了百姓日常生活里的艱辛和痛苦。作者始終關(guān)注著這群平民百姓的命運沉浮和喜怒哀樂。這是一部關(guān)于奮斗、擔當、正直和善良的作品，通過描寫一個個可親可感的平民畫像展現(xiàn)中國社會的發(fā)展進程。這些普通人經(jīng)受住了苦難歲月的洗禮，在奮斗的過程中勤勞堅忍、善良正直、勇于擔當。

《人世間》創(chuàng)作的立足點是一群平凡的人，是中國社會的平民階層。新中國近五十年發(fā)生了劇變，平民階層有足夠的話語權(quán)去訴說時代風云變幻過程中的經(jīng)歷與痛苦。這個階層在歷史的發(fā)展與人生的經(jīng)歷當中更加深切地感受到活著的不易、有意義地活著更加不易。因此，如何在艱難的歲月中找到生活下去的信念變得尤其艱難。立足底層、立足平民，可以讓我們更加感受到崇高精神的分量。

另外，更為重要的是平民百姓的遭遇與梁曉聲的人生經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系，梁曉聲豐富的生活積累與人生閱歷注入了他的創(chuàng)作中。他以樸素平實的文字描述出平民百姓的生活圖景，從平民生活中體味社會時代的更替變化，故有“平民代言人”之稱。作者出生在社會底層，因此也能對底層百姓的生活感同身受，早期生活的艱辛推動他去深入關(guān)注底層群體的生活境況?！度耸篱g》的創(chuàng)作實際上就是作者自己的人生體驗，作品通過描寫平民子弟跌宕起伏的人生，既揭示了自己的人生思考和人生總結(jié)，也表達了作者對社會底層人物的命運關(guān)注和人文關(guān)懷。

二、卑微的人生，創(chuàng)作的出發(fā)點

梁曉聲在創(chuàng)作《人世間》后有一段補白，這部作品是將近50年來中國社會的發(fā)展變化的直觀展現(xiàn)，只有從那個年代梳理過來，才能理解中國社會的發(fā)展變化。他還提到創(chuàng)作時因為整理一些散文隨筆，想到了從前的許多事，比如年貨、布票、肉票、洗澡票、戶口簿、廁所等?，F(xiàn)在普通飯店的任何一桌飯菜，過去北方家庭春節(jié)時幾乎都吃不到。當時見不到豬肉，白面、雞蛋都憑票證。梁曉聲直到下鄉(xiāng)前才第一次吃到點心、直到1990年才洗到第一次熱水澡。這種生活并非城市最困難家庭獨有，而是當時的普遍現(xiàn)象。正是因為這樣，梁曉聲想通過《人世間》這部作品讓年輕人了解那時的苦難生活，特別是平民階層連溫飽都難以解決的卑微生活，這就是梁曉聲創(chuàng)作的出發(fā)點。

梁曉聲之前的創(chuàng)作主要是以知青分子為描寫對象?！度耸篱g》包括了上山下鄉(xiāng)、三線建設(shè)、推薦上大學、知青返城、恢復高考、出國潮、下海、走穴、國企改革、工人下崗、個體經(jīng)營、棚戶區(qū)改造、反腐倡廉等重大社會動向和社會現(xiàn)象，在不同的時間節(jié)點上，對各類人物，尤其是底層百姓的生活進行了深刻而細致的描寫，展示了一幅宏大的人世間平民畫像。

作者筆下的共樂區(qū)兒女們生活在新中國成立后最為艱難的一段歲月里，是一群實實在在的貧苦人。在艱苦的歲月里，風餐露宿、缺衣少食，整天為生活奔波，過著的是卑微的生活。作品當中有詳細的描述，例如國慶的父親去世的時候，那年天氣寒冷，煤炭缺乏，普通人只能到大商場里靠近暖氣的地方取暖，國慶的父親見到一間醫(yī)院傾倒煤渣的地方溫度較高，便只身前往取暖，誰知在那里被傾倒的煤渣掩蓋。國慶當晚尋求朋友幫助分頭去找父親，最后發(fā)現(xiàn)父親死在煤渣房里而且身體呈蜷曲狀，國慶最后想拉直父親的身體為他穿上衣服，卻怎么也拉不直，卑微的人在他的卑微的世界里悄然離開，讀完令人倍感心酸。又如周秉昆由木工廠調(diào)到醬油廠時，他的那些朋友認為周秉昆肯定有貴人相助，希望他能如實相告。這些底層人家的小兒郎，從沒與上層人士接觸過，同類中若有誰與上層人士搭上關(guān)系，受到垂愛，他們不但羨慕，當然還極感興趣，因為或許有可以依傍的關(guān)系，又或許可以從中學到經(jīng)驗和技巧。依他們想來，能幫周秉昆那么快調(diào)動工作單位的人，肯定有上層人士的幫助。這些卑微的人物無奈地只能把生活的希望寄托在所謂的大人物上，把與某些大人物搭上關(guān)系為榮?？梢哉f，作品當中的人物從生活到骨子里的思想都滲透著卑微。

作者想通過《人世間》的創(chuàng)作，讓今天的讀者了解中國近五十年的社會發(fā)展進程，看看中國是怎么一步一步走過來的，父輩們經(jīng)歷過什么，同時思考自己的人生該走向何處。對于今天的讀者來說，《人世間》無疑是對歷史的溫習和補課，讓我們在時間的長河里思考：我們從哪里來？我們將會去哪里？

三、崇高的人格，創(chuàng)作的著力點

在《人世間》里，作者善于挖掘人物身上所閃現(xiàn)的正直善良和情義擔當，即便生活再艱難，也會將心比心，為他人著想；即使深陷困境，也會互幫互助，自立自強，這也是作品著力挖掘的生活中的崇高精神和生存意義。不管人們生活在什么樣的社會中，做一個好人，都是人們對人性、人心的內(nèi)在要求。社會無論如何發(fā)展，時代無論處在哪個階段，作為人本身，始終保持著向善、向上、向美的人生追求。

作品主要闡釋的精神是好人倫理觀，也就是人生的要義是盡力去做一個好人。梁曉聲曾經(jīng)說過這樣一段話：“根植于內(nèi)心的修養(yǎng)，無須提醒的自覺，以約束為前提的自由，為他人著想的善良?！边@些實際上就是梁曉聲為“好人”定下的標準。在作品中，這個觀念主要表現(xiàn)為要做一個有情有義、有原則有思想的人。作者把好人價值觀放在具體的歷史環(huán)境中去演繹，既有時代的意義，也給人以永恒的啟迪。

作品中出現(xiàn)的人物基本上都是有情有義的人。在苦難的歲月里，人們能夠守望相助，渡過難關(guān)。作品主要圍繞周秉昆一家的生活來展開，其中，作品的主要筆墨是用在周秉昆身上。周秉昆知道朋友沒有房子住，主動讓出自己的舊房子給朋友住，但后來自己的新房子被沒收，他看到朋友的艱難，寧愿自己租房子住，也不取回房子；在朋友、鄰居生活艱難之時經(jīng)常救濟他們；還有在對待鄭娟這點上，周秉昆本來和她無親無故，當看到她生活的悲慘無助后，毅然娶了她照顧她下半生。這些行為都體現(xiàn)了周秉昆的重情重義，諸如此類，在作品的眾多角色中都透露出有情有義的好人文化，例如曲老太太、蔡曉光、龔維則等人，周秉昆在工作過程中遇到很多困難，受人排擠，丟掉飯碗，在人生黑暗的時期，正是這些好人的幫助才讓他渡過難關(guān)。周秉昆一生中遇到很多貴人，既是他自己一生重情重義的回報，也是其他人有情有義品質(zhì)的體現(xiàn)，這就是作者宣揚的一種好人文化，同時也是作者要表達的價值取向。

作品中除了表現(xiàn)對有情有義人生的追求，還體現(xiàn)了有原則有思想的人生態(tài)度。作品中周秉坤辛苦買來的洋樓因為歷史遺留問題，因產(chǎn)權(quán)不清被沒收了，他去找當時已是省級領(lǐng)導的哥哥周秉義求助，但周秉義堅持共產(chǎn)黨員的原則絕不幫忙，他倆還為此吵了一架。周蓉當年為了和喜歡的人生活在一起，不遠千里從北方到貴州，后來喜歡的對象出軌，她又毅然離婚。還有周秉昆父親在世時經(jīng)常告誡后代要想辦法努力讀書，只有讀書才有出路，作品對此類好人思想的表述也多次在作品中進行總結(jié)，它既是對作品主題思想的深入挖掘，也是中國傳統(tǒng)道德的延伸和擴展，更是實現(xiàn)人生價值的總結(jié)和升華。

我們在《人世間》中不難看到，當生活中處處充滿曲折、充滿艱難之時，總有一種正直、友善的力量，內(nèi)在地驅(qū)策著生活向前推進。而在艱苦歲月里的精神力量的支撐，又往往得益于梁曉聲價值取向的牽引。這樣的例子俯拾皆是，小說描寫的周氏人家，從“新中國第一代建筑工人”周志剛，到德才貌兼?zhèn)涞闹鼙x、周蓉兄妹，再到人稱“一根筋”的周秉昆，個性和學養(yǎng)有別，卻都不遺余力地踐行著中國傳統(tǒng)倫理道德，表現(xiàn)出高度的文化自覺，踐行著好人價值觀。其他人物如邵敬文、白笑川、龔維則等領(lǐng)導干部，肖國慶、唐向陽、吳倩、于虹等一群平民百姓，性格上都不算完美，卻都表現(xiàn)出向上、向善的人格力量。這種道德追求在特殊的年代里久經(jīng)考驗，更顯珍貴。由此出發(fā)，作品巧妙地消解了人生歡愉短暫的感嘆，將深切濃郁的悲憫情懷、社會批判轉(zhuǎn)變?yōu)榧儤惆簱P、溫潤美好的力量，這種力量支撐著平民階層不斷奮發(fā)有為、積極向上。

四、人民的情懷，創(chuàng)作的終結(jié)點

作為一個與共和國同時成長起來的作家，梁曉聲的生活遭遇本能地驅(qū)動著他去關(guān)注底層社會弱勢群體的生存狀態(tài)，對他們生活的艱難困苦給予深深的憐惜和同情。所有這些，都能從《人世間》中找到梁曉聲誠懇的表述。

在《人世間》的創(chuàng)作中，我們可以看到梁曉聲借助共樂區(qū)的兒女們向我們傳達了如何在艱難困苦的日子中努力生活，創(chuàng)造自己的人生價值和幸福生活。在那個年代里，普通百姓經(jīng)歷過沒地方住、沒東西吃的苦難，在這樣的條件下，活下去都成為問題。像作品里描寫的比較精彩的一個片段，周秉昆為了能吃上一頓豬肉，偷偷地跑到幾十里外，趁著夜色少人注意，排長隊才能分到一點肉。作者在這里不僅僅是揭露生活的艱難，還向我們表達了在人生的寒冬里，我們不僅要活著，還要活得更加積極，更加有意義。周秉昆拿回豬肉后就招呼了朋友過來一起分享。客觀來說，作品的描寫是建立在作者豐富的人生閱歷和飽滿的人民情懷之上的。梁曉聲在《人世間》里，寫到了平民百姓在生活重壓下的自尊自愛、自立自強，他們的抱團取暖、守望相助；他們的善良正直、樂觀坦蕩；他們對情義的看重、對命運的抗爭，以及他們?yōu)楦淖兩嫣幘乘冻龅呐?。這是一種積極的力量，一種在艱難困苦中迎難而上的生存信念，是作者站在人民的立場去體驗、去思考普通人的卑微生活。

梁曉聲的創(chuàng)作不僅僅是去閃耀人性的光輝，更重要的是去表達對平民百姓命運的關(guān)注。作品當中除了描寫到人們在艱難歲月里的互幫互助，也多次提到知識的重要性，所以才有了對周秉昆知識匱乏的感嘆，也有了后來周蓉的出國讀書的展望。另外，時代的進步也不斷地改變著這里人們的生活，作品放在一個廣闊的時空里，讓我們真切地體會到時代的發(fā)展對他們生活的影響，他們從剛開始住的茅房一步步發(fā)展到后來的別墅，這既是人性的力量，也是時代的賦予。在《人世間》里，作家形象而藝術(shù)地表達了只有社會發(fā)展和時代進步，才能徹底改變普通百姓人生命運的道理。普通百姓對美好生活的向往，要靠知識和能力、正直和道義、友善和互助、責任和擔當、奮斗和努力來得以實現(xiàn)。這是梁曉聲人民立場和人民情懷的應(yīng)有之義，也是梁曉聲創(chuàng)作的最終目的。

作家梁曉聲以一種悲天憫人的情懷，始終關(guān)注著普通百姓的命運走向，他通過《人世間》這部作品向我們傳達了平民階層的價值取向：人生雖然卑微，但是我們可以活得崇高。

結(jié)語

《人世間》是一部關(guān)于平民百姓如何在卑微的人生里更好地擁抱生活的作品，作品里的人物形象，有著非常鮮明的特征，有著十分強烈的帶入感。在歷史中的某個時段里、某個場景下，如果我們換位思考，我們是其中的某一個人，在經(jīng)歷著什么，要怎么往下走，我們將會得到更多的啟示?！度耸篱g》讓我們設(shè)身處地、身臨其境，去感受、領(lǐng)悟、認識人生、社會和時代。