“得”與“失”之間——贊《額爾古納河右岸》中的原始文明與自然神性

⊙崔鴻雁 杜志新［內(nèi)蒙古科技大學(xué)， 內(nèi)蒙古 包頭 014010］

看過《額爾古納河右岸》后，我尊重了自己的“選擇性記憶”，所以就有了以下的文字。

《額爾古納河右岸》是一部“充滿著美好，而又充滿著悲涼”的小說。小說從始至終都是在“得”與“失”之間徘徊。讀者可以把小說中的故事理解為作者的整個(gè)文學(xué)世界，而這個(gè)神奇的文學(xué)世界的背后，又是一連串血脈相連的神奇的自然世界。它們是那些有生命的山林、雨雪、爐火、月光、馴鹿和星星。

遲子建就是這部長篇小說——第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《額爾古納河右岸》的作者。她是“極地之女”，是“北國的精靈”，她對(duì)那片遼闊無垠的黑土地有著不可割舍的情緣。要寫出一個(gè)民族的文明，作家首先要了解那個(gè)民族的歷史文化及他們所經(jīng)歷的人世滄桑。如果作者不能非常透徹地熟知其所要書寫的民族生活和習(xí)俗，則不可能寫出其民族的精神內(nèi)核。用作家自己的話來說就是：“我之所以選擇這樣的題材，那是因?yàn)槲沂煜み@個(gè)民族的一切?！?/p>

這部長篇小說從開場到結(jié)束，是由一位九十歲的鄂溫克老婦人以口述故事的方式，從清晨講到了黃昏，為我們緩緩道出了一個(gè)古老部落中一組以家族血緣為單位的五六代人的百年興衰?！拔摇笔沁@個(gè)氏族部落百年歷史的親歷者與見證人，也是經(jīng)歷當(dāng)代文明進(jìn)程所帶來的一切的感受者。這是一位歷盡滄桑，看老了歲月，看老了自然，看老了人生的老婦人最睿智的心聲。

作為“森林之子”的鄂溫克族人，世世代代都生活在那遼闊的大興安嶺的原始叢林中，他們依托于自然給予的一切，繁衍生息，幸福生活。鄂溫克族人是以牧養(yǎng)馴鹿、狩獵為生的部落群，是我國存留人數(shù)比較少的少數(shù)民族之一。大興安嶺敖魯古雅植物區(qū)富饒的動(dòng)植物資源使得鄂溫克族人和他們的馴鹿順應(yīng)了那里嚴(yán)酷的氣候條件。這個(gè)民族既無私互愛，又慷慨好客，他們熱愛生命，敬仰自然，與自然世界已經(jīng)達(dá)到了高度的融合。

鄂溫克族人住在用木頭和獸皮搭成的晚上可以看見星星的西楞柱里，在月光與伴侶的愛撫下制造屬于彼此的那“呼嘯的風(fēng)聲”。郁郁蔥蔥的叢林和豐沛而清澈的河流，充滿神性氣息的古老的薩滿教，族人死后實(shí)施的風(fēng)葬習(xí)俗，還有美好的、極富靈性的乖順馴鹿和那皚皚的冰雪世界。這就是鄂溫克族人最初的安靜而和諧的生存狀態(tài)。

每一座額爾古納河右岸的山，都是落到那方土地上最閃亮的星星。這些熠熠發(fā)光的星星在春季、夏季呈現(xiàn)為碧綠色，在秋天呈現(xiàn)為金燦燦的黃色，而到了隆冬的季節(jié)則是耀眼的銀白色。小說中寫道，“我”的丈夫瓦加羅曾把“我”比作額爾古納河的水，把額爾古納的男人比作額爾古納的山。瓦加羅對(duì)“我”說：“我是山，你是水。山能生水，水能養(yǎng)山。山水相連，天地永存。”額爾古納河右岸世界的生靈，無不與自然血脈相容，共存共榮，這里充滿著對(duì)自然生命的崇拜與尊重。鄂溫克族人在狩獵以及食用獵物時(shí)，嚴(yán)格遵守所有族人的禁忌和儀式，比如在林克狩獵堪達(dá)罕的時(shí)候有這樣的描寫：“堪達(dá)罕最喜歡吃河灣沼澤底下的針古草了，所以要獵取它，獵人們常常要到河邊守候著?？斑_(dá)罕白天時(shí)躲在林間的背陰處睡覺，晚上才出來找吃的，所以烏力楞的男人們喜歡在星星出來后去獵堪達(dá)罕?！毙≌f還描寫了在白天出去吃小魚小蝦，晚上回到自己的洞穴休息的水獺；翹著那大尾巴的機(jī)靈的灰鼠，它喜歡在樹上快樂地跳來蹦去……這里的一切都是那樣的美好，那樣的生機(jī)盎然，展現(xiàn)著一種原始的美。林克告訴魯尼和“我”：“不許大聲說話，不許往水中吐痰……”

再比如“白那查”山神的神奇?zhèn)髡f，不僅揭示了鄂溫克族人與自然萬物的相通，還證明了鄂溫克族人與自然和諧相處及互相依存的關(guān)系。人類不能因?yàn)橐患核嚼直埧岬貙?duì)待周遭的一切，其結(jié)果只會(huì)是毀掉人類自己的生存之地。大自然是真正不朽的，它是有靈性的，它是有呼吸的，人類只是它的一小部分而已。

在鄂溫克族人的傳統(tǒng)觀念里，火種代表著他們的后代子孫可以無限地繁衍，而火神是護(hù)佑火種延續(xù)的天神，所以火神在鄂溫克族人的心中永遠(yuǎn)是神圣而不可侵犯的。鄂溫克族人崇拜火神，他們部落里的火種從不熄滅。需要“逐苔蘚而遷徙”的時(shí)候，“瑪魯神”走在遷徙隊(duì)伍的最前面，其后就是部落里的火種，因?yàn)槎鯗乜俗迦讼嘈?，只要他們的火種不熄滅，“光明與溫暖”就會(huì)伴隨著整個(gè)部落。鄂溫克族人在聚會(huì)喝酒、吃獵物的時(shí)候，總是要先向火里灑上一杯自釀的酒，扔一塊最好的肉，然后才一起快樂地進(jìn)餐，這代表了對(duì)火神的崇敬。除此之外，他們還有許多禁忌，比如不能用尖銳的鐵器通火，不可以用水來潑火，不能用腳去踩火，更不能放肆地往火塘里吐痰或扔不干凈的東西。新婚的鄂溫克夫婦一定要先敬火神，“我”將母親達(dá)瑪拉作為嫁妝送給“我”的火種，又接著世代傳遞給“我”的女兒達(dá)吉亞娜。鄂溫克族人在食用獵物前，要先給獵物舉行風(fēng)葬的儀式。如果鄂溫克族人獵到的是熊，要說“作客”；如果熊已經(jīng)死了，就要說“熊祖母睡了”。鄂溫克族人在切熊肉時(shí)，要把切肉的刀叫作“刻爾根基”，即“鈍刀”的意思。烏力楞中所有的族人在一起吃熊肉的時(shí)候，要學(xué)烏鴉“呀呀呀”地叫上一段時(shí)間；吃剩的熊骨頭要放在一起，不能隨便丟棄，否則就會(huì)惹怒熊神，受到懲罰。

大自然的一花一草、一石一木，在他們的眼中都具有生命，就像書中寫的：“我們從來不砍伐鮮樹作為燒柴，森林中有許多可燒的東西，比如自然脫落的干枯的樹枝，被雷電擊中的失去了生命力的樹木，以及那些被狂風(fēng)擊倒的樹?！币矮F獵了又繁殖，魚兒捕了又產(chǎn)子，樹木伐了又生長，樺樹皮剝了又重生……他們對(duì)森林的消耗，幾乎是微不足道的……鄂溫克族人就是這樣快樂而簡單地生活著，沒有過多的欲望。就連那些溫順的馴鹿，都知道不把樹上的葉子吃光，不毀壞樹的生命。“它們吃東西很愛惜，它們從草地走過，是一邊行走一邊輕輕啃著青草的，所以那草地總是毫發(fā)未損的樣子，該綠還是綠的。它們吃樺樹和柳樹的葉子，也是啃幾口就離開，那樹依然枝葉茂盛。它們夏季渴了喝河水，冬季則吃雪?！薄八麄兠堪徇w一個(gè)地方總要把挖火塘和建希楞柱時(shí)戳出的坑用土填平，再把垃圾清理在一起深埋，讓這樣的地方不會(huì)因他們住過而長出疤痕，散發(fā)出垃圾的臭氣?！倍鯗乜俗迦擞盟麄儗?duì)大自然的尊重與守護(hù)，告訴我們，他們才是這片土地真正的主人。

在小說中，作者還用了另外一種方式描述他們對(duì)自然生命的崇拜與敬畏，那就是薩滿的“大愛”。

薩滿教起源于漁獵時(shí)代，是在鄂溫克族人原始信仰的基礎(chǔ)上逐漸豐富與發(fā)展起來的。因?yàn)榇笞匀粚?duì)于鄂溫克族人來說有著許多無法探知的奧秘，所以他們便借助于另外一種不可知的力量，幫助他們與自然溝通。他們認(rèn)為，薩滿是溝通天地的通靈者，具有超自然、超人類的力量，維系著人與自然的和諧。作品中重點(diǎn)塑造了兩位薩滿：尼都薩滿和妮浩薩滿。當(dāng)族人面對(duì)災(zāi)難、疾病或威脅時(shí)，他們總是義無反顧地承擔(dān)起拯救族人的重任。這是宗教信仰所賦予他們的使命，也是自然賦予他們的純真與善良的本性。鄂溫克人的日常生活幾乎離不開薩滿，治病驅(qū)邪且不說，族人的日常遷徙，也需要薩滿選擇日期和居住地的地址。此外，薩滿還要主持族人的婚喪嫁娶及一切生活中所遇到的瑣事。小說中，尼都薩滿和妮浩薩滿都是“我”身邊最為親近的人，尼都是“我”的伯父，妮浩是“我”的弟媳。

在年輕時(shí)，“我”的伯父與“我”的父親同時(shí)愛上了“我”的母親達(dá)拉瑪，這讓“我”的祖父為難了。祖父沒有想到他心愛的兩個(gè)兒子，愛上了同一個(gè)姑娘。祖父求了天，天說：“讓他們的箭來說話?！绷挚撕湍岫紒肀燃g(shù)，結(jié)果伯父尼都讓了林克，自己輸了。在失去心愛的人不久之后，尼都突然奇跡般地具有了非凡的神力，后來尼都就成了“我們”烏力楞的薩滿。而“我”的記憶也是從伯父尼都薩滿跳的神舞開始的，伯父尼都薩滿的“神舞”可以讓失明的族人重見光明，使那生了病的馴鹿好轉(zhuǎn)，更可以讓那長疥的孩子康復(fù)，甚至讓人死而復(fù)生?？墒恰拔摇蹦X海中存留最深的兩次記憶，一次是伯父拯救了重病中的列娜；還有一次，伯父尼都薩滿要去為部落中另外一個(gè)烏力楞生了病的馴鹿跳神舞，可他堅(jiān)決不肯帶“我”一同去，“我”便賭氣說：“你不帶我去，你跳神舞就會(huì)不靈驗(yàn)！”那次我說的話，結(jié)果不幸言中了，那個(gè)烏力楞生病的馴鹿沒治好，還蔓延為大的瘟疫。從此伯父尼都薩滿一下子蒼老了許多，他像是已經(jīng)喪失了神賦予他的力量。

伯父尼都薩滿最后一次跳神尤為悲壯，他用盡自己的生命跳了最后的“舞蹈”，折服了侵略者——狂妄的日本軍官。在“舞蹈”停止的那一刻，吉田發(fā)出了可怕的怪叫聲。他看到自己腿上的傷痕真的不見了，而在熠熠星光映照的潔白的雪地上，他那匹百里挑一的戰(zhàn)馬已經(jīng)倒在雪地上沒有了一絲氣息。尼都薩滿對(duì)生死、人性的超然令人敬仰。

妮浩薩滿是“我”的弟媳，一位柔弱美麗的女孩。她擁有幸福甜蜜的婚姻生活，可“神”卻賦予她薩滿的使命。每當(dāng)她拯救一個(gè)生命時(shí)，她就會(huì)失去一個(gè)自己的親生骨肉。雖然她擁有著非凡的神力，但是她終究還是要遵循“神”的旨意，對(duì)大自然的給予與索取必須要坦然面對(duì)。她無條件地順應(yīng)著大自然的和諧與平衡，且對(duì)此無怨無悔。她舍棄個(gè)人的“小愛”，付出了人類之“大愛”，是有血性、有豪情、有著悲壯命運(yùn)的薩滿。她的兒女“果力格”“交庫托坎”“耶爾尼斯涅”，則作為代替品被神靈永遠(yuǎn)地帶走了?？伤偸鞘孪榷加兄A(yù)感，她忍著心中萬般的不舍與無法言說的痛，義無反顧地挽救著“自己的孩子們”。妮浩薩滿為偷了部族馴鹿幼崽的漢族少年而“舞蹈”，為無視禁忌的馬糞包而“舞蹈”，她用一種博大無私的母性胸懷去表達(dá)一種豁達(dá)而寬容的愛。她拯救的不只是他們的生命，更是他們的靈魂。

最后，大興安嶺突發(fā)熊熊大火，巨大的火龍席卷而下。頓時(shí)，森林濃煙四起，那從北部森林逃難過來的鳥兒一群群地飛過，鳥兒驚叫著，它們的身體已被煙熏成灰黑色的。原始森林與鄂溫克族人危在旦夕，妮浩就是在這個(gè)時(shí)候，用盡自己的生命，完成了保護(hù)氏族的最后一次“舞蹈”。她祈來了大雨，撲滅了山火。隨著山火的熄滅，妮浩薩滿的生命也熄滅了。她的生死觀早已超越了世俗的界限，她成就著鄂溫克部族災(zāi)難中的希望?！爱?dāng)她的天職在現(xiàn)實(shí)中損及她個(gè)人的愛時(shí)，她義無反顧地選擇了‘大愛’。這個(gè)薩滿用她那顆大度、善良而又悲憫的心達(dá)到了。我覺得她就是一個(gè)偉大的作家，她一生的經(jīng)歷就是一部杰作。”個(gè)人生命的終結(jié)與自然生機(jī)的煥發(fā)在剎那間交互更替，妮浩最終實(shí)現(xiàn)了從人性到神性的回歸。

尼都薩滿和妮浩薩滿兩位自然之子有著神秘的與自然溝通的能力，他們?cè)谂c大自然的親近當(dāng)中，釋放出了強(qiáng)烈的生命激情，綻放出了生命詩性般的光輝。自然不僅孕育了生命，也煥發(fā)了生命。他們對(duì)自然充滿敬畏和感激，在他們的世界里，暖融融的陽光、潔白的云朵、綠色的山巒、美麗的馴鹿無不有著神秘的力量，萬事萬物都充滿了靈性的光輝，他們與之相親相依。

作者借用鄂溫克一位年長女性的心靈獨(dú)語進(jìn)行敘述，而那獨(dú)語是人類與自然萬物心靈的對(duì)話。她敘述著傳統(tǒng)的鄂溫克族人自然圓融、天人合一的生命狀態(tài)，溫情地抒發(fā)著對(duì)生命自然神性的尊敬和對(duì)永恒和諧的生命狀態(tài)回歸的祈望。

小說在濃郁的“傷懷之美”中結(jié)束。生命即將走向盡頭的“我”在山上一如既往地守望著家族代代相傳的火種，“我”的生命是神賜的，“我”要在山里把它還給神，陪伴“我”的不只有愚癡的孫子安草兒，還有清風(fēng)明月。月色籠罩的小路上傳來了馴鹿木庫蓮的鈴聲，“我”落淚了，因?yàn)椤拔乙逊植磺逄焐先碎g了”。