生命廢墟之上的重建——《你當(dāng)像鳥飛往你的山》中塔拉自我重塑的?？率浇庾x

⊙周文靜［華南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院， 廣州 510640］

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》是美國作家塔拉·韋斯特弗于2018年出版的處女作。這本書描述了主角塔拉·韋斯特弗，即作者本人從貧窮愚昧的大山中走出，在楊百翰大學(xué)完成本科學(xué)業(yè)，而后在教授、導(dǎo)師的力薦下進(jìn)入頂尖學(xué)府深造，最終在劍橋大學(xué)取得博士學(xué)位的成長經(jīng)歷。在塔拉十七歲前，她生活在一個深受父權(quán)制意識與偏執(zhí)的宗教教義浸染、充斥著家庭暴力的扭曲家庭中。父親在十七年間灌輸給塔拉的畸形的觀念和習(xí)慣并沒有隨著她接受良好的教育而煙消云散，而是像鬼魂一樣縈繞在她生活的各個角落，使她不僅無法正常繼續(xù)學(xué)業(yè)，還陷入了精神世界的自我奴役。塔拉通過老師、同學(xué)、朋友以及哥哥泰勒的幫助，逐步掙脫了身體與精神的雙重奴役，完成了一場真正的生命教育之旅，而這其中最為重要的還是塔拉本人的堅韌、獨(dú)立思想以及與過去決斷的勇氣。從福柯的規(guī)訓(xùn)理論可以深入分析塔拉家中規(guī)訓(xùn)的形成、規(guī)訓(xùn)的效力、反規(guī)訓(xùn)的斗爭；從?？碌纳婷缹W(xué)解讀文本可以再現(xiàn)塔拉重塑自我新生命的歷程。在規(guī)訓(xùn)理論和?？律婷缹W(xué)的觀照下，可以看出這部小說生動地展示了塔拉通過悖逆嘗試消解規(guī)訓(xùn)性權(quán)力、通過教育與自我歷史重述建構(gòu)起自我主體身份的艱辛歷程。

一、規(guī)訓(xùn)的形成

?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中認(rèn)為，圓形監(jiān)獄能使得權(quán)力充分得以展現(xiàn)。圓形監(jiān)獄，指的是通過劃出一個與眾不同的、自我封閉的場所來貫徹紀(jì)律、防止和糾正可能出現(xiàn)的弊病，將這些弊病消滅在萌芽狀態(tài)。在封閉的空間中，規(guī)訓(xùn)通過凝視、檢查來行使權(quán)力，每個人都據(jù)此而獲得了自己的個性，并以此作為自己的身份標(biāo)志。這里提及的“凝視”理論最早可追溯至古希臘的“視覺至上”原則，于20世紀(jì)中后期由拉康明確提出“凝視”理論并研究，而?？聻槟暭由蠙?quán)力機(jī)制和統(tǒng)治這一維度。凝視的主體可以給被凝視者制定規(guī)范，擁有制度化的權(quán)力話語，而被凝視者只是凝視下的遵從者，沒有自己的話語權(quán)力。

在作品中，巴克峰上的塔拉家，就是一個具有圓形監(jiān)獄性質(zhì)的完美的規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)。在前十七年的人生中，塔拉因其女性身份在家里沒有任何話語權(quán)，她從小接受了父親對公立學(xué)校和醫(yī)療機(jī)構(gòu)歪曲的觀念，無法形成對世界的正確認(rèn)知——這正是父親規(guī)訓(xùn)的成果，意在通過訓(xùn)練挑選出能夠在世界末日到來時存活的純粹的摩門教教徒（塔拉的父親是忠誠的摩門教教徒）。女主角塔拉的家庭是一個傳統(tǒng)的父權(quán)制社會，她生活在宗教和父權(quán)雙重壓制之下。家中男性以語言暴力和身體暴力兩種規(guī)訓(xùn)手段迫使女性接受他們的規(guī)訓(xùn)。例如，塔拉的父親用語言暴力干預(yù)她的生活，不允許她穿不得體的衣服，譴責(zé)那是異教徒或妓女之流的做派。而當(dāng)語言暴力無法使女性就范時，男性就訴諸身體暴力逼迫女性就范：當(dāng)塔拉拒絕接受其兄肖恩對她化妝、交男朋友的行為的無端指責(zé)時，肖恩毫無顧忌地將塔拉的頭塞進(jìn)馬桶中以及在公共停車場扭打塔拉。更為可悲的是，身為女性的母親對兒子的暴行視而不見、對丈夫一味偏袒、疏遠(yuǎn)女兒塔拉……塔拉母親的行為表明了面對男性的規(guī)訓(xùn)，處于弱勢群體的女性更多選擇了屈從，她們甚至將父權(quán)制的錯誤理論內(nèi)化為自己的行為準(zhǔn)則，成為維護(hù)父權(quán)制社會的幫兇。

二、規(guī)訓(xùn)的效力

圓形監(jiān)獄使得權(quán)力與人相分離，其結(jié)果是一種權(quán)力的自動運(yùn)作，是權(quán)力的化境。它將同一的觀點(diǎn)和評判標(biāo)準(zhǔn)注入人們的心靈，使得人們都用同樣的目光注視著任何破壞秩序的行為，預(yù)防著罪惡的發(fā)生。其設(shè)計的最終目的是實(shí)現(xiàn)自我規(guī)訓(xùn)。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中闡述：

愚蠢的暴君用鐵鏈?zhǔn)`他的奴隸，而真正的政治家曾用奴隸們自己的思想鎖鏈更有力地約束他們。正是在這種穩(wěn)健的理智基點(diǎn)上，他緊緊地把握著鎖鏈的終端?！顖怨痰牡蹏牟豢蓜訐u的基礎(chǔ)便建立在大腦的軟纖維組織上。

在?？卵壑?，圓形監(jiān)獄結(jié)構(gòu)確保了對人的真正拘留和永久監(jiān)視，一切的話語的規(guī)訓(xùn)與身體的暴力在心靈、精神和意志上造成深刻影響。也就是說，靈魂成為肉體的監(jiān)獄，人由此具有了自我規(guī)訓(xùn)的能力。

如上所述，自我規(guī)訓(xùn)一旦形成，其后果是即使規(guī)訓(xùn)者不在場，他們的規(guī)訓(xùn)與凝視也長久而有效地發(fā)揮著效力。在文本中，塔拉將父親的聲音當(dāng)作自己的聲音，將父親的思想內(nèi)化為自己的行為準(zhǔn)則。即使進(jìn)入了楊百翰大學(xué)，塔拉依然在精神世界寸步難行。離開家庭的她只實(shí)現(xiàn)了身體暫時離開客觀規(guī)訓(xùn)場所。誠如以賽亞·伯林在《自由論》中將自由區(qū)分為消極自由和積極自由兩種概念，消極自由指的是“一個人能夠不被別人阻礙地行動”。不難看出，這個階段的塔拉只是實(shí)現(xiàn)了消極自由，雖然她的身體不受他人“阻礙地行動”，維系一個不受干預(yù)的領(lǐng)地的自由；但她的精神無時無刻不受困于父兄灌輸給她的陳腐觀念，阻礙著她作為獨(dú)立的主體去選擇屬于自己的人生。

實(shí)際上，沒有父親在場的楊百翰大學(xué)時期，更能清晰地看出這套權(quán)力如何操縱塔拉的思想。塔拉在楊百翰大學(xué)視衣著不得體、在安息日購物的同學(xué)為異教徒；罔顧舍友的抱怨延續(xù)不講衛(wèi)生的習(xí)慣，因?yàn)楦赣H說“不尿在手上”就好；在支付不起學(xué)費(fèi)的時候也不愿申請助學(xué)金，因?yàn)楦赣H說過這是“政府收買人心”的伎倆；在和男朋友查爾斯身體接觸時，曾被肖恩用以羞辱塔拉的“妓女”一詞躍入記憶中，使塔拉無法擁有正常的親密的兩性關(guān)系。做一個“正經(jīng)的女人”這個規(guī)訓(xùn)在塔拉大腦的最深處發(fā)揮效力，如影隨形。無論她在巴克峰，還是在楊百翰大學(xué)，都給塔拉帶來了深重的、隱秘的、隨時可能被觸發(fā)的精神折磨與創(chuàng)傷，使她在潛意識中貶損自身作為女性的價值。

三、反規(guī)訓(xùn)的斗爭

福柯認(rèn)為權(quán)力與反抗是共生的。?？略凇缎越?jīng)驗(yàn)史》中提及一個命題，即“哪里有權(quán)力，哪里就有抵制”。

各種抵抗在不同的情況下是可能的、必要的、自發(fā)的……它們是權(quán)力關(guān)系的另一極，是權(quán)力關(guān)系不可消除的對立面?！鼈兎植嫉姆绞绞遣灰?guī)則的：抵抗的各個點(diǎn)、結(jié)、中心以強(qiáng)度不等的方式散布在時間和空間中，有時以一種明確的方式挑動團(tuán)體或個人，激發(fā)某些身體部位、某些生命時刻、某些行為類型。

只要有權(quán)力關(guān)系的存在，就會有反抗的可能性。塔拉家中存在著“丈夫——妻子”“父親——孩子”“兄長——妹妹”多對權(quán)力關(guān)系。出走巴克峰的哥哥泰勒是第一個打破絕對權(quán)力關(guān)系的“叛逆者”，是第一個給塔拉啟迪的人。起初塔拉無法理解泰勒出走大山去上學(xué)的行為，但泰勒對教育的向往已在她心中埋下種子。后來，泰勒的鼓勵顛覆了塔拉對自我的認(rèn)知。即使她仍對自己充滿懷疑，最后還是成功完成了自我超越。塔拉的變化并不是一蹴而就的，而是她長期目睹的各種反抗最終促成的結(jié)果。

在書中，塔拉通過悖逆消解規(guī)訓(xùn)性的男性權(quán)力，悖逆意指塔拉嘗試抵制父親在家庭中代表的絕對權(quán)威的一系列舉動。塔拉在大學(xué)了解了美國歷史，知道了與父親口中截然不同的概念，拒絕再被哥哥肖恩戲稱為“黑鬼”；塔拉在沒有足夠的錢治療牙痛的情況下，依然拒絕要母親的錢，只因母親的條件是回廢料場為父親工作；塔拉在了解“雙向情感障礙”這種病后，與父親發(fā)生正面沖突，指責(zé)他這些年帶給家庭的痛苦?？梢哉f，塔拉在努力反抗原生家庭的鐐銬、宗教教條的枷鎖與過去自我的夢魘，在為自己奪回一些話語權(quán)，即使自己的發(fā)聲極其微弱。她的主體意識也逐漸凸顯。她逐漸明白只有自己才能拯救自己；只有靠自己，才會有勝算。

當(dāng)然，反規(guī)訓(xùn)的過程是反復(fù)曲折的，因?yàn)槭吣陙砑抑幸呀?jīng)形成一套完整而強(qiáng)大的男性霸權(quán)話語，在這種語境中長大的女性很難逃脫這張大網(wǎng)的束縛；同時，反抗的主體極可能因反抗規(guī)訓(xùn)的嘗試而陷入規(guī)訓(xùn)的反復(fù)打壓之中。塔拉先前接受查爾斯服用藥片的建議，但得了嚴(yán)重的胃潰瘍后仍拒絕就醫(yī)，回家讓母親醫(yī)治；塔拉將被哥哥暴力羞辱的痛苦宣泄在查爾斯身上，對他進(jìn)行精神暴力，實(shí)際上，這種對暴力行為的盲目模仿只會加深塔拉心中的撕裂；塔拉甚至開始怨恨自己接受的高等教育，因?yàn)檫@些機(jī)會是以失去家人為代價的，她曾因父母的不信任，要為她驅(qū)魔賜福的行為而精神崩潰，無法正常地繼續(xù)學(xué)業(yè)。雖然塔拉因其一系列反規(guī)訓(xùn)的舉動付出了慘重的代價——她被過去的世界拒之門外，但她的成長經(jīng)歷昭示出反規(guī)訓(xùn)斗爭的價值：即使這沒有動搖偏執(zhí)的父親、沒有改變狂躁的哥哥肖恩，但重新認(rèn)識自我、接納自我是塔拉重建生命大廈的基礎(chǔ)，沒有了這段曲折的經(jīng)歷，全新的塔拉的生命大廈只會是空中樓閣、無根浮萍。

四、重建生命大廈

高宣揚(yáng)教授在《福柯的生存美學(xué)》中指出：“生存美學(xué)，是?？抡麄€思想的精華，不理解生存美學(xué)，就無法真正把握?？碌恼麄€理論?！备？滤嘘P(guān)于權(quán)力和性的問題的研究，都是置于真理游戲與生存美學(xué)視野之下加以討論的，因?yàn)樯婷缹W(xué)能夠引導(dǎo)我們走出現(xiàn)狀的困境，是創(chuàng)造自身幸福美好生活的實(shí)踐原則。也正因如此，自20世紀(jì)70年代中期，?？聦⒀芯恐匦霓D(zhuǎn)向關(guān)懷自身，轉(zhuǎn)向我們自身實(shí)現(xiàn)真正自由的基本條件和實(shí)踐原則，這就是福柯生存美學(xué)理論與實(shí)踐的核心。高宣揚(yáng)教授在《?？碌纳婷缹W(xué)》中闡述了“關(guān)懷自身”原則的內(nèi)容：

“關(guān)懷自身”是對待自身、對待他人以及對待世界的態(tài)度?！P(guān)懷自身也是人生過程中對自身、世界、他人和歷史進(jìn)行關(guān)注和觀看的某種形式。通過這樣一種觀看形式，人們將對外界和對他們的觀看轉(zhuǎn)化為對自身的觀看。因此，關(guān)懷自身也是一種在自身內(nèi)心世界中進(jìn)行反思的方式。由于由外向內(nèi)的觀看的轉(zhuǎn)化，人們才可以實(shí)現(xiàn)對于自身思想進(jìn)程的監(jiān)控和督導(dǎo)。

也就是說，要“創(chuàng)建絕對自由的個人自身”，人必須先把握真理，理解世界，才得以認(rèn)識內(nèi)在的真我。在小說中，在劍橋的塔拉意識到“個人對過去的了解是有限的，并將永遠(yuǎn)局限于別人所告訴他們的”，她學(xué)習(xí)的興趣來源于“學(xué)習(xí)了大屠殺和民權(quán)運(yùn)動之后的無據(jù)可依之感”。這說明塔拉在接受高等教育的進(jìn)程中建立了對世界、歷史和他人保持關(guān)注和觀看的習(xí)慣，不斷試圖擺脫自身傳統(tǒng)主體性的約束，實(shí)現(xiàn)自身審美超越的愉悅快感。“關(guān)懷自身”意即“進(jìn)行思想修養(yǎng)和沉思的過程”，因此，塔拉在理解世界與歷史的學(xué)習(xí)修行之旅中也實(shí)現(xiàn)了自身生存境界的提升。

塔拉要擺脫權(quán)力規(guī)訓(xùn)的最重要一步在于重述。?？略凇缎越?jīng)驗(yàn)史》中闡述了“坦白”一詞的意義：

長久以來，個體是通過其他人和表明與其他人的關(guān)系來證實(shí)自己的，然后大家根據(jù)它能夠或應(yīng)該談?wù)撍约旱恼鎸?shí)情況的話語來確認(rèn)他。坦白真相已經(jīng)內(nèi)在于權(quán)力塑造個體的程序之中?！鳛槲覀冏陨砻孛艿恼嫦唷耙蟆钡刂皇钦宫F(xiàn)出來。如果它達(dá)不到這一點(diǎn)，那么這是因?yàn)橛幸环N壓抑約束了它，這種權(quán)力以暴力壓迫它，它要最終被坦白出來，只能付出一種解放的代價。一旦被坦白出來，權(quán)力也就默不作聲了。

塔拉的第一個講述對象是楊百翰大學(xué)的主教，隨后是猶太歷史課教授克里博士、當(dāng)時的男友德魯、劍橋的同學(xué)等，塔拉不再因真實(shí)的童年經(jīng)歷而自卑，她也慢慢認(rèn)識到羞恥感的來源，并去正視真實(shí)的自己，關(guān)注內(nèi)在世界的變化。這一階段，塔拉通過重述自身的歷史擺脫了一直壓抑在她精神世界的規(guī)訓(xùn)與權(quán)力，實(shí)現(xiàn)了積極自由，即擺脫內(nèi)部束縛的自由，能夠控制自己的思想，從非理性的恐懼和信仰中解放出來，從上癮、迷信和所有其他形式的自我強(qiáng)迫中解脫出來。在積極自由的概念里，主體常常有內(nèi)部的劃分：有一個是真正的、高級的、理性的自我，還有一個是虛假的、低級的、非理性的自我。積極自由的目標(biāo)，指的是那個理性的自我能夠主導(dǎo)自己，去實(shí)現(xiàn)高級的目標(biāo)。理性狀態(tài)的塔拉奪回生命的主導(dǎo)權(quán)，去實(shí)現(xiàn)重塑自我、擺脫過去的精神夢魘這一高級的目標(biāo)。

在這個過程中，她的家人哥哥泰勒、姨媽黛比、姨媽安琪、男友德魯、教授與同學(xué)等人至關(guān)緊要。他們給予的溫暖和鼓勵，讓塔拉相信重塑自我的可能性，相信自己并不是拋棄原生家庭的過錯方。

縱觀全文，塔拉最強(qiáng)大的敵人其實(shí)是心中那個十七歲的小塔拉——一個對父愛、兄長之愛、真正的母愛渴望而又絕望的小女孩。最后，塔拉悅納了那個“背叛”巴克峰的自己，不以塑造人生的起點(diǎn)為終點(diǎn)，接受自己所做過的決定以及代價，而這個過程，就是“教育”本身。塔拉真正的生命大廈的建成，不是在她取得劍橋大學(xué)博士學(xué)位的那一天，而是在塔拉完成這本回憶錄的那一刻，完成了對自己全部生命軌跡的誠實(shí)重述，坦然接納生命中的泥濘與暴風(fēng)雨，勇敢地忠于自己。

五、結(jié)語

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》是一部自傳體的小說。從規(guī)訓(xùn)與反規(guī)訓(xùn)的視角對塔拉重塑自我的歷程做福柯式的解讀，揭示出塔拉從“圓形監(jiān)獄”——巴克峰上的家庭中受權(quán)力壓制的被規(guī)訓(xùn)者，通過接受高等教育和重述自我生命等一系列策略，形成個人對歷史、社會、他人的真理認(rèn)知，最終完成生命境界更新的艱辛歷程。塔拉的人生經(jīng)歷折射出作者對人類從何處而來、又該走向何處的深刻思考，對于當(dāng)代社會中個體如何認(rèn)識世界、塑造自我也有一定的啟示意義。主人公塔拉曾深陷原生家庭的泥濘——家庭暴力、無知、宗教迷信、偏執(zhí)的父母、缺席的性別觀念等元素，曾是她生命最灰暗的底色。塔拉的改變表明了規(guī)訓(xùn)與凝視無處不在，每個人或許曾面對著蒼夷的生命廢墟，被傳統(tǒng)的話語、不幸的過往所塑造、羈絆；但人始終要保有反凝視的意志、拋棄過往枷鎖的決心與重塑自我的堅韌。正如塔拉本人在一個采訪中所說：“你可以愛一個人，但仍然選擇和他說再見；你可以想念一個人，但仍然慶幸他不在你的生命中?！闭嬲杂傻撵`魂，窮盡一生都在尋找精神的安棲樂園；鳥，終將要飛往它的山。